在當(dāng)代文學(xué)史中,十七年“紅色經(jīng)典”作為一種典型的革命現(xiàn)代性敘事,一方面以激進(jìn)的思想形式,通過文學(xué)審美直接表達(dá)了革命現(xiàn)代性急迫的歷史目標(biāo),加深了文學(xué)與傳統(tǒng)歷史斷裂的鴻溝;另一方面,文學(xué)又以一種保守性的情感和審美力量,始終眷戀著日常生活,保持著民族性和歷史的連續(xù)性,填補(bǔ)著與歷史斷裂的鴻溝。這可以在《紅旗譜》等十七年“紅色經(jīng)典”中看到清晰的脈絡(luò)和表現(xiàn),在《紅旗譜》地域文化與民間倫理基礎(chǔ)上的日常生活敘事中,我們看到文學(xué)的民族性建構(gòu)及其鄉(xiāng)土文化的豐富性,《紅旗譜》的鮮明特色就是以日常生活和燕趙文化為根基的民族性建構(gòu)。論文從以下四個(gè)方面展開具體闡釋。
《紅旗譜》中梁斌曾表示,要把朱老忠塑造成高大完美的理想化形象,這個(gè)目的確實(shí)達(dá)到了,朱老忠被看作是具有革命性、時(shí)代性、民族性的農(nóng)民英雄。但細(xì)讀文本,我們發(fā)現(xiàn)朱老忠的“理想化”形象更多地表現(xiàn)在燕趙文化性格和日常生活形象中。革命前的朱老忠身上更多地體現(xiàn)出慷慨俠義、大公無私、急人所難的燕趙文化特征,這是朱老忠的主導(dǎo)性格,這種性格正是他成為英雄的前提。文中也提到他有“功夫”,會“騎馬蹲襠式”,會踢腿、耍拳,會使用三節(jié)鞭,在游行示威時(shí)舉起三節(jié)鞭打落敵人兩把刺刀……這樣的“功夫”在當(dāng)時(shí)尚武的冀中鄉(xiāng)間很常見。而朱老忠日常生活中的形象,體現(xiàn)為重信守義、崇尚道德、理智清醒、急人所難、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)葍?yōu)秀品質(zhì)。走南闖北的經(jīng)歷使朱老忠身上既有冀中農(nóng)民寬厚和勤忍,又比他們多了一些見識和膽氣。但和其他紅色經(jīng)典中的革命英雄相比,朱老忠更多地體現(xiàn)出燕趙優(yōu)秀農(nóng)民的本色,他不同于《烈火金剛》中史更新的壯烈和英勇,也比不上《野火春風(fēng)斗古城》中楊曉東講究神機(jī)妙算和斗爭智慧,而是當(dāng)時(shí)冀中鄉(xiāng)村英雄好漢形象的典型代表。小說原著多次交代他回鄉(xiāng)的原因,不僅是為了報(bào)仇,更多的是在異鄉(xiāng)生活的難處而思鄉(xiāng)心切。
“不回老家吧,死想家鄉(xiāng)。總覺得只要回到家鄉(xiāng),吃糠咽菜也比流落在外鄉(xiāng)好??墒且换氐郊亦l(xiāng)呢,見到幼年時(shí)的老朋友們,過著煙心的日子,又覺得打心眼里難受?!毙睦镎f:“知道是這個(gè)樣子,倒不如老死關(guān)東,眼不見為凈,也就算了!”轉(zhuǎn)念又想到:“在關(guān)東有在關(guān)東的困難,天下老鴰一般黑!闖吧,出水才看兩腿泥!”[1]
這段話體現(xiàn)出冀中農(nóng)民安土重遷的傳統(tǒng)心理。通過對朱老忠回鄉(xiāng)后日常生活的描寫,也傳達(dá)出作者對冀中平原鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民文化心理的透徹了解和認(rèn)同。尤其是在冀中鄉(xiāng)間的愛好的描寫中體現(xiàn)出朱老忠的生活情趣和舐犢深情:
冀中時(shí)令:每年春天,麥穗剛剛黃尖的時(shí)候,有藍(lán)靛頦鳥兒由南往北去。每年秋季,棉花掉朵的時(shí)候,有藍(lán)靛頦鳥兒由北往南去。
忠大伯說:“運(yùn)濤!現(xiàn)在正是過靛頦的時(shí)候,你去給兄弟們逮只鳥吧。我就是不愿意叫孩子們不高興。一個(gè)槽頭上拴不住兩頭叫驢;一只玉鳥,給了江濤,二貴不高興;給了二貴,江濤心里也不舒坦???!人一上了年歲,就看孩子們值重了。不管怎么,把孩子們拉扯大了,就是老人的落場!”[2]
《紅旗譜》中對朱老忠燕趙文化性格和日常生活形象的描繪中,加重了對英雄人物靜態(tài)敘述和心理描寫的比重,擴(kuò)大了人物的心理容量和思想意識的積淀,更好地完成了英雄形象的成長過程的講述,使英雄形象在革命故事中得以保留審美屬性而本真存在。
與其他“紅色經(jīng)典”相比,《紅旗譜》的獨(dú)特之處,就是細(xì)致地描繪了河北保定地區(qū)的鄉(xiāng)村生活圖景和當(dāng)?shù)厝嗣竦纳铒L(fēng)俗,而且構(gòu)成作品中不可或缺的重要內(nèi)容,為人物的生存和成長提供了具體可感的生活環(huán)境。經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)“典型環(huán)境中的典型人物”,對作品中人物生活環(huán)境的設(shè)置是現(xiàn)實(shí)主義作家普遍重視的,魯迅先生筆下的魯鎮(zhèn)、蕭紅筆下的呼蘭河、孫犁的白洋淀、鐵凝的保定鄉(xiāng)村等,這樣的描寫真實(shí)、具體、細(xì)致、生動(dòng),燕趙地域色彩鮮明、鄉(xiāng)間民俗氣息濃郁的生活環(huán)境給人物性格的成長提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
在小說的開頭,作者就迫不及待地贊美著家鄉(xiāng)的景致:
眼前這條河,是滹沱河。滹沱河打太行山上流下來,像一匹烈性的馬。它在峽谷里,要騰空飛躥,到了平原上,就滿地奔馳。夏秋季節(jié),涌起嚇人的浪頭。到了冬天,在茸厚的積雪下,汩汩流水。
流著流著,由西往北,又由北往東,形成一帶大河灣。老年間,在河灣上筑起一座堤,就是這千里堤。堤下的村莊,就是鎖井鎮(zhèn)。鎖井鎮(zhèn)以東,緊挨著小嚴(yán)村和大嚴(yán)村。鎖井鎮(zhèn)以西,是大劉莊和小劉莊。隔河對岸是李家屯。立在千里堤上一望,一片片樹林,一簇簇村莊。
因此,《紅旗譜》雖然按照革命理性對鄉(xiāng)村社會進(jìn)行了革命敘事上的重構(gòu),但作者依據(jù)自己鄉(xiāng)村生活記憶和體驗(yàn)對當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土中國展開的藝術(shù)描寫,關(guān)注的是那些與地域文化、民族傳統(tǒng)、鄉(xiāng)間風(fēng)景相關(guān)的創(chuàng)作技巧和美學(xué)風(fēng)格。使小說具有了濃郁的燕趙文化底蘊(yùn)和民族風(fēng)情。與同時(shí)期的“紅色經(jīng)典”相比,《紅旗譜》在表現(xiàn)地域文化、民族氣魄、鄉(xiāng)村風(fēng)土人情方面的探索是相當(dāng)成功的,以其獨(dú)具風(fēng)采的日常生活敘事奠定了“紅色經(jīng)典”民族性建構(gòu)的基礎(chǔ)。
梁斌把他的“文學(xué)美化生活”的創(chuàng)作追求貫穿于創(chuàng)作過程中,在對地域風(fēng)俗的描繪中也顯示出與其他“紅色經(jīng)典”不同的特色,《紅旗譜》雖然拋棄了章回體的外在形式,但有意借鑒了中國古典小說的敘事技巧,而且形成了在寫法略粗于西洋小說而又比中國一般古典小說描寫更詳細(xì)一些的表現(xiàn)手法,對河北地域鄉(xiāng)村民俗作了許多生動(dòng)的描寫,展現(xiàn)了一幅幅冀中平原文化風(fēng)俗的畫卷。
《紅旗譜》中,作為階級斗爭起源的“朱老鞏大鬧柳樹林”一章中,不僅以滹沱河畔那茂密的柳林、千里堤上高大的白楊樹向人們展示了冀中平原特有的自然風(fēng)光,而且以鑄鐘為憑的官地揭示了華北平原的深厚歷史,把燕趙文化中的地域風(fēng)情和民俗具象地展示出來。作者滿懷感情地描繪著這座古鐘:
老人們傳說:這座鐘是一個(gè)有名的工匠鑄造的。鐘上鑄滿了細(xì)致的花紋:有獅子滾繡球,有二龍戲珠,有五鳳朝陽,有捐錢人家的姓名、住址,還有一幅“大禹治水圖”。村鄉(xiāng)里人們,喜歡這座古鐘,從大堤上走過,總愛站在鐘前看看,伸手摸摸。年代久了,摸得多了,常摸的地方,锃明徹亮,如同一面銅鏡,照得見人影。鐘上映出朝晚的霞光,早晨的霧露,雨后的霓虹,也能映出滹沱河上的四季景色。不常摸的地方,如同上了一層綠色的釉子,黑油油的。[3]
《紅旗譜》中,革命理性與民間倫理的沖突并不徹底,它在表達(dá)著充沛的革命理念的同時(shí),依然表達(dá)著對世俗幸福的關(guān)注;在英雄主義和革命樂觀主義的旗幟下,建構(gòu)革命的神性的同時(shí)也在勾勒著革命所帶來的世俗幸福的美妙圖案。熱戀中的運(yùn)濤和春蘭,由于對革命的認(rèn)識和目的不同,即使在親密的情感交流的時(shí)刻也流露出不同的對未來幸福生活的憧憬。春蘭有著對革命的不同的理解:
當(dāng)她一個(gè)人在小窩鋪上做著活兒的時(shí)候,把身子靠在窩鋪柱上想:革命成功,鄉(xiāng)村里的黑暗勢力都打倒。那時(shí),她和運(yùn)濤成了一家人。那,他們就可自由自在地,在梨園里說著話兒收拾梨樹。黎明的時(shí)候,兩人早早起來,趁著涼爽,聽著樹上鳥叫,彎下腰割麥子……不,那就得在夜晚,燈亮底下,把鐮頭磨快。她在一邊撩著水兒,運(yùn)濤噌噌磨著。還想到:像今天一樣,在小門前頭點(diǎn)上瓜,搭個(gè)小窩鋪,看瓜園……她也想過,當(dāng)他們生下第一個(gè)娃子的時(shí)候,兩位老母親和兩位老父親,一定高興。不,還有忠大叔,他一定抱起胖娃娃,笑著親個(gè)嘴兒。[4]
地域風(fēng)俗的描繪與世俗幸福生活的追求,在一定程度上擺脫了宏大革命敘事的沉重和壓抑,在還原農(nóng)民日常生活現(xiàn)場時(shí),使革命理性制約下的生活顯現(xiàn)出一種更為本真和實(shí)在的鄉(xiāng)村生活,為《紅旗譜》的革命敘事增添了溫暖和實(shí)感。特別是這種地域性敘事很容易喚起河北讀者對鄉(xiāng)村生活的回憶而產(chǎn)生情感上的共鳴,使其對革命理性的認(rèn)同更為自覺和自主。這也從另一方面說明50年代的革命敘事中,革命理性還沒有對地域文化、民間倫理和世俗幸福感過分?jǐn)D壓,而是把它作為革命敘事的重要補(bǔ)充和論證,革命的激情和目標(biāo),借助于地域風(fēng)俗和世俗幸福的焰火,燃燒得更加熱烈了。
《紅旗譜》因以出色的燕趙地域文化和日常生活描寫被認(rèn)為是“民族風(fēng)格”的典范作品,梁斌本人有意識地追求自己的創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作風(fēng)格,也使得他筆下的愛情描寫是那樣的真實(shí)動(dòng)人。作者真誠地講述著青年男女對理想愛情生活的追求,那些風(fēng)俗場景的描繪,放到當(dāng)下作品中也毫不遜色;那些對美好愛情和革命理想的追求,依然是我們當(dāng)下對純真愛情的夢想。作為十七年“紅色經(jīng)典”中的經(jīng)典,《紅旗譜》是以階級斗爭敘事為主題的,但是它畢竟是一部以情感人的文學(xué)敘事作品,因此,梁斌這樣安排文章結(jié)構(gòu)和內(nèi)容:
書是這樣長,都是寫的階級斗爭,主題思想是站得住的,但是要讓讀者從頭到尾讀下去,就得加強(qiáng)生活的部分,于是安排了運(yùn)濤和春蘭、江濤和嚴(yán)萍的愛情故事,擴(kuò)充了生活內(nèi)容。[5]
在《紅旗譜》的開頭,春蘭是一個(gè)甜美而柔弱的閨女,盼望著嫁給青梅竹馬的運(yùn)濤,這時(shí)的春蘭被置于規(guī)范女性認(rèn)同的傳統(tǒng)范圍內(nèi)。她為了表達(dá)對心上人運(yùn)濤革命行動(dòng)的支持,將“革命”兩個(gè)字繡在了自己的藍(lán)布褂上。當(dāng)運(yùn)濤參加革命被捕入獄后,春蘭一方面頂著傳統(tǒng)社會的輿論,苦苦地等待著愛人的消息;一方面參加朱老忠領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭,仍然是為了運(yùn)濤。這種青梅竹馬的愛情在后期則由于運(yùn)濤的被捕而演變成莊嚴(yán)的承諾,因運(yùn)濤被判的是無期徒刑,鄰里親朋都怕耽誤了春蘭的青春,說服她嫁給大貴,但春蘭堅(jiān)守著她和運(yùn)濤的誓言。在這樣的寫實(shí)描寫中,革命式的愛情終于又被賦予比較符合冀中鄉(xiāng)間生活倫理的解釋。春蘭最終成為運(yùn)濤的妻子,她在女性身份上恢復(fù)了傳統(tǒng)女性的角色,她是作為革命者的妻子而支持丈夫,這一系列的情節(jié)并沒有逾越女性的傳統(tǒng)規(guī)范。但燕趙地域文化的濡染和冀中鄉(xiāng)間日常生活的堅(jiān)實(shí)根基使得小說超越了“革命+戀愛”的敘事模式而獲得了地域特色和堅(jiān)實(shí)的根基。
因被理想愛情鼓動(dòng)著、對美好生活憧憬著的春蘭、嚴(yán)萍兩個(gè)年輕的姑娘,在高蠡暴動(dòng)時(shí)給紅軍送消息的途中,即使是在血雨腥風(fēng)即將到來的前夜,因?qū)矍榈你裤蕉鴮Ω锩錆M勝利的期待。她們趕著牛車,呈現(xiàn)在眼前的冀中鄉(xiāng)下景物是這樣地優(yōu)美:
春蘭把車放慢,走入一條倒溝,跳下車去,在漫坡上采了一把喇叭花兒——“黑老鴰喝喜酒”。這種小花朵,邊緣上的絳紅色的,花柄是白色的,小孩子們最喜歡玩這種花。又采了兩把“米布袋”,用褂子襟包著,追了兩步,跳上車轅,說:“嘿!醒醒!喝一盅喜酒吧!”她把“黑老鴰喝喜酒”和“米布袋”灑在車上,又晃起鞭子,把牛轟快,拿起一朵小花兒,摘去花托,把花柄兒放進(jìn)嘴里吸吮。[6]
這樣的描寫使我們觸摸到燕趙大地的生命情懷、審美情趣、生活狀態(tài)、人生理想及終極關(guān)懷,這塊神奇土地上鄉(xiāng)村兒女的淳厚質(zhì)樸、慷慨激昂、自信達(dá)觀、勤勞善良的文化風(fēng)貌盡收眼底。在那些唯美文字的背后,我們仿佛看到了燕趙兒女的悲傷、微笑與哀愁,那些古老久遠(yuǎn)的人民耕種勞作、婚喪嫁娶、民俗節(jié)慶等景象似乎就在眼前。
因此,《紅旗譜》中的日常生活敘事和民族性建構(gòu),不僅使小說具有超越特定時(shí)空的藝術(shù)魅力,承擔(dān)了審美現(xiàn)代性的價(jià)值,而且也實(shí)現(xiàn)了革命現(xiàn)代性敘事的目的。其鄉(xiāng)土還原中體現(xiàn)了個(gè)人最真摯的生活記憶,構(gòu)成了小說的內(nèi)在情感和生命律動(dòng),以極具冀中風(fēng)情的日常生活的書寫填補(bǔ)了激進(jìn)的革命敘事對傳統(tǒng)文化、對鄉(xiāng)土生活斷裂的鴻溝?!都t旗譜》雖然是一部宏大的革命歷史史詩,一部以“階級斗爭”為主題的政治小說,但其強(qiáng)勢地發(fā)揮了文學(xué)本體性的功能:即從地域文化和本民族的生活出發(fā),塑造典型形象,書寫鄉(xiāng)土生活、刻畫環(huán)境與場景,而非單純受政治話語或革命理性支配。這樣,革命文化才能內(nèi)化為全民族的政治認(rèn)同,形成一種具體的思維方式。
[1]梁斌.紅旗譜[M].中國青年出版社,1957.
[2][3][4]梁斌.紅旗譜[M].人民文學(xué)出版社,2005.
[5]梁斌.漫談《紅旗譜》的創(chuàng)作[J].人民文學(xué),1959(6).
[6]梁斌.播火記[M].人民文學(xué)出版社,2005.