找尋時(shí)間入口的人

我的朋友馬良，對(duì)生活產(chǎn)生了厭倦，于是他想逃離。開(kāi)始找尋時(shí)間之外的隱秘入口。

他生活無(wú)虞，有著令人羨慕的工作。提起他的背景，你或許只知一二，但若說(shuō)起他的父親，你肯定會(huì)知道——他的父親，便是我們馬城那個(gè)最為低調(diào)，騎著自行車來(lái)去的著名房地產(chǎn)商人。

他不結(jié)婚。朋友中間，未結(jié)婚的只剩了他一個(gè)。他身高一米八二，偏瘦，長(zhǎng)得玉樹(shù)臨風(fēng)。說(shuō)話辦事得體，性格安靜，在某些聚會(huì)場(chǎng)合，始終保持低調(diào)——像他這樣的人，有什么理由不結(jié)婚呢！況且，他的父親，想抱孫子幾乎想得發(fā)瘋。

他就是這么奇怪的一個(gè)人。

我們一幫朋友，大多是俗人。偶聚在一起，除了喝酒、唱歌、泡妞，便是打牌、逛街、釣魚(yú)……這些俗人的偏好，馬良鮮有興趣。他也會(huì)時(shí)常邀請(qǐng)我們，卻要帶我們?nèi)ズ?、山上、田野，仿佛他是一個(gè)圣人。坐在那里看日出日落，聽(tīng)微風(fēng)吹過(guò)的聲音。他閉著眼睛說(shuō)，聽(tīng)，風(fēng)在歌唱。歌聲由高及低，在獨(dú)唱、合唱。我們也跟著他閉上眼睛——卻聽(tīng)不到歌唱。風(fēng)不就是風(fēng)嘛！只覺(jué)得風(fēng)從面龐劃過(guò)。只有從草叢、樹(shù)梢上掠過(guò)時(shí)，風(fēng)才會(huì)發(fā)出一些細(xì)碎的聲響。

也就是在那次聽(tīng)風(fēng)歌唱時(shí)，馬良悄悄伏在我耳邊說(shuō)：你信不信？時(shí)間在流逝，時(shí)間之外肯定還會(huì)有時(shí)間存在，我要去尋找時(shí)間之外的那個(gè)隱秘入口。

他是學(xué)文學(xué)的，而非哲學(xué)或玄學(xué)。他說(shuō)的這些，聽(tīng)起來(lái)未免晦澀。

也就是從那之后，我的朋友馬良，變得越發(fā)不可理喻。

他總是把這句話掛在嘴上——

我要走了，去尋找時(shí)間之外的隱秘入口。

按照許多人的看法，他或許是對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了片刻的厭倦，從而才有了這般奇怪的念頭。就像大家都曾經(jīng)歷過(guò)的青春歲月一樣，無(wú)時(shí)不準(zhǔn)備著離家出走，四處流浪。是一種青春荷爾蒙在身體里作祟?；蛘呦氲酶浪滓恍褪且粋€(gè)出身顯赫的浪蕩公子。在蜜罐里泡大，失去了生活的動(dòng)力……他是一個(gè)敗家子兒，一個(gè)一事無(wú)成的人，一個(gè)長(zhǎng)在溫室不經(jīng)風(fēng)雨的人……媽的，如果我有那樣一個(gè)老爸，我也會(huì)這樣！一些人憤憤不平地說(shuō)。而另一些人則說(shuō)，他是不是想出家??？想做和尚。比如釋迦牟尼，不就是嘗盡人間的榮華富貴之后，才頓生遁入佛門之念嗎？難道在我們身邊，又將有一個(gè)佛祖出現(xiàn)？不行的話就讓他移居到國(guó)外，又有人這樣亂糟糟地說(shuō)。他們說(shuō)到的國(guó)外，當(dāng)然在他們眼里猶如天堂。

一段時(shí)間以來(lái)，在我們馬城，關(guān)于馬良的爭(zhēng)議層出不窮?？捶ê芏啵聹y(cè)也很多。

但事實(shí)是，馬良的行為，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們這些世俗男女的想象。

有段時(shí)間，馬良確實(shí)從我們的視線里消失了。

以前他也有過(guò)短暫出游的經(jīng)歷。他到過(guò)全國(guó)各地游玩——九寨溝、桂林、鳳凰、西遞、西藏、呼倫貝爾、傳說(shuō)中的桃花源香格里拉……所有在書(shū)籍廣播中露過(guò)面的旅游景點(diǎn)，無(wú)不被他走過(guò)。有時(shí)是走馬觀花，有時(shí)是隨性小住?；蛟S，從那時(shí)他便開(kāi)始了對(duì)那隱秘入口的尋找。但走遍的地方，無(wú)不令他失望。

時(shí)間仍舊以慣常的方式在你面前呈現(xiàn)。你或許暫時(shí)會(huì)被異地的風(fēng)土麻痹了思維，但等靜下來(lái)呢——即便星星像花朵一樣在頭頂繁密盛開(kāi)，即便蒼穹下的雪山在暗淡中微露一抹圣潔光芒，風(fēng)像個(gè)孩子，在耳邊說(shuō)著秘密箴語(yǔ)——告訴你，其實(shí)你并沒(méi)有離開(kāi)。你身處的離開(kāi)只是一種幻覺(jué)。你終究還是會(huì)回到那慣常的時(shí)間里去——不是嗎？坐火車，乘飛機(jī)，用不了24小時(shí)，便會(huì)回到原點(diǎn)。即便到了一個(gè)多么陌生的異域，在時(shí)間看似一成不變的流動(dòng)中，只會(huì)令人感到厭倦。那種以旅游者身份出現(xiàn)在異地的人，他們帶著慣常的享受姿態(tài)，無(wú)不在一個(gè)風(fēng)光相對(duì)旖旎，民俗相對(duì)古樸，物質(zhì)相對(duì)貧窮的地方，發(fā)出同樣獵奇的驚叫，臉上或許還會(huì)帶點(diǎn)沾沾自喜的悲憫——這種可疑的時(shí)空交錯(cuò)的恍惚，多么令人生厭！（摘自馬良隨筆文章）

當(dāng)馬良滿臉疲倦地出現(xiàn)在我們身邊時(shí)，我們這才知道，這次他真的去了國(guó)外。

他去了很多國(guó)家。對(duì)于這種奢靡的生活方式，我們從不大驚小怪。因?yàn)楫?dāng)時(shí)馬良以一個(gè)自由撰稿人的身份，出現(xiàn)在公眾視野，他需要馬不停蹄地游走四方，從而充實(shí)自己。讓妙筆生花的文字帶點(diǎn)獵奇的驚艷，盛開(kāi)在各大報(bào)紙的副刊版面。這次他去了非洲，去了瑞士，去了墨西哥，去了澳大利亞，去了耶路撒冷，去了東南亞各國(guó)，最后從尼泊爾和不丹踏上返程航班。在不丹，他專程去了劉嘉玲與梁朝偉舉行婚禮的教堂，并在眾多輝煌的廟宇前梳理了自己的情緒。他說(shuō)，我找到了，我找到了進(jìn)入時(shí)間之外的入口的工具。

他帶回了兩件珍貴的東西。一件是出自中世紀(jì)的鵝毛筆。另一件則是一瓶不斷變換顏色的奇妙藥水。

那是一根不知出自何種動(dòng)物身上的羽毛。如果是天鵝的羽毛，它或許被中世紀(jì)的塵埃遮蔽了無(wú)瑕的白色，而微微呈現(xiàn)出一種暗淡的褐色。如果是一根烏鴉的羽毛，它似乎又歷經(jīng)后世紀(jì)雨雪的漂白，于幽暗中透出一股亮色。總之，我們斷定，這絕對(duì)不會(huì)是一只卑賤的鵝身上的羽毛。因?yàn)槲覀冏屑?xì)端詳那根斜切面較大的鵝毛筆時(shí)，總會(huì)被它整體透出的一種尊貴、神秘，以及只有翱翔天空才會(huì)擁有的特殊品質(zhì)而深深震驚。

藥水盛裝在瓶子里。瓶子的造型古樸而簡(jiǎn)潔。周身鏤刻多種古怪文字，我們認(rèn)出的，僅有一個(gè)繁體的“鏡”字。它們像是阿拉伯文、蒙文、意緒第文、瑪雅文、埃及文……但又有誰(shuí)能說(shuō)得清楚。而瓶子里的藥水呢，那又是一種什么樣的液體？當(dāng)我們最初看到它時(shí)，它呈現(xiàn)的是一種粉色——那是上午。陽(yáng)光從窗子里打進(jìn)來(lái)，照在瓶子上。我們圍坐在一起，聽(tīng)馬良講述他在國(guó)外的種種見(jiàn)聞，目光不時(shí)地停留在它上面。從某種意義上說(shuō)，那不是打量，更像是簇?fù)?。時(shí)間不覺(jué)挪到正午，按照慣例，馬良總會(huì)叫些外賣，留我們吃飯。但那天，馬良心情不錯(cuò)，他說(shuō)，我?guī)銈內(nèi)ズ染瓢伞４┖靡路?，?zhǔn)備出門之際，一個(gè)朋友率先叫起來(lái)，她指著那瓶藥水說(shuō)，你們看，看！它……它怎么變成紫色了。我們看過(guò)去，果然發(fā)現(xiàn)藥水在變化，它正由粉色變成紫色。它的上半部分，已徹底蛻變成紫色，而下半部分，粉色正處在蛻變的過(guò)程中，仿佛在那玄妙的液體里，一種奇異的植物正在生長(zhǎng)。所有人都感到神奇。就連馬良，也被這樣的陣勢(shì)弄得措手不及。

我們干脆留在家里，幾雙眼睛盯住那奇妙藥水，看它還會(huì)不會(huì)發(fā)生變化。果然，在接下來(lái)的時(shí)間里，藥水的顏色又發(fā)生了變化，它變成了藍(lán)色，隨著時(shí)間的消逝，它由最初的靛藍(lán)變?yōu)樯钏{(lán)，仿佛天空與大海在一個(gè)容器內(nèi)發(fā)生奇妙對(duì)接。直到天黑下來(lái)，它才停止了變化。在我們的極力慫恿下，馬良打開(kāi)那個(gè)瓶子，找來(lái)一張白紙，用鵝毛筆蘸了一點(diǎn)藥水，在那張白紙上畫(huà)下歪歪扭扭的線條，然后奇妙的事情再次發(fā)生——那些線條在我們的眼前錯(cuò)位、整合，先變成一只老虎，然后變成大象、獅子，影影綽綽的廟宇、山峰、古希臘女人……畫(huà)面不斷變換，好像白紙上有一只無(wú)形的手在操縱、涂鴉，或者擦拭……這就是時(shí)間之外的入口打開(kāi)的前奏嗎？顯然不是。因?yàn)槌诉@些畫(huà)面的變換之外，再無(wú)任何奇跡發(fā)生。而隨著液體被空氣侵蝕、揮發(fā)，那些線條也逐漸消失，只在紙上留下一些被揉搓過(guò)的印痕。將鼻子湊近瓶口嗅嗅，它是無(wú)味的。比清水還要沉靜，就像一種常見(jiàn)的液體。

天就要黑了，我們告辭回家。然后接到馬良打來(lái)的好幾個(gè)電話，他說(shuō)藥水的顏色又發(fā)生了變化，它變成了紅色、棕色、橙色。至午夜兩點(diǎn)，馬良的電話又打來(lái)了，他說(shuō)，藥水又變成了黑色。那是黑夜的顏色——從此定格。

他之所以將它們認(rèn)定這是對(duì)他有所幫助的工具，除上述發(fā)生的奇妙事情外，在整個(gè)旅途中，馬良還遇到了一個(gè)非常奇怪的人。

是他在暗示他。

他先是在德班的海灘上遇到他，正在對(duì)游客出租滑板和風(fēng)帆。他忘了他們是否搭訕過(guò)。只記得他是白種人，卻有著印度人的血統(tǒng)，或許是一個(gè)歐印混血兒。他五六十歲的年紀(jì)，禿頭，鼻子和眼睛給人留下深刻印象。他忘不了他那邪惡目光，以及他意味深長(zhǎng)的微笑。第二次，他在蘇黎世的一家店鋪外遇到他。他或許是一個(gè)修表匠。從街頭經(jīng)過(guò)，透過(guò)櫥窗，看見(jiàn)他的右眼戴了一個(gè)放大鏡，像一個(gè)黑眼罩。他正坐在一把椅子上。而面前的桌子上，攤開(kāi)著被拆解的時(shí)鐘零件，擺放得亂七八糟，他當(dāng)時(shí)想，這個(gè)人好像在面對(duì)一堆時(shí)間的殘片犯愁……就在那短短幾秒的對(duì)視里，他很快認(rèn)出了他。他一只眼睛里透出的目光更加犀利與邪惡。直到走出目力不及之處，他扭頭看，見(jiàn)他仍在看著自己，而后投來(lái)意味深長(zhǎng)的一笑。接下來(lái)，他在坎昆遇到過(guò)他，在耶路撒冷、皇后鎮(zhèn)、清邁……只不過(guò)每一次的遇見(jiàn)，這個(gè)神秘人都在變換著不同的身份——他是一個(gè)賣水果的商販，一個(gè)朝圣者，一個(gè)街頭給人畫(huà)像的落魄畫(huà)家，一個(gè)騎三輪車養(yǎng)家糊口的人……直到在加德滿都的一處寺廟前他們?cè)俅沃胤?，才有了一次?shí)質(zhì)性接觸。當(dāng)時(shí)他正蹲在廣場(chǎng)旁邊的一處陰影里，從對(duì)面雪山反射過(guò)來(lái)的光線刺痛了他的眼睛。他或許是一個(gè)僧侶的身份，又像一個(gè)潦倒的高寒山區(qū)的居民。只是那犀利目光，以及意味深長(zhǎng)的微笑，才讓他知道他們是同一個(gè)人。周圍環(huán)境亂糟糟的，商販與游客很多。他迎著他的目光走去，走到他身邊時(shí)，他聽(tīng)到他說(shuō)，拿走吧，這些東西會(huì)對(duì)你有用的。

他說(shuō)的是漢語(yǔ)。千真萬(wàn)確的漢語(yǔ)。流利、標(biāo)準(zhǔn)的帶有磁性的普通話，就像在朗誦某段電影臺(tái)詞。他低頭去看，然后看見(jiàn)了鵝毛筆，以及這瓶神秘藥水。

在確定得到進(jìn)入時(shí)間之外隱秘入口的工具后，馬良陷入了某種焦慮。

用什么樣的方法才能使它們產(chǎn)生效應(yīng)呢？或者說(shuō)，怎么正確使用它們，才能夠進(jìn)入那時(shí)間之外的隱秘入口……他嘗試過(guò)多種辦法。比如，用鵝毛筆蘸一些藥水，在某一處胡亂涂鴉，以期看到那神秘入口轟然打開(kāi)，他被吸進(jìn)去，一段驚心動(dòng)魄的墜落之后，進(jìn)入另外一個(gè)空間。這種想象，實(shí)在有些愚笨，可能是受到那些穿越劇的影響吧。再比如，吞下一點(diǎn)藥水，希冀自己的身體發(fā)生變化——隱形，或縮小。但這期冀中的事情并未發(fā)生，只是在他吞下藥水之后，腦海中出現(xiàn)了諸多幻象：戰(zhàn)爭(zhēng)、仇殺、強(qiáng)暴、吸毒、追逐、戀愛(ài)、饑餓等場(chǎng)面不一而足。它們以畫(huà)面的形式在他眼前展開(kāi)，是動(dòng)態(tài)的，具體而斑斕……那是電影里的某些場(chǎng)景，馬良這樣對(duì)我們說(shuō)。因?yàn)槟切┊?huà)面，有很少一部分他似曾相識(shí)，那是他曾經(jīng)看過(guò)的某部電影的片段。

由此他似乎找到了一些線索。開(kāi)始去各地搜尋能找到的電影。那些好看或不好看的電影光盤，都統(tǒng)統(tǒng)被他買來(lái)，徹夜觀看。因此腦海中曾經(jīng)出現(xiàn)的幻象，被一一得到證實(shí)。某個(gè)深夜，他會(huì)從迷亂的瞌睡中醒來(lái)，看見(jiàn)碩大熒屏上，英俊的鐵匠正在同他作為十字軍將領(lǐng)的父親相認(rèn)；為愛(ài)情不惜出賣國(guó)家的男人正焦灼地奔走在沙漠之中；失去光明的男孩伸出枯瘦的手，觸摸麥子、樹(shù)木和花朵；姐弟倆在迷霧叢生的路途中尋找他們共同的親人……在這樣的深夜，在這樣和馬賊、警察、劊子手、妓女、修道士、流浪歌手相遇的深夜，馬良焦灼萬(wàn)分，他找不到任何有價(jià)值的線索。那些人在遙遠(yuǎn)的空間展開(kāi)著各自的命運(yùn)。而馬良只能袖手旁觀，在幽暗房間枯坐。耳邊響著夜行火車穿過(guò)馬城時(shí)發(fā)出的暗啞而現(xiàn)實(shí)的嘶鳴。他孤注一擲，將鵝毛筆蘸了一點(diǎn)藥水，涂在微微發(fā)燙的電視熒屏上。糟糕的是，奇跡并沒(méi)有發(fā)生，災(zāi)禍反倒降臨。熒屏上先是冒出一股青煙，接著電視機(jī)爆炸了。在這樣寂靜的深夜，那爆炸聲如此恐怖，幾乎弄醒半個(gè)小區(qū)的人們。人們披衣下床，看見(jiàn)八層的某個(gè)窗戶里，冒出明亮的火光……馬良的臉被灼傷，因此住進(jìn)了醫(yī)院。

我們?nèi)メt(yī)院探望他時(shí)，他的臉上還蒙著紗布，只有一雙眼睛露在外面。真的像極了電影中的某個(gè)燒傷病人。

肯定沒(méi)錯(cuò)！

他雙目炯炯，這樣對(duì)我們說(shuō)?？次覀兠曰蟛唤獾臉幼?，他又接著說(shuō)，那個(gè)神秘入口，肯定能在電影中找到。

他如此亢奮，好像大腦受到了刺激。我們只有低下頭，不好將心里真實(shí)的想法說(shuō)與他聽(tīng)。這世界上真的會(huì)有那么一個(gè)神秘入口嗎？這是一個(gè)多么現(xiàn)實(shí)的世界啊——沒(méi)錢不能活下去。人們各自在猜測(cè)、懷疑。到處是陷阱、欺詐、腐敗、冷漠。說(shuō)不定，那奇怪的鵝毛筆和藥水就是騙子精心設(shè)計(jì)出來(lái)的道具吧——很多古董都能造假，想來(lái)造一支鵝毛筆，也該易如反掌。至于那瓶奇妙藥水，其實(shí)有什么啊——?jiǎng)⒅t的魔術(shù)怎么變的啊，還不就是那么回事！至于他喝下藥劑后產(chǎn)生的幻覺(jué)嘛，那會(huì)不會(huì)是他的精神恍惚所致？

肯定的！

他又在說(shuō)。見(jiàn)我們不理他的話茬兒，他把眼睛望向天花板，自言自語(yǔ)。

我們還是不想理他。

肯定是的。

他向我們翻翻眼睛。

你們還記得裝藥水的瓶子上那個(gè)漢字嗎？

記得啊。不就是繁體的“鏡”字嘛！

對(duì)呀！古代沒(méi)有電影，只有鏡子。而鏡子里折射出的影像，不就是現(xiàn)在的電影嗎！要不然，那些稀奇古怪的文字里，怎么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)漢字呢？

我們“喔”了一聲。覺(jué)得他說(shuō)的似乎有些道理。

他住單間病房。陳設(shè)豪華，就像普通人家的客廳，甚至比那還要好。有細(xì)心的女護(hù)士專門來(lái)照管他。這個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng)是我爸爸的朋友，馬良說(shuō)，你們要陪我多聊一會(huì)兒。要不然，你們?nèi)ネ饷尜I些啤酒吧。在這里喝酒陪我。

這可是醫(yī)院。

我們叫起來(lái)。

他搔搔臉上的紗布。閉上眼睛，像一個(gè)真正的病人。

當(dāng)我們正在聊最近發(fā)生在馬城的一起兇殺案時(shí)，馬良忽然叫起來(lái)——

他是本·金斯利！

對(duì)，他就是本·金斯利。

誰(shuí)——誰(shuí)是本·金斯利？是那個(gè)殺人犯嗎？你怎么知道？

不是殺人犯——是我在國(guó)外遇到的那個(gè)人，那個(gè)變換不同身份的人，最后把鵝毛筆和藥水送給我的人。

本·金斯利？

本·金斯利又是誰(shuí)？

他閉著眼睛，懶得搭理我們。

倒是一個(gè)朋友 “哦”了一聲。他是一個(gè)骨灰級(jí)的電影發(fā)燒友，他對(duì)馬良說(shuō)，你說(shuō)的這個(gè)本·金斯利，是不是一個(gè)英國(guó)演員。演過(guò)《圣雄甘地》里的甘地，演過(guò)《霧都孤兒》里的壞蛋？還演過(guò)……

馬良閉著眼睛，微微點(diǎn)頭，他大概累了。過(guò)了一會(huì)兒，他又激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)，是的。我終于想起來(lái)了，就是他——本·金斯利。他的眼睛、鼻子、微黑的膚色。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。像半個(gè)印度人。

那就或許是他？那個(gè)喜歡看電影的朋友瞟了我們一眼，嘴角露出牽強(qiáng)附會(huì)的笑容。然后躊躇著對(duì)馬良說(shuō)，本·金斯利的母親是英國(guó)人，他的父親是印度裔醫(yī)生。當(dāng)然很像印度人。

是他在提示我，進(jìn)入時(shí)間的隱秘入口和電影有關(guān)——就是這么回事。

我們大多數(shù)人都不知道本·金斯利。至于印度裔什么的更提不起我們的興趣，我們才沒(méi)心情管他是什么鳥(niǎo)人。但回家還是上網(wǎng)查了一下——

本·金斯利，有著英國(guó)、東印度的血統(tǒng)。父親是旅英的印度裔全科醫(yī)師。母親則是一位英裔模特和演員。由于受到母親的熏陶，自幼愛(ài)好戲劇，并發(fā)現(xiàn)自己善于模仿動(dòng)作、表情。于是在曼徹斯特開(kāi)始參加業(yè)余戲劇表演。1967年，剛剛23歲的本·金斯利首次在倫敦西區(qū)的奧德烏奇劇場(chǎng)參加了職業(yè)表演。在這以后，參加了著名的皇家莎士比亞劇團(tuán)皇家宮廷劇團(tuán)以及國(guó)家劇院，經(jīng)常參演名劇。主要電影作品有：《霧都孤兒》、《禁閉島》、《甘地傳》、《雨果的秘密》、《橫穿西伯利亞》、《辛德勒的名單》。

這是個(gè)剃了光頭的家伙，眼睛和鼻子長(zhǎng)得極像鷹隼。滿臉邪惡。像個(gè)巫師或智商很高的壞蛋頭子。況且看介紹知道他演了很多壞人，大概是和他性格相符吧。如果這事兒靠譜，卻憑空給人一種不祥的預(yù)感。

馬良出院之后，臉上留下一塊兒明顯傷疤。他開(kāi)始對(duì)電影院產(chǎn)生興趣。那個(gè)時(shí)間之外的隱秘入口若果真跟電影有關(guān)，也唯有去那里碰碰運(yùn)氣。

我們馬城雖然繁華，遍布高檔酒店以及桑拿、洗腳房等，卻唯獨(dú)沒(méi)有一家影院。想看電影，要跑到五十公里之外的省城去。他開(kāi)始驅(qū)車，叫上朋友，頻繁往返于馬城與省城。而此時(shí)朋友們對(duì)他古怪而偏執(zhí)的想法開(kāi)始深惡痛絕，紛紛找理由婉拒他。而我和馬良交情甚篤，只能硬著頭皮跟了他去。

同馬良坐在昏暗的影院大廳，一時(shí)間你會(huì)覺(jué)得無(wú)所適從。第一次，我們像普通觀眾，靜靜端坐。但我們并不是為欣賞電影而來(lái)，我有些焦慮，音響里傳出的繁密鼓聲令我更加煩躁。但看看馬良，他倒沉著，一副不急不躁的樣子。

光柱從頭頂掠過(guò)，在我們眼前造成一個(gè)由高及低的視角。那橢圓形光柱極像一個(gè)狹長(zhǎng)通道，飛騰著一些細(xì)小微塵。電影中的人們，自那里前赴后繼奔赴到寬闊的銀幕上，展開(kāi)自己獨(dú)特的命運(yùn)。我仰著頭，伸出手指，悄聲對(duì)馬良說(shuō)，會(huì)不會(huì)是那里呀？你要尋找的時(shí)間之外的隱秘入口，會(huì)不會(huì)在那里？

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

看來(lái)我們的想法一致。但那次他并沒(méi)有帶鵝毛筆和神秘藥水，只能無(wú)功而返。

第二次，馬良帶上了他的鵝毛筆和神秘藥水。

再次進(jìn)入影院，他的表情看上去竟有些別離前的愁苦。我不禁擔(dān)心地問(wèn)他，真要進(jìn)去了，回不來(lái)怎么辦？

他沖我笑笑，沒(méi)有任何表示。

電影開(kāi)演之后，我的朋友馬良開(kāi)始在漆黑的影院，將他天才的想法付諸實(shí)施。做過(guò)充分的準(zhǔn)備之后，在我的幫助下，他從座椅上站了起來(lái)——

他雖是一米八二的個(gè)子，不站上座椅，卻夠不到那橢圓形光柱。站上座椅，他的上半個(gè)身子便進(jìn)入了光柱。我仰頭看他，心里一陣緊張，仿佛看見(jiàn)一個(gè)人鉆進(jìn)狹長(zhǎng)的天花板，或下水道，正準(zhǔn)備開(kāi)始驚心動(dòng)魄的逃亡……藥水的瓶子是事先打開(kāi)的。他抖著手，將鵝毛筆伸進(jìn)瓶口，蘸了一點(diǎn)藥水，胡亂涂抹在身上，仿佛畫(huà)著神秘的符號(hào)。而后，又用鵝毛筆在虛無(wú)的光柱里亂寫(xiě)亂畫(huà)。銀灰色的光影打在他的臉上，將他那帶有傷疤的臉涂抹得怪異而恐怖。此時(shí)，銀幕上的嫖客和妓女正在上床，他們寬衣解帶，嘴里發(fā)出淫亂之聲。而馬良被放大的身影阻擋了影像的光線，將銀幕上的畫(huà)面進(jìn)行了惡意篡改……大家紛紛回頭，喧嘩聲四起。

我們被保安帶至一間辦公室。馬良還在對(duì)我耳語(yǔ)：不對(duì)呀！顯然這個(gè)辦法行不通啊。他萬(wàn)分沮喪，目光渙散，神情憔悴。他的頭發(fā)在那場(chǎng)火災(zāi)中被燒焦，而右側(cè)臉頰上的傷疤看上去更叫人辛酸。影院負(fù)責(zé)人把我們當(dāng)成了一對(duì)來(lái)踢場(chǎng)子的混混，并打了報(bào)警電話。

我掙脫著他的糾纏，卻又不得不伏近他的耳邊說(shuō)，多丟人呀哥們，不行給你爸打個(gè)電話吧。讓他找個(gè)熟人，把我們弄出去。

如果喝下藥水，人的身體發(fā)生變化——隱形或縮小，那么時(shí)間之外的隱秘入口，或許就隱藏在放映機(jī)或膠片里。他從那里進(jìn)入，踏上漫長(zhǎng)而奇異的旅程，從而抵達(dá)那時(shí)間之外——但這樣的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)做過(guò)，沒(méi)有任何實(shí)效。還能有什么辦法呢？剩下的唯一希望，便只有去那寬闊的銀幕上碰碰運(yùn)氣了。那也可能是最后的機(jī)會(huì)，馬良這樣對(duì)我說(shuō)。言外之意，如果再找尋不到方法，他或許就將放棄。

而接近舞臺(tái)上的寬大銀幕，想起來(lái)是件容易的事，但做起來(lái)，卻困難重重。

只能等到電影開(kāi)演之后，只有在這個(gè)前提下，才能讓鵝毛筆和藥水發(fā)揮作用。但這就是困難所在——他要爬上高高的舞臺(tái)，舞臺(tái)入口距銀幕還有一段距離。用最快的速度，沖刺到舞臺(tái)下面，然后順著臺(tái)階登上舞臺(tái)，接近銀幕，將鵝毛筆和藥水掏出來(lái)，描摹、涂鴉或吞咽，完成這些雖瑣碎卻必要的細(xì)節(jié)——但也就是在這短短的時(shí)間之內(nèi)，情況出現(xiàn)了——他的身影阻擋了觀眾的視線，觀眾們不允許現(xiàn)實(shí)中的東西打攪他們的沉溺之夢(mèng)。他們會(huì)尖叫，發(fā)出嘈雜和喧嘩……此時(shí)保安必被驚動(dòng)。當(dāng)馬良第一次登上高高的舞臺(tái)時(shí)，像一只變異的貓，剛一接近幕布，保安便抓住了他。一段時(shí)間，在省城各大影院，有著一個(gè)非常離奇的傳說(shuō)，說(shuō)是一個(gè)瘋子，去看電影時(shí)非要湊到銀幕前去看一看，大概他被電影里表現(xiàn)出的真實(shí)場(chǎng)景迷惑住了。比如他看見(jiàn)一個(gè)美人，就非要湊上前去摸一摸她的臉……那還是3D電影未風(fēng)行的時(shí)候，這引起了一些關(guān)注電影的技術(shù)人士的感慨，他們說(shuō)，電影不但創(chuàng)造了奇跡，也混淆了生活……那段時(shí)間，我和馬良在各大影院都受到了前所未有的照顧。我們?cè)谟霸洪T口剛一出現(xiàn)，便被他們從監(jiān)視器里識(shí)別出來(lái)，隨之受到貴賓級(jí)待遇。走到哪里都有人跟著，看電影時(shí)，兩個(gè)保安就坐在我們身側(cè)，我們上廁所，他們也會(huì)站起來(lái)，跟著我們?nèi)麄兙拖裼霸航o我們安排的貼身保鏢?？傊惆舶察o靜看電影可以，如果你稍稍做點(diǎn)出格的事，保安馬上便會(huì)出手將我們制伏。

在我們看來(lái)，一些比登天還難的事似乎都難不住馬良，但就是這樣一件小事，卻難住了他。你該知道他父親的能力，在馬城周邊，沒(méi)有他擺不平的事。但馬良卻不能動(dòng)用父親的關(guān)系，這件事若被父親知道，準(zhǔn)會(huì)被氣死。他也曾偷偷找過(guò)一些關(guān)系，但當(dāng)他向他們說(shuō)出這個(gè)古怪想法時(shí)，他們都“嗤嗤”地笑起來(lái)：如果實(shí)在沒(méi)什么可干，還是去幫你爸做做房產(chǎn)生意吧。他那么忙，他們這樣說(shuō)。對(duì)馬良尋求的幫助不置一詞。

多簡(jiǎn)單的一件事呀！你們就給我說(shuō)句話，讓我站到銀幕的反面。就這么簡(jiǎn)單。

站到銀幕的反面去——

但城市里的銀幕有沒(méi)有反面？或者是不是直接將寬闊的幕布束在了一面堅(jiān)實(shí)的墻上？這真是個(gè)問(wèn)題。

但馬良說(shuō)出的這句話卻給了我啟示。

我小時(shí)候曾在鄉(xiāng)下的外婆家住過(guò)，在那里曾看到過(guò)銀幕的反面。銀幕的正面坐滿觀眾，另外一些人沒(méi)地方坐，便只能去反面。從銀幕正面浸透過(guò)來(lái)的影像，在反面看上去雖不甚清晰，卻并不影響故事的節(jié)奏。對(duì)于方向感來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)完全倒置的世界。比如一群土匪問(wèn)一個(gè)百姓：八路往哪兒跑啦？百姓出手一指：南面！而他所指的方向恰是北面。如果這是一個(gè)為掩護(hù)八路故意將方向說(shuō)反的百姓，那在反面的觀眾看來(lái)，他就是一個(gè)不折不扣的叛徒。好在不會(huì)有人為這小小的細(xì)節(jié)追究。大概只有看到英雄斷臂，他們才會(huì)為他斷的是左臂還是右臂起一些小小的紛爭(zhēng)。

是的，我們要去鄉(xiāng)下。去破解那進(jìn)入時(shí)間之外的最后一個(gè)謎團(tuán)。如今的鄉(xiāng)下，偶爾還會(huì)演一場(chǎng)電影。但大多是政府出資，好像是迎合什么“文化下鄉(xiāng)”之類的政策。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，我陪馬良來(lái)到一個(gè)叫作“米鎮(zhèn)”的村子時(shí)，黃昏已在這凋敝的村落降臨。

放映員在空闊的谷場(chǎng)上擺弄著他的放映機(jī)。放映機(jī)放在一張桌子上，桌子下面有一把椅子，放映員坐在上面。他在吸煙。他的身邊有幾只雞和幾個(gè)流鼻涕的小孩兒跑來(lái)跑去。我們向他打聲招呼，舉目四望，發(fā)現(xiàn)幕布已懸掛齊整。黃昏里那幕布像一面殘破旗子，夕陽(yáng)在上面盡情涂抹了一些陳舊的顏色。

看不到銀幕的反面。

銀幕被放置在一戶人家的墻上。放映員借來(lái)一把梯子，背著那破旗一樣的幕布，爬上高高的屋頂。他把銀幕貼著墻面放下，銀幕的上端拴了兩根繩子，一根繩子系在煙囪上，另一根繩子墜了一塊石頭。

這個(gè)瘦弱的放映員年紀(jì)在五十歲上下，頭戴一頂皺巴巴的帽子。據(jù)他說(shuō)，他的父親就曾經(jīng)是一名電影放映員。他自小跟父親跑村串鄉(xiāng)，擺弄放映機(jī)就像擺弄一件玩具。我們遞給他香煙，他擺手拒絕。那個(gè)沒(méi)勁兒，吸著不過(guò)癮，他這樣說(shuō)。他在吸一種粗糙的紙煙。彎腰保持著一種姿勢(shì)，一手托著臂肘，煙霧使他瞇起眼睛，像在思考著什么。

當(dāng)我們向他描述以前鄉(xiāng)村放電影的景象時(shí)，他以為我們想說(shuō)的是另外一個(gè)話題。很快打斷了我們的話頭——現(xiàn)在電視普及了，誰(shuí)還稀罕看這玩意兒。沒(méi)人看啦，做做樣子給上面看的。都是些老掉牙的片子，放來(lái)放去糊弄鄉(xiāng)下人……

我們糾正著他的想法。我們想說(shuō)的是：銀幕應(yīng)該掛在一根橫梁上。三根圓木，當(dāng)然是細(xì)而長(zhǎng)的。兩根當(dāng)作立柱，中間縛一根橫梁。應(yīng)該事先在地面上綁好，然后找兩三個(gè)壯漢幫忙豎起來(lái)。銀幕的正反兩面都暴露在寬曠的空間里，在鄉(xiāng)村的黑夜露出它神秘而異稟的特質(zhì)。而我們，需要的是銀幕的反面——如果沒(méi)有觀眾的干擾，那銀幕的正面又將如何？

為啥要那樣？

放映員抖抖手。煙葉和火星落在他的身上，燒得他跳腳。像是對(duì)我們的說(shuō)法火冒三丈。

掛在墻上就可以啦。你以為還會(huì)有多少人來(lái)看。還要什么反面，有一面就夠了……再說(shuō)這樣弄我一個(gè)人就能做——像你們說(shuō)的，以前我也做過(guò)。但那是以前！現(xiàn)在找誰(shuí)來(lái)幫忙？那是要付錢的。以前放電影，每到一個(gè)村子大隊(duì)都安排伙食，還有酒，熱情著呢?，F(xiàn)在呢，你說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在！不把你轟出去就不錯(cuò)了。

天色漸漸暗下來(lái)。馬良仍在堅(jiān)持著自己的想法，他對(duì)放映員說(shuō)，我出錢，把銀幕重新掛一下，行不行？

你出多少錢哪你出錢！放映員開(kāi)始擺弄放映機(jī)。燈光亮起，他打開(kāi)話筒，擴(kuò)音器發(fā)出刺耳的鳴叫。

馬良剛想說(shuō)出一個(gè)數(shù)字。放映員已經(jīng)說(shuō)話了——

出多少錢都不行！你以為出錢啥事都能辦啊，凈扯犢子！

他的后半句話是用擴(kuò)音器說(shuō)出來(lái)的。驟然放大的聲音令幾個(gè)玩耍的孩子吃驚地扭頭看過(guò)來(lái)，并發(fā)出尖利的笑聲，令我們羞愧難當(dāng)。放映員正在進(jìn)行他放映前的廣播：飯都吃過(guò)啦，電影這就開(kāi)演了啊。有想看電影的，趕緊來(lái)看電影啊，來(lái)看電影——

我們從未見(jiàn)過(guò)這樣的放映場(chǎng)景——放映員坐在板凳上打瞌睡。等一盤拷貝放完，他會(huì)適時(shí)醒來(lái)，手腳麻利地?fù)Q好拷貝，然后再沉沉睡去。來(lái)看電影的人從最初算起，也沒(méi)超過(guò)五個(gè)大人——一個(gè)腿腳不利索的腦血栓后遺癥患者，一個(gè)四十多歲的智障男人，一對(duì)相濡以沫的老夫妻。之所以說(shuō)他們相濡以沫，是因?yàn)槟抢咸靡惠v板車推著老頭過(guò)來(lái)的。老頭側(cè)臥在板車上，身上蓋了一床被子。

孩子們?cè)趫?chǎng)地中間跑來(lái)跑去。不時(shí)踮腳伸直手臂，將自己的手指彎曲、揮舞，去銀幕上做一番表演。電影的名字已經(jīng)忘記了，只記得是講一個(gè)洪水泛濫，人民軍隊(duì)保衛(wèi)人民財(cái)產(chǎn)的故事。當(dāng)放映到領(lǐng)導(dǎo)慷慨激昂地發(fā)表戰(zhàn)前演說(shuō)時(shí)，我們聽(tīng)到那個(gè)腦血栓后遺癥患者發(fā)出暗啞的哭聲。放映員點(diǎn)一根煙，撇嘴小聲說(shuō)，這家伙當(dāng)過(guò)兵，每當(dāng)看到有軍人的畫(huà)面，他都會(huì)激動(dòng)，會(huì)哭。

電影過(guò)半，智障男人踅過(guò)來(lái)，口齒不清地對(duì)放映員說(shuō)，沒(méi)有親嘴的？老放這樣的片子，有啥意西（思）。

放映員呵斥他一聲：去吧！回家睡覺(jué)去吧。想看親嘴的，去自己夢(mèng)里看吧。

智障男人袖著手，果真走了。

倒是那一對(duì)老夫妻，始終在堅(jiān)持看。老太太坐在一張板凳上，在板車旁陪護(hù)?？匆粫?huì)兒便伸手替老頭掖掖被子。老頭睡著了，發(fā)出奇怪的鼾聲。老太太收好板凳，剛想推車離開(kāi)，老頭又醒了，問(wèn)：演完了？老太太不答，用手指指銀幕。老頭咳嗽一聲：沒(méi)演完咱接著看哪！老太太便停了手，拿下板凳，繼續(xù)坐在上面安靜地看著。

電影放映到后半段，放映員的神情開(kāi)始緊張起來(lái)。

他不時(shí)瞟我們一眼，顯得坐立不安。忽然壓低嗓音問(wèn)馬良：你們……是干啥的？

馬良笑了一下，不做回答。他臉上的傷疤在些微的光亮中忽隱忽現(xiàn)。

龐大的黑色“路虎”車停放一旁。在鄉(xiāng)村空曠而幽閉的夜色中，像一頭蹲踞的野獸。你看，除了那一對(duì)安靜的老夫妻之外，放映機(jī)正在寂寞地放映著一部電影。不論銀幕上演員的表演多么撕心裂肺，這場(chǎng)景仍舊令人覺(jué)得怪異。也難怪放映員疑慮重重——兩個(gè)身份可疑的城里人向他提出一個(gè)奇怪的要求之后，他們并沒(méi)有離開(kāi)。他們和放映機(jī)平行站立，不發(fā)一詞，只是沉默吸煙。陰郁的眼神像黑社會(huì)的打手。

我們并不想做什么。實(shí)際上我和馬良對(duì)于即將發(fā)生的事，并沒(méi)有事先溝通。從我的角度分析——或是這空曠的鄉(xiāng)村電影之夜讓我好奇，所以沒(méi)有催促他離開(kāi)的意思。

直到電影結(jié)束，谷場(chǎng)上空無(wú)一人。我們也沒(méi)有離開(kāi)。

放映員收拾著放映設(shè)備，一邊忙碌一邊向我們這邊窺望。由于緊張，他收幕布時(shí)從房頂?shù)袅讼聛?lái)。幸虧掉在一堆麥秸上，才不致將自己摔壞。

他一瘸一拐地將東西放上一輛三馬車。發(fā)動(dòng)車子。三馬車啟動(dòng)時(shí)像一只受驚的兔子，發(fā)出一聲號(hào)叫。

他在前面，就像一個(gè)被搜尋到的獵物。“路虎”車射出的燈光迅速將他鎖定。我不知道馬良想要干什么，真的，我也沒(méi)問(wèn)。他開(kāi)車尾隨在放映員身后。路況顛簸。放映員不時(shí)扭過(guò)頭來(lái)，他的臉在燈光下變得扭曲。他完全被嚇壞了。

周圍是望不出去的黑夜。村莊更像島嶼。路旁的樹(shù)木和麥田則像一幅幅圖畫(huà)，被車燈擦亮之后，翻卷著，迅速燃燒成灰燼。我們完全失去了方向。我真的不知道馬良要干什么——他要報(bào)復(fù)他嗎？或要做出什么出格的舉動(dòng)？

等拐上一條岔路，放映員無(wú)奈地在我們前面停下來(lái)。他大概不想引狼入室吧。他迎著我們走過(guò)來(lái)，臉上掛著猙獰的微笑，走得無(wú)奈而惶恐。眼睛被車燈晃了一下，又被一道溝坎絆了一下腳，險(xiǎn)些跌倒。卻仍舊彎著腰，撲跌著走到我們近前。

“路虎”車發(fā)出低沉的轟鳴，像動(dòng)物在喘息。放映員撲到左側(cè)的車窗前，打著手勢(shì)。馬良將車窗玻璃搖下，他干澀的聲音隨之飄了進(jìn)來(lái)。

別介呀哥倆！有啥得罪之處你們多包涵哪，別和我一般見(jiàn)識(shí)。

他的話讓我險(xiǎn)些笑出來(lái)。這個(gè)懦弱的放映員把我們當(dāng)成了心懷叵測(cè)的壞人。直到現(xiàn)在，我都搞不清楚馬良為什么要尾隨他，他到底想要做什么。

馬良下車，我依舊坐在車上。看見(jiàn)他倆在車前比畫(huà)著說(shuō)話，放映員的表情開(kāi)始放松下來(lái)。

放映員想為我們放一場(chǎng)電影。

他想單獨(dú)為我們放一場(chǎng)電影，以彌補(bǔ)他的過(guò)失。而馬良將一沓鈔票塞在他手里時(shí)，他受寵若驚。他說(shuō)，你看你看，這都辦的啥事呀！

以為放映員會(huì)把我們帶到屬于他的那個(gè)村莊，來(lái)履行承諾。但放映員并沒(méi)有這樣的打算?？磥?lái)，他始終對(duì)我們的身份與舉止報(bào)以適當(dāng)?shù)膽岩伞?/p>

他要在黑暗的空曠田野，為我們放一場(chǎng)電影。

但我們卻被最基本的問(wèn)題迷惑住了。

村莊在看不到的地方。這里只有暗夜中生長(zhǎng)的作物，夜鳥(niǎo)一閃而過(guò)，凄迷的鳴叫讓人猜不透它消失的方向。燈光照徹之處，左手邊是一條暗啞流淌的河流——電的問(wèn)題怎么解決？

放映員笑了笑。

我們這才注意到了他的容貌，他已經(jīng)摘下了戴在頭上的帽子——光頭，鷹鉤鼻子，眼睛大而深邃，偶爾浮現(xiàn)的微笑，顯得意味深長(zhǎng)。他很像那個(gè)叫作本·金斯利的人。但他是純種的亞洲人，沒(méi)有一點(diǎn)異域的神秘。他告訴我們，他的車上帶著小型發(fā)電機(jī)呢，還有什么辦不到的。

我們幫他把幕布掛在兩棵柳樹(shù)中間，放映場(chǎng)地安置在一片麥田里。發(fā)電機(jī)的轟鳴聲被夜色舔舐得低沉而清澈。燈光燃亮，我忽然發(fā)現(xiàn)那個(gè)放映員完全轉(zhuǎn)換了身份。他在微笑，像一個(gè)神秘的人。不是嗎——五月的麥田像一片暗綠而深邃的海洋。一張桌子，桌子上一臺(tái)簡(jiǎn)陋的放映機(jī)，一張板凳，一個(gè)面帶微笑的放映員坐在上面。光柱從麥田上空掠過(guò)，那些微光之下的麥子，開(kāi)始大聲喧嘩，加速生長(zhǎng)。那塊清澈銀白的幕布開(kāi)始變得紛繁而浩瀚起來(lái)，人們奔赴那里交錯(cuò)命運(yùn)。從音響里傳出的聲音，在深夜熟睡的人聽(tīng)來(lái)，像不像一片譫妄的夢(mèng)囈？

馬良站在幕布正面。一只手端著那瓶神秘藥水，另一只手拿著鵝毛筆。他站到幕布前時(shí)，回頭看了我一眼，忐忑而緊張。我瞟一眼放映員，見(jiàn)他仍在微笑。不做任何表達(dá)。我便只能對(duì)我的朋友也露出微笑，像是在鼓勵(lì)他。

這個(gè)一直在找尋時(shí)間之外隱秘入口的人，用鵝毛筆去瓶子里蘸了蘸，而后在身上胡亂涂抹。他的身體在微光里瞬間變得通體發(fā)亮，變換著五顏六色的光澤。而后又去幕布下方畫(huà)了一個(gè)圓圈，閃著熒光的鵝毛筆尖迅速被光影融化。

什么也沒(méi)有發(fā)生。

我們期待的事情，并沒(méi)有發(fā)生。

我看見(jiàn)馬良愣愣地站在原地。他被這近似殘酷的現(xiàn)實(shí)搞懵了。

我聽(tīng)到放映員沖他喊了一聲：你去過(guò)銀幕的反面嗎？

馬良迅速轉(zhuǎn)到了銀幕的反面。

現(xiàn)在，我看不到他的身影了。幕布將他大半個(gè)身子遮住，只露出一條穿了牛仔褲的腿。而我亦不知他在銀幕的反面做了些什么。等聽(tīng)到一些奇怪的聲音時(shí)，眼前出現(xiàn)一片強(qiáng)烈的銀光，而一盤膠片恰在此時(shí)結(jié)束。我們緊盯的地方，變得一團(tuán)漆黑，黑暗與光亮的反差間，我忽然成了一個(gè)瞎子。放映機(jī)前亮起的燈光讓我漸漸恢復(fù)了一點(diǎn)視力?？吹侥莻€(gè)神秘的放映員，正在慢條斯理地?fù)Q著膠片。我催促他：快呀，快點(diǎn)呀！他在微笑，手上的動(dòng)作依舊不慌不忙。

現(xiàn)在，光柱再次穿越麥田，穿透到兩棵柳樹(shù)間懸掛的幕布上去。一切如舊，但奇怪的事情終于發(fā)生了——我看不到我的朋友馬良了。我跑到那個(gè)地方去找，仍是不見(jiàn)。轉(zhuǎn)身朝漆黑的四野呼喊他的名字，也不見(jiàn)回應(yīng)——他真的消失了，在電影結(jié)束以及再次開(kāi)始的瞬間，不見(jiàn)了蹤影。真的，他真的消失了——在銀幕的反面，他或許找到了那個(gè)關(guān)于時(shí)間之外的隱秘入口。

生活在幕布上的人

那一晚我不知如何回到的馬城。和電影放映員分手之后，我開(kāi)著馬良留下的那輛“路虎”車，在崎嶇顛簸的鄉(xiāng)間路上漫游，尋找著通往馬城的道路。

我無(wú)法對(duì)你描述深夜迷路時(shí)的恐懼。而沉睡的村莊、道路、樹(shù)木、麥田、河流……它們呈現(xiàn)出同一種面貌，好像一雙無(wú)形的手在車燈前變換著命運(yùn)的紙牌。它在愚弄你，無(wú)形間操控了你的命運(yùn)。想到已經(jīng)滿足了愿望，離我而去的朋友，想到自己的境遇，我忽然淚流滿面，搖下車窗玻璃，對(duì)著寂靜的曠野放聲大哭。后來(lái)我干脆將車停下。不再讓迷路的焦慮折磨自己。將座椅調(diào)到一個(gè)舒服位置，慢慢睡去。

等睜開(kāi)眼時(shí)，天已大亮。馬城近在咫尺。發(fā)電廠巨大的煙囪正在往外徐徐地吐著白煙，而通向城內(nèi)的道路就在左手位置。已有車輛和行人在上面走動(dòng)，恍然間充滿人間氣息。

回到馬城之后，困擾我的問(wèn)題首先是如何將馬良那輛車還回去?；蛘哒f(shuō)，如何編造一個(gè)合理而充分的謊言，讓他的家人相信他是安全的——他并沒(méi)有失蹤，而是去了一個(gè)在別人看來(lái)完全不存在的地方——按照以往經(jīng)驗(yàn)，我將車鑰匙交給馬良父親時(shí)應(yīng)該這樣說(shuō)：馬良出差了，我去省城送他，他坐上火車，順便讓我把這輛車給捎了回來(lái)。

我就是這么說(shuō)的。

馬良父親當(dāng)時(shí)正在和一個(gè)人商討房子的價(jià)格。房?jī)r(jià)一漲再漲，似乎超出了他的預(yù)期。那個(gè)官員模樣的人正在為親戚開(kāi)脫，想從已售出的樓盤里購(gòu)得一套住房。

他沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)吧？

馬良父親微笑著問(wèn)我，并且做了一個(gè)手勢(shì)，示意我將鑰匙放在對(duì)面的茶幾上。

然后他又補(bǔ)了一句：你要是用的著，就先開(kāi)著。

我慌亂地?fù)u頭。那把鑰匙現(xiàn)在在我看來(lái)，已經(jīng)是一個(gè)麻煩的導(dǎo)火索了。脫手還來(lái)不及，怎么還會(huì)傻乎乎地讓它留在自己手上。

馬良真的消失了。

整整兩三個(gè)月的時(shí)間，都得不到他的任何消息。朋友們開(kāi)始關(guān)心起他的行蹤。因?yàn)橐郧八麩o(wú)論走得多遠(yuǎn)，都會(huì)偶爾給朋友們來(lái)電話。電話總是在一個(gè)猝不及防的時(shí)間段打來(lái)——你或許正在做夢(mèng)，或許正在跟情人做愛(ài)，或許正坐在馬桶上苦思冥想——號(hào)碼是陌生的。話筒里傳出的聲音也極其陌生，有時(shí)是四川話，有時(shí)是廣東話，有時(shí)是莫名其妙的普通話，讓你覺(jué)得，那會(huì)是你另外一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友，正在對(duì)你表達(dá)著遙遠(yuǎn)的問(wèn)候。而就在你信以為真之時(shí)，馬良洪亮的笑聲便會(huì)在你耳邊響起。是我！他說(shuō)。他會(huì)告訴你他現(xiàn)在在什么地方，這里有什么好玩的東西，或有什么讓他沮喪的東西。最后他還會(huì)說(shuō)，這個(gè)地方的小吃特別好吃，剪紙比較有特色，要不要給你帶些回去……

大家都在談?wù)擇R良。他的漫長(zhǎng)的缺失，似乎讓朋友們顯得無(wú)所適從。他去了什么地方？是不是碰到讓他心儀的小妞了，樂(lè)不思蜀?；蛘哌@家伙是不是買到了某種解藥，那種讓人失憶的解藥喝下去，果真就把什么都給忘啦……他們想到了馬良不再聯(lián)系我們的種種可能，卻唯獨(dú)對(duì)他找尋時(shí)間之外隱秘入口的事絕口不提。而一種令人揪心的猜測(cè)也開(kāi)始在朋友中間散播——馬良是不是遇到了什么不測(cè)，他會(huì)不會(huì)被人殺害，或在旅途中被泥石流或雪崩掩埋……我聽(tīng)著他們紛亂的猜測(cè)，心亂如麻。不敢對(duì)他們把實(shí)情講出來(lái)。因?yàn)槟翘焱砩系钠婷罱?jīng)歷，現(xiàn)在讓我想來(lái)，都有些不敢相信。它幾乎像一個(gè)虛幻的夢(mèng)。但我始終堅(jiān)定地認(rèn)為：馬良肯定不會(huì)遭遇什么不測(cè)的。某一天，他終究會(huì)回來(lái)的。

惴惴不安中我接到了警察的傳訊。

是馬良的家人報(bào)了警。而此前，馬良的父親也單獨(dú)找過(guò)我，向我打聽(tīng)馬良的下落。我閃爍其辭的回答，肯定引起了他的懷疑。

我是最后一個(gè)接觸馬良的人，那輛車便是最好的證據(jù)。在警察面前，我實(shí)在沒(méi)有什么好隱瞞的。便斷斷續(xù)續(xù)向他們講起了馬良奇妙的經(jīng)歷，提及鵝毛筆、藥水、叫本·金斯利的人，提及省城影院、叫米鎮(zhèn)的村莊、奇怪的電影放映員……但警察卻沒(méi)有耐心聽(tīng)我把全部講完。在我混亂的講述中，我無(wú)數(shù)次看到他們互相交流的目光，嘴角掛著奇怪的笑容。顯然，他們把我當(dāng)成了一個(gè)思緒混亂、被警察嚇破了膽，又心懷鬼胎的人。一名年輕警察迅速打斷我的絮叨，果斷地問(wèn)：這么說(shuō)，你和馬良最后分手的地方，是在一片麥田里？

我張著嘴沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。

那你當(dāng)初為什么說(shuō)是在火車站？

我怕我講的話別人不相信。

你怎么讓人相信！

為了驗(yàn)證我的陳述，警察帶我去了那個(gè)叫“米鎮(zhèn)”的村子。村子雖是存在，但谷場(chǎng)上卻長(zhǎng)滿一拃長(zhǎng)的玉米。當(dāng)提及那個(gè)腦血栓后遺癥患者、智障中年男人、相濡以沫的老夫妻時(shí)，這個(gè)村子里的人紛紛搖頭。他們甚至對(duì)前段時(shí)間曾經(jīng)演過(guò)一場(chǎng)電影的事也矢口否認(rèn)。所有的線索最終聚焦到那個(gè)電影放映員身上。跟所有人打聽(tīng)，所有人卻說(shuō)不知道。去米鎮(zhèn)所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果也大出意外——他們那個(gè)鎮(zhèn)只有一個(gè)放映員，卻只有三十多歲，現(xiàn)在在外面打工。警察和他通過(guò)電話，并從電腦里調(diào)出他的照片來(lái)看，和我描述的那個(gè)電影放映員幾乎風(fēng)馬牛不相及。

我無(wú)法將我所經(jīng)歷的事情做一個(gè)精準(zhǔn)的描述。到頭來(lái)只能是越描越黑，越說(shuō)越混亂。我在昏暗的屋子里受到了真正嫌疑犯的待遇。到后來(lái)警察險(xiǎn)些對(duì)我采取極端措施。白熾燈照著我，夜里實(shí)在熬不過(guò)去，忍不住打瞌睡，頭不時(shí)歪向一邊，警察便將整瓶冰涼的礦泉水澆到我頭上，以及我的褲襠里。他們還用半瓶礦泉水擊打我的頭部，就像我的腦袋是一個(gè)充氣玩具，肯定是打不壞的。如果再這樣折磨下去，我的腦子肯定會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，而如果被他們的思路引導(dǎo)，我會(huì)編出另外一個(gè)故事版本——那天晚上，我和馬良一起外出，我殺死了他。我殘忍地將他殺害，將他的尸體肢解，丟到一個(gè)不知所終的地方。可為什么要把那輛價(jià)格不菲的“路虎”車還回去，還要把鑰匙交到他父親手中？難道你是一個(gè)變態(tài)的殺手嗎？

我再一次陷入焦慮，實(shí)在為那奇怪的舉動(dòng)編不出更好的理由。

幸虧馬良的父親將我從警察那里解救出來(lái)。我父母哭天搶地去找他說(shuō)情，并給他下跪。我所有朋友都去找他，跟他說(shuō)馬良失蹤前的古怪行為。他對(duì)我了解甚多，是看著我長(zhǎng)大的。等我成年后，多多少少也和他打過(guò)一些交道，對(duì)我的總體印象還不錯(cuò)。認(rèn)為我為人厚道，不會(huì)做出什么傷天害理的事。

被警察傳喚的事鬧得滿城風(fēng)雨，就連我父母和妻子也對(duì)我產(chǎn)生了誤解。如果你平時(shí)是個(gè)規(guī)矩本分的人，警察怎么會(huì)找你談話？警察向來(lái)都是代表公平和正義的。蒼蠅不盯沒(méi)縫的蛋！我的父親，我做人民教師的父親，竟然給我打了這么一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/p>

一時(shí)間我陷入了四面楚歌的境地。想找人訴說(shuō)，所有人都在躲著我。妻子也和我鬧翻了。因?yàn)橐患黄鹧鄣男∈麓蟪炒篝[。最后挺著懷孕六個(gè)月的大肚子，毅然決然地摔門而去，回了娘家。

夜里23點(diǎn)。電話響了。

我“喂”了一聲，眼淚奪眶而出。

是馬良打來(lái)的。

我迫不及待地問(wèn)他：你在什么地方？

我喉頭哽咽，一時(shí)間想不起那么多該問(wèn)的話，以及那么多的委屈。但電話彼端的馬良聽(tīng)上去也是一副無(wú)精打采的樣子。

他說(shuō)，我現(xiàn)在也不知道自己在哪兒。但我肯定生活在電影里，也就是電影的幕布上，也就是你們超常思維中的時(shí)間之外。

現(xiàn)在，他就站在一條符合20世紀(jì)80年代背景的大街上。戀愛(ài)中的男女剛從觀眾的視線里走過(guò)。他周圍的人們穿著典型的80年代的服飾——包括我也一樣：我上身是一件花格子襯衫，下身是一條藏青色喇叭褲。有燙了頭發(fā)的年輕人拎著一臺(tái)老式錄音機(jī)從我身邊走過(guò)，播放的是鄧麗君演唱的《小城故事》——你聽(tīng)！他大概是把話筒伸了出去。耳邊便縹緲響起柔美的女聲：小城故事多，充滿喜和樂(lè)……

時(shí)間之外的那個(gè)隱秘入口真的存在嗎？

我問(wèn)他。我可沒(méi)有心情跟他來(lái)這樣的閑情雅致。

真的存在，他說(shuō)。那天我轉(zhuǎn)到銀幕反面，用鵝毛筆蘸了藥劑去幕布上畫(huà)了一下，所畫(huà)之處，出現(xiàn)了一道清晰裂痕，從里面釋放出強(qiáng)烈銀光。我蘸了藥劑，沿著割破的缺口繼續(xù)勾畫(huà)，那種感覺(jué)非常奇特，不知你看過(guò)氧氣割槍割破鐵板的情形沒(méi)有，就跟那差不多。等圓形缺口在幕布上勾畫(huà)成形，一個(gè)巨大洞口便在我眼前顯現(xiàn)，從里面釋放出強(qiáng)烈的銀光。那塊切割下來(lái)的殘缺幕布，正在緩慢向洞的深處墜落，瞬間溶蝕。我探頭向洞內(nèi)觀望，看不清洞有多深，光浸透了我，身體瞬間變成一縷空氣，那是涂抹在身上的藥劑發(fā)揮了作用。而從那洞口釋放出的強(qiáng)大吸力迅速將我牽制，我向洞的深處急劇墜落……意識(shí)里出現(xiàn)了短暫的空白。等我完全清醒，發(fā)現(xiàn)自己身處一片滔滔洪水之中，身邊出現(xiàn)了很多解放軍戰(zhàn)士。我們排成一排，手臂挽著手臂，正用身體阻擋著洶涌而來(lái)的洪水……你或許不相信。但我在銀幕上卻看到了你們。你，那個(gè)電影放映員，還有那對(duì)老夫妻。我在銀幕上看到了你們。還看到你驚惶失措的樣子，看到你去銀幕的反面找我，找不到我，便向黑暗的深處張望，好像我的消失只是跟你開(kāi)的一個(gè)玩笑——你或許以為我正躲在某個(gè)黑暗的角落里吧？你大聲喊我的名字。我聽(tīng)不到，但我知道你肯定在喊我。因?yàn)槲铱闯鰜?lái)了，你當(dāng)時(shí)一定嚇壞了?？炜蘖税伞?/p>

我真的哭了起來(lái)。哭著把自己最近的遭遇講給他聽(tīng)，并問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。也好向所有人證明，我所說(shuō)的并不是謊言，我并不是一個(gè)劣跡斑斑的人。他不住地安慰我。語(yǔ)調(diào)由最初的柔和，慢慢轉(zhuǎn)為沮喪，他說(shuō)，我想回去，但暫時(shí)找不到回去的辦法。

他輾轉(zhuǎn)生活在膠片與幕布上。在鄉(xiāng)村露天的電影場(chǎng)，他從幕布上看下去，看到的幾乎都是荒涼而寂寞的鄉(xiāng)村場(chǎng)景。人們沒(méi)有歡笑，即使他身處的是一個(gè)多么搞笑的喜劇，也聽(tīng)不見(jiàn)人們?cè)阢y幕下發(fā)出的一絲笑聲。只看見(jiàn)他們咧開(kāi)的嘴巴以及從眼角流露出的深深疲憊。隔幾天便會(huì)轉(zhuǎn)換一個(gè)陌生場(chǎng)景——麥場(chǎng)上、寬闊的街道上、廓大的院子里。每轉(zhuǎn)換一個(gè)場(chǎng)景，便證明鄉(xiāng)村人家有一件重大事情發(fā)生。除那些“文化下鄉(xiāng)”的片子外，鄉(xiāng)下人娶媳婦、抱孫子，都會(huì)叫來(lái)放映員，熱熱鬧鬧地放上一場(chǎng)電影，以示慶賀。

電影結(jié)束之后你在哪？我問(wèn)。

電影結(jié)束后的那段時(shí)間我沒(méi)有意識(shí)，或許在沉睡吧。夢(mèng)到和你們?cè)谝黄?。這就像以前生活在時(shí)間里一樣——白天工作，夜晚睡眠。而在時(shí)間之外，卻恰恰相反。

你還能見(jiàn)到那個(gè)放映員嗎？

見(jiàn)不到了。我發(fā)現(xiàn)，時(shí)間之外的生活是重疊的。就是說(shuō)我今天晚上生活在這部電影里，而明天晚上，或許就會(huì)生活在另一部電影里。這要看放映員是不是去電影公司更換拷貝了。有慶生或結(jié)婚的人家，他就會(huì)去換一些喜劇或武打電影。如果是“文化下鄉(xiāng)”的片子呢，幾乎半個(gè)月他都不去換一換拷貝。如果他不去更換拷貝，我就要長(zhǎng)時(shí)間在那部電影里待著。而事實(shí)上，從我跟你分手的那天晚上，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我看到的是另外一個(gè)電影放映員。可能第二天他便去電影公司換了一部拷貝吧……我在每一部電影之間輾轉(zhuǎn)，生活在幕布上?；蛟S電影結(jié)束之后我便在膠片里沉睡?？蔀槭裁次抑蒙淼碾娪皥?chǎng)景會(huì)變來(lái)變?nèi)ツ?？很奇怪，我也說(shuō)不清楚這到底是怎么一回事。

馬良的講述讓我感覺(jué)到一種趣味。那是一種多么新奇的生活啊——電影放映員輪番換著拷貝，使他在不同的電影場(chǎng)景中游走。一會(huì)兒是軍人；一會(huì)兒是地下工作者；一會(huì)兒是武功蓋世的俠客，一會(huì)兒又變成一個(gè)被人追殺的兇徒。

當(dāng)我向他表露這種羨慕之意時(shí)，他嘆息一聲說(shuō)，沒(méi)意思，真的很沒(méi)意思。因?yàn)樗陔娪皥?chǎng)景的轉(zhuǎn)換中，偶爾會(huì)游離到時(shí)間之外的深處，發(fā)現(xiàn)銀幕上所發(fā)生的一切，大多是虛假的。是生活在時(shí)間里的人們對(duì)歷史的一種任意篡改和涂抹。就像我們現(xiàn)實(shí)中的生活一樣。特別是那些表現(xiàn)當(dāng)代題材的片子——一個(gè)秉公執(zhí)法的法官，他在時(shí)間之外的深處竟然是一個(gè)不折不扣的貪官；一個(gè)為愛(ài)獻(xiàn)身的貞潔烈女，往往是一個(gè)臭名昭著的蕩婦。特別是那些表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的片子，實(shí)在太假了，勝利總是站在我們這一邊，一個(gè)呼喊向我開(kāi)炮的人，其實(shí)他正在向上級(jí)發(fā)出請(qǐng)求撤退的呼救；一個(gè)即將被執(zhí)行槍決的地下黨，最后往往喊出的是他親人的名字。真的很假。你知道時(shí)間深處的歷史是什么樣子嗎？我沿著電影中的道路往更深處走，看見(jiàn)血流成河，尸橫遍野。太慘了，真的是太慘了。那才是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。我走一段便不敢再走下去了，我怕迷失在時(shí)間深處。而你們從銀幕上看到的戰(zhàn)爭(zhēng)只是一個(gè)假象，一個(gè)主觀而武斷的被閹割了的世界。

我真的想回去，我想你們，他輕聲說(shuō)。一瞬間讓我再次悲傷起來(lái)。

但還沒(méi)找到回到時(shí)間之中的辦法……總會(huì)有辦法的。他又這樣充滿信心地說(shuō)。不是嗎？就像讓我找到那個(gè)隱秘入口一樣，不是費(fèi)了太多的周折嗎。

可能你要在電影中遇到那個(gè)叫作本·金斯利的人，他會(huì)有辦法的，他會(huì)告訴你怎么回來(lái)。

我也這么想過(guò)，但拿來(lái)放給鄉(xiāng)下人看的片子，怎么可能會(huì)出現(xiàn)本·金斯利呢。

電影該結(jié)束了，我該掛了。他叫了一聲，話筒里傳來(lái)嘈雜的聲音……我在街邊發(fā)現(xiàn)了這個(gè)電話亭，本來(lái)抱著試試看的態(tài)度，給你打過(guò)去，沒(méi)想到，哈哈，真的打通了。時(shí)間之外的通信工具，怎么會(huì)和時(shí)間里的通信工具連在一起，真是一件很奇怪的事……這里是哪里？好像是20世紀(jì)80年代的上?！f(shuō)到這里，電話忽然中斷。我再次撥打過(guò)去，耳邊只有寂寞鈴聲，仿佛那是一座被時(shí)間遺棄的空城。

時(shí)間大概過(guò)去有兩個(gè)多月，我收到了一張奇怪的明信片。明信片紙質(zhì)泛黃，邊角部分起了翻卷毛邊，顯然是經(jīng)過(guò)反復(fù)摩擦，或走了相當(dāng)漫長(zhǎng)的郵路所致。明信片的正面是一座教堂，隱在沙漠深處，畫(huà)面下方有幾簇仙人掌點(diǎn)綴。古樸中透出一絲簡(jiǎn)潔，甚或有一些俏皮。明信片的出處不詳。從郵戳上看，實(shí)在看不出什么。或許是因?yàn)猷]差大意，第一次他將印戳按上去時(shí)，手抖了抖，所以那郵戳便重復(fù)著疊印在一起，字跡全部模糊。而明信片的內(nèi)容一片空白，只有我的名字和收信地址，落款則是一串奇怪的字母。從字跡看，我一眼便認(rèn)出這是馬良寫(xiě)給我的。因?yàn)槲覀儚男W(xué)一年級(jí)就是同學(xué)，他那拙劣的筆法，拿到天邊都能被我一眼識(shí)破。

郵戳上模糊的字跡顯然不是漢字。我斷然否決了是英語(yǔ)的可能，所以我猜測(cè)那或許是葡萄牙文字、西班牙文字，波蘭文字也說(shuō)不定。

這么說(shuō)來(lái)，我的朋友馬良，極有可能從鄉(xiāng)村露天電影場(chǎng)中華麗轉(zhuǎn)身，到了城內(nèi)某個(gè)影院的電影場(chǎng)景里。

接下來(lái)，我又先后收到幾張明信片，和一頁(yè)泛黃的信紙。信中馬良為我詳細(xì)分析了時(shí)間之外的空間在電影中存在的可能——呈現(xiàn)在電影里的時(shí)間是和現(xiàn)實(shí)平行的。電影畫(huà)面之外的時(shí)間也在同一條軌道上同步運(yùn)行。也就是說(shuō)，有時(shí)我們?cè)阢y幕上看不到馬良，但他依舊生活在那個(gè)故事里。時(shí)間之外道路叢生，每個(gè)角色都有各自的生活。只不過(guò)電影結(jié)束，所有人的生活便會(huì)隨著燈光一起熄滅……落款依舊是一串奇怪的字母。但從所顯示的漢字來(lái)看，依然是出自馬良的手筆。

而后來(lái)馬良打來(lái)的一個(gè)電話，真的印證了我的這番猜測(cè)。

他說(shuō)他在省城的一家影院里。

當(dāng)然，在影院里你是找不到我的——我生活在電影院寬大的幕布上。說(shuō)來(lái)事情很巧，可能是學(xué)校組織學(xué)生觀看一部弘揚(yáng)主旋律的電影吧。而弘揚(yáng)主旋律的電影大多是老掉牙的片子，于是他隱身的那部電影拷貝，便被輾轉(zhuǎn)調(diào)進(jìn)了省城。因?yàn)樗麖哪徊忌峡聪氯ィ趬簤鹤鴿M的全是穿校服、系紅領(lǐng)巾的小學(xué)生。

我暫時(shí)不想回去了。

他說(shuō)。因?yàn)槭〕堑挠霸嚎傇诜庞惩鈬?guó)電影，那些電影里的生活，還算有點(diǎn)意思……況且，我還沒(méi)有遇到那個(gè)叫本·金斯利的人。返回時(shí)間之中的辦法，可能僅掌握在他一人手中……你猜猜，我給你的明信片，是從哪里寄出的？他略顯俏皮地問(wèn)。哪里？我問(wèn)。你猜猜。猜不出……是從一個(gè)叫新阿拉貢的地方寄出去的。你知道這個(gè)叫新阿拉貢的地方嗎？不知道，我說(shuō)。那天影院里放映的電影是《佐羅》，1975年拍攝的，阿蘭德龍主演的那部《佐羅》，我們好像都從電視里看到過(guò)。那個(gè)叫新阿拉貢的地方，就是現(xiàn)在的墨西哥城。而佐羅用劍畫(huà)出的“Z”字，并不是借助道具弄出來(lái)的。因?yàn)樗谑^上畫(huà)出“Z”字，躍馬離去，我尾隨一幫孩子上前去看，發(fā)現(xiàn)真的是用劍尖刺出來(lái)的。手摸上去，還微微發(fā)燙。我在那部電影里的身份是一個(gè)牧師。那里腐敗橫行，官商勾結(jié)，人民處在水深火熱之中，真的該有一個(gè)佐羅出現(xiàn)啦。而我們那里是不是也該有個(gè)佐羅出現(xiàn)了呢？他這樣調(diào)侃說(shuō)。

你現(xiàn)在在哪里？

我在道姆·科布的夢(mèng)境里。這家影院夜場(chǎng)的最后一部電影，總在放這部《盜夢(mèng)空間》。已經(jīng)有半個(gè)多月了。如果那群盜夢(mèng)的人想回到現(xiàn)實(shí)世界，必須要墜落或死亡。這和我的想法一樣。夢(mèng)境有入口，時(shí)間之外，也是有入口的。就像那部《黑客帝國(guó)》，它們闡述的觀點(diǎn)都是相同的——另外一個(gè)空間確實(shí)存在。尼奧的入口是一部電話接收器。尼奧他們還能在墻體中穿行，這多么美妙，比我的想法還要美妙。時(shí)間之中，那些不存在的或未成型的東西，都被電影預(yù)言了。你沒(méi)有想過(guò)嗎？它們真的存在。就像我所經(jīng)歷的——你們應(yīng)該相信我的話……說(shuō)到這里，他得意地笑了一聲。好像完全忘記了我為他所付出的那些苦楚。

我反駁他：道姆·科布和尼奧們能在現(xiàn)實(shí)與另外一個(gè)空間中自由來(lái)去，你能嗎？你只能進(jìn)入，卻不能返回。你怎么能證明你已經(jīng)進(jìn)入了時(shí)間之外的通道，難道僅憑一兩個(gè)莫名其妙的電話，以及一張拙劣的明信片，就能讓人相信嗎？那是每個(gè)人都能做到的。

他“嘿嘿”一笑。說(shuō)，我終究是要回去的，只是我還沒(méi)遇到那個(gè)叫本·金斯利的人……

那你為什么不給你爸爸打個(gè)電話？他們急得快要發(fā)瘋了，他們以為你死了，我大聲說(shuō)。哪怕你給他們寄一封信。而你寄給我的信里，為什么連自己的名字都不敢署。你是不是在騙我，難道你以為我是個(gè)白癡嗎？

他口吃起來(lái)。話筒里傳來(lái)落雨的聲音。停了會(huì)兒他說(shuō)，我給我爸爸打過(guò)電話的，只是他不接。明信片我也寄過(guò)。我打電話的機(jī)會(huì)很少。你知道，有些地方并沒(méi)有電話，電影里的年代不同，環(huán)境也不同……其實(shí)我不愿意給他打電話——他肯定會(huì)罵我……話筒里傳來(lái)汽車刺耳的剎車聲，好像一場(chǎng)追逐戰(zhàn)正在他身邊上演。提到父親，他的情緒稍有波動(dòng)，說(shuō)話的聲音也隨之低沉下去，幾乎被另外一個(gè)人的聲音完全蓋住了……至于不能署我的名字嘛，我應(yīng)該給你解釋一下——我在不同的影片里都有一個(gè)不同的身份。我想寫(xiě)馬良時(shí)，筆下寫(xiě)出的卻是電影里那個(gè)人物的名字。我的思維受我支配，但我的行為，有時(shí)是要受那個(gè)角色支配的。

我還想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么。忽然聽(tīng)到他慌亂的聲音：我要掛了，陀螺快停止轉(zhuǎn)動(dòng)了，道姆·科布的夢(mèng)境，馬上該結(jié)束了。

你現(xiàn)在在哪家影院？能在銀幕上看到你嗎？我大聲問(wèn)。但聽(tīng)不到他的回答，只聽(tīng)見(jiàn)一種奇怪的聲音在響，排山倒海般嘯叫著，大概是道姆·科布經(jīng)歷的第四層夢(mèng)境正在坍塌吧。

我決定去省城影院碰碰運(yùn)氣。仔細(xì)查過(guò)，省城一共有大小八家影院，那些小型放映廳除外。我一家家去問(wèn)，問(wèn)哪家影院在放《盜夢(mèng)空間》這部電影。當(dāng)打聽(tīng)到第六家時(shí)，一位笑容可掬的影院負(fù)責(zé)人對(duì)我說(shuō)，怎么，先生你也有興趣包場(chǎng)演這部電影嗎？

原來(lái)，這家影院確實(shí)連續(xù)半個(gè)多月放映過(guò)這部電影，是被一個(gè)煤老板包場(chǎng)的。煤老板看上了一個(gè)女大學(xué)生，這女大學(xué)生特別愛(ài)看《盜夢(mèng)空間》，她迷戀萊昂納多·迪卡普里奧，就像迷戀煤老板的錢一樣。從《不一樣的天空》開(kāi)始迷他，到《泰坦尼克》幾乎迷死。她迷煤老板，是大四實(shí)習(xí)那一年迷上的。她被現(xiàn)實(shí)羈絆，從而認(rèn)清了世界的本質(zhì)。老板說(shuō)，不就是喜歡看個(gè)破電影嗎，咱包場(chǎng)！什么時(shí)候看膩了咱什么時(shí)候算。

半個(gè)多月，空蕩蕩的大廳只有女大學(xué)生一人在看這部電影。煤老板陪了她一個(gè)晚上，實(shí)在看不下去，便再也不來(lái)了。乏味的電影讓煤老板昏昏欲睡，仿佛他肥胖的身軀也成了夢(mèng)境空間的一部分。

我之所以有大量時(shí)間去影院搜尋馬良的蹤跡，是因?yàn)閱挝还芾硐鄬?duì)松懈。每天露個(gè)面，跟領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)招呼，便能空出大把時(shí)間。況且馬城離省城只有五十公里，全程高速，開(kāi)車二十分鐘也就到了。即便中途領(lǐng)導(dǎo)打電話傳喚，趕回去的時(shí)間也足夠。我在馬良出現(xiàn)的那家影院連看了兩部電影。我也成了一名特殊觀眾：幾乎對(duì)電影情節(jié)置之不理，只是瞪大眼睛辨認(rèn)銀幕上出現(xiàn)的每一張面孔。大到主角配角，小到群眾演員。恰好兩部電影都是大場(chǎng)面，一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，一部體育片，場(chǎng)景浩大，群眾演員眾多。幾乎累到眼睛充血，也未見(jiàn)馬良的半點(diǎn)影子。我不時(shí)將手伸向褲兜，希望手機(jī)振動(dòng)起來(lái)，盼著馬良能適時(shí)給我打來(lái)一個(gè)電話，也好鎖定他的位置。

在一無(wú)所獲的情況下，我又換過(guò)兩家影院。到第三家影院時(shí)，我終于發(fā)現(xiàn)了馬良的蹤跡。

是在一條船上。是在《加勒比海盜3：世界盡頭》這部電影里。他是海盜頭子邵峰的一名手下，在畫(huà)面中一閃而過(guò)——他正在手忙腳亂地整理錨索。穿著稀奇古怪的服飾，下巴上粘了一撮胡子，但他的個(gè)頭，以及他臉部的輪廓，特別是他左臉頰上被燒傷的疤痕，讓我一眼便認(rèn)了出來(lái)。他在銀幕上閃現(xiàn)時(shí)，似乎朝下面看了一眼。如果你留意，這個(gè)鏡頭會(huì)讓人覺(jué)得非常突兀。當(dāng)時(shí)正是邵峰和杰克船長(zhǎng)劍拔弩張之時(shí)，作為一名身臨其境的海盜，他怎么會(huì)顯得如此心不在焉……是馬良，肯定是馬良！我當(dāng)即興奮地站了起來(lái)。大喊了一聲：馬良！我知道，如果按照馬良對(duì)我講述的時(shí)間之外的結(jié)構(gòu)推算，他在銀幕上，即使沒(méi)有進(jìn)入畫(huà)面中心，他所處的時(shí)間肯定也會(huì)在另一軌道上同步運(yùn)行。銀幕下發(fā)生的一切，自然會(huì)進(jìn)入他的視野。

我急沖沖地返回馬城，時(shí)間已近午夜。給馬良父親打個(gè)電話，然后回家，拿上馬良寄給我的明信片和信，倉(cāng)促敲開(kāi)他的家門。

馬良父親身穿睡衣，戴著老花鏡，坐在沙發(fā)上，一張一張審視我?guī)н^(guò)來(lái)的明信片，仿佛在揣摩兒子的蹤跡。我在一旁喋喋不休，他始終不發(fā)一言。好像我在說(shuō)一件與他無(wú)關(guān)的事。直到我說(shuō)到在電影《加勒比海盜3：世界盡頭》里發(fā)現(xiàn)馬良時(shí)，他才摘下老花鏡，意味深長(zhǎng)地看了我一眼，然后慢吞吞起身去書(shū)櫥里拿來(lái)一樣?xùn)|西，遞給我。

也是一張明信片。樣式、字跡和我的那些幾乎沒(méi)有任何區(qū)別。他嘆口氣，看著我說(shuō)：

會(huì)是這樣嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

應(yīng)該是這樣。

第二天下午，我們驅(qū)車去了省城。從電影開(kāi)演之初，馬良父親便止不住流淚。這種情緒在這樣一種背景下顯得極為怪誕。觀眾都被杰克船長(zhǎng)搞得大笑不止，而悲情卻只在這半老男人身上發(fā)生。一個(gè)吃爆米花的女孩偶然回頭，看到正在哭泣的馬良父親，張大了嘴，吐了吐舌頭，笑容迅速僵在了臉上。她縮起身子和身邊的男友竊竊私語(yǔ)。他們同時(shí)回頭看了我們一眼。

電影過(guò)半，邵峰船長(zhǎng)和杰克船長(zhǎng)的交鋒即將開(kāi)始。我捅了捅馬良父親，悄聲說(shuō)，快到了。海盜船行進(jìn)在幽暗洶涌的波濤之中。在我們專注的盯視下，那畫(huà)面竟有了一種慢鏡之感。作為邵峰的手下，馬良的出現(xiàn)，再次印證了我的眼力——在同一規(guī)定的場(chǎng)景中，馬良穿著同樣的服飾，做著同樣的動(dòng)作。而與上次不同的是，這次他竟然朝銀幕外揚(yáng)了揚(yáng)手，扭臉沖我們笑了一下……這個(gè)鏡頭看上去顯得更加突兀。雖是一閃而過(guò)，但他臉頰上的疤痕卻暴露無(wú)余。他好像瘦了，膚色黧黑，像個(gè)高大的東南亞人。

那天晚上，我接到了馬良打來(lái)的電話。他十分傷感。說(shuō)在銀幕上看到了我和他的父親。因?yàn)槟莻€(gè)鏡頭出現(xiàn)之時(shí)，我和他父親不約而同站起來(lái)，沖銀幕上揮手。我覺(jué)得對(duì)不起他，太讓他操心了，他哽咽著說(shuō)。

你在哪里？難道海盜船上也會(huì)有電話？

他抽了抽鼻子。我在電話亭里。你們走后，電影仍在上演，是一部叫作《狙擊電話亭》的片子。我迫不及待地給你打了這個(gè)電話。我是不是也像電影里的這個(gè)男主角一樣，在生活中做了很多傷害別人的事，卻渾然不覺(jué)，命運(yùn)最終被一個(gè)不露面的殺手操控？

難道你的命運(yùn)也被他操控了嗎？

沒(méi)有，他說(shuō)，命運(yùn)還掌握在我自己的手中。

我和馬良父親再次去省城，先找到一名文化局的官員?？磥?lái)他們關(guān)系甚密。說(shuō)到事情的初衷，馬良父親支支吾吾，好半天才搪塞過(guò)去。官員帶我們?nèi)フ矣霸贺?fù)責(zé)人。一個(gè)中年胖子接待了我們。他顯得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，拉著那官員的手，不停地說(shuō)，打個(gè)電話就行了嘛，何必勞您大駕。眼睛不時(shí)向我們這邊瞟過(guò)來(lái)。當(dāng)馬良父親說(shuō)明來(lái)意后，這胖子心花怒放，他完全釋然了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)是雙贏的事——既送了人情又賺到了錢。那位官員調(diào)侃他說(shuō)，老馬是他們市著名的民營(yíng)企業(yè)家，你放心，鈔票少不了你的。胖子笑瞇了眼，再次握住馬良父親的手，連連說(shuō)，哪里哪里，六折六折。朋友朋友，都是朋友。

事情是我和馬良事先在電話里講好的。當(dāng)我們?cè)俅握f(shuō)到那個(gè)叫本·金斯利的人時(shí)，我想到了那個(gè)煤老板。我說(shuō)，何不叫你爸也去那家影院包演幾場(chǎng)電影呢？就演本·金斯利主演過(guò)的電影。如果你不離開(kāi)那家影院，你就肯定能見(jiàn)到他。

對(duì)呀，他興奮地叫起來(lái)。我差點(diǎn)忘了。我已經(jīng)輾轉(zhuǎn)過(guò)上百部電影，卻一次也沒(méi)遇到過(guò)他。如果遇到他，或許他會(huì)給我些提示的。他或許會(huì)告訴我，我到底是生活在幕布上，還是生活在膠片里。如果生活在幕布上，為什么會(huì)在幾家電影院轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去？如果他能告訴我回到時(shí)間之中的辦法，那就更好了。那我就徹底自由了。

我們選的是一部叫作《波斯王子：時(shí)之刃》的電影。由迪斯尼工作室拍攝，取材于一款出自育碧的同名暢銷游戲。我們之所以選擇這部本·金斯利戲份不多的電影，是因影片里講述的故事，和馬良現(xiàn)在的經(jīng)歷有著異曲同工之妙。故事的大意是：傳說(shuō)中，在古代的西亞大地，圣城阿拉木特存在著兩件魔法寶物，一個(gè)是小巧的時(shí)之刃，另一個(gè)是巨大的時(shí)之沙漏，擁有這兩件寶物，即可獲得控制時(shí)間的力量和永生不死的軀體……如果馬良足夠幸運(yùn)，或許能從電影中得到那兩件寶物，那豈不是更好。

電影開(kāi)演之后，馬良父親不時(shí)探頭問(wèn)我：哪個(gè)是本·金斯利？

我指給他看。

他說(shuō)，這不是一個(gè)外國(guó)人嗎？看著就不像好人，馬良怎么會(huì)和他扯上關(guān)系。

我笑笑，對(duì)他解釋道：本·金斯利在這部電影里飾演的本來(lái)就是壞人，為了坐上王位，不惜一切代價(jià)想得到時(shí)之刃，讓時(shí)間倒流，讓他年幼的兄長(zhǎng)飼虎。

馬良在哪？

攻城大軍擁擠在阿拉木特圣城之下。波斯戰(zhàn)士們頭戴盔甲，遮掩了他們屬于古雅利安人血統(tǒng)的英俊面龐?？床坏今R良的身影。在尼扎姆出現(xiàn)的慶祝勝利的皇宮大廳，在達(dá)斯坦向尼扎姆口袋里塞信件的阿拉木特圣城繁華的街道上，我們找不到馬良的任何蹤跡。他或許又輾轉(zhuǎn)去了另外一塊幕布……而實(shí)際上，在這浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面里，想辨認(rèn)一張普通面孔，也確實(shí)困難。

馬良在哪？

馬良在哪？

隨著影片的進(jìn)行，他的父親在不斷追問(wèn)。他由先前的期待、焦慮，甚而變得絕望。當(dāng)一切歸于結(jié)束，他幾乎癱倒在座椅里。偌大的影院大廳闔無(wú)人跡，時(shí)間在這里顯得如此無(wú)趣和荒涼。甚至直到我們驅(qū)車走在黑漆漆的高速公路上，這個(gè)傷心的父親始終一言不發(fā)。

如果他還生活在那塊幕布上，一定會(huì)碰到本·金斯利。如果他碰到了本·金斯利，一定會(huì)從他那里得到回到時(shí)間之中的辦法。

我安慰著他。

他吐了口氣，好半天才說(shuō)，我養(yǎng)了一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子啊。

接下來(lái)，我真的無(wú)法向你詳盡描述馬良回歸時(shí)間之中的那段過(guò)程。那段過(guò)程顯得太過(guò)漫長(zhǎng)，卻又極其瑣碎。而此時(shí)馬良生活在幕布上的新聞不脛而走，成了馬城的一大怪談。不知是誰(shuí)透露出去的。作為馬良最親密的朋友，也算是親身參與了這段離奇經(jīng)歷的人，我在馬城一時(shí)間也成了名人。當(dāng)人們向我印證這件事的真?zhèn)螘r(shí)，我處于恍惚狀態(tài)，對(duì)此事閉口不談……因?yàn)槟敲绰L(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了，馬良幾乎中斷了與我的聯(lián)系。他只給我打過(guò)一次電話，就是他父親在影院包場(chǎng)放映《波斯王子：時(shí)之刃》之后。他說(shuō)他見(jiàn)到了本·金斯利。并且和這半個(gè)印度人有過(guò)簡(jiǎn)短的談話。作為一支紀(jì)律嚴(yán)明的波斯軍隊(duì)，下屬?zèng)]有禮貌的搭話很快便遭到了上司的懲罰，他被打了五十鞭子。本·金斯利騎在高高的馬上，傲慢陰險(xiǎn)的目光甚至沒(méi)有向下瞥一瞥……如果馬良不能從時(shí)間之外回歸，我的任何說(shuō)辭都會(huì)成為妄言……那段時(shí)間，馬城人多了一種高雅的嗜好，他們利用節(jié)假日時(shí)間，成群結(jié)隊(duì)涌向省城，去看每一部或好或爛的電影。期望在幕布上與馬良相遇，從而印證這枯燥生活中是否真的有奇跡存在。但沒(méi)有，他們一次也沒(méi)有看到過(guò)馬良。無(wú)數(shù)次的期望淪為失望，他們開(kāi)始懷疑這個(gè)說(shuō)法的真實(shí)性——它是不是某個(gè)別有用心的人編造的一個(gè)謊言！

在馬良回歸之前，我又接到他打來(lái)的一個(gè)電話。

他說(shuō)，他找到了回到時(shí)間之中的辦法。

什么辦法？我問(wèn)他。

殺死他！殺死那個(gè)電影中和我身份吻合的人。殺死他之后，我就能脫身。只是這樣做的話，會(huì)打亂整個(gè)電影的布局，結(jié)局會(huì)朝另外一個(gè)方向發(fā)展。

你從誰(shuí)那兒得到的這個(gè)辦法？

你可能猜不到。說(shuō)來(lái)有些奇怪，我是從《史前一萬(wàn)年》電影中那個(gè)祖靈老媽媽口中得到的。她像一個(gè)邋遢、讓人恐懼的巫婆。但她能看到亞高族部落的未來(lái)，能預(yù)言一個(gè)偉大獵人的誕生，更能窺破一個(gè)人命運(yùn)的走向。

你要?dú)⑺赖哪莻€(gè)人是誰(shuí)？

不知道。他還沒(méi)有出現(xiàn)，大概那部電影還在籌備中吧。

自此我格外關(guān)注起即將上映的新片消息。哪怕一個(gè)流產(chǎn)掉的劇本，也不放過(guò)。我成了一個(gè)地地道道的影迷，說(shuō)起電影來(lái)總是滔滔不絕，不知道這算是件好事還是壞事。

直到影院里傳來(lái)要上映那部新片的消息時(shí)，我再次發(fā)現(xiàn)了馬良的蹤跡。

事實(shí)上，在電影還未公映之前，我就從電影海報(bào)上發(fā)現(xiàn)了他。那是一部叫作《赴死》的電影。故事梗概是這樣的——

貞觀六年臘月，天降瑞雪。唐太宗李世民心情不錯(cuò)，信步走出皇城?？粗L(zhǎng)安街上車水馬龍的繁華景象，心中很是欣慰。他忽地想起另一類人——那些關(guān)在監(jiān)獄里的死囚。此刻他們?cè)谙胄┦裁?！于是太宗?lái)到大理寺，親自審核死刑案件。唐朝初年，全國(guó)死刑犯并不多，改革隋朝法律后，減去了很多死刑條文。貞觀初時(shí)，全國(guó)死囚犯不足百人。太宗調(diào)查的結(jié)果是——全國(guó)共有近四百名死刑犯，都集中在大理寺監(jiān)獄。

進(jìn)入牢房之后，太宗挨個(gè)詢問(wèn)，與他們溝通。犯人們都說(shuō)犯下死罪，死有余辜，不冤枉?？粗@些面黃肌瘦的死囚，太宗龍心大慟，于是下了一道讓全國(guó)震驚的圣旨：全體已決定執(zhí)行死刑的囚犯，一律釋放，讓他們回去與家人團(tuán)聚。等一年之后的秋天，再來(lái)京城集結(jié)，等待問(wèn)斬。

死囚們?nèi)矿@呆了。這樣無(wú)條件釋放他們回家，真的跟做夢(mèng)一樣。

貞觀七年，也就是一年之后，當(dāng)初放回去的死囚400人，沒(méi)有人帶領(lǐng)，也沒(méi)有人監(jiān)督，各自從全國(guó)各地返回長(zhǎng)安，無(wú)一人缺席。太宗欣悅之下，全部赦免了他們的死罪。

這部電影的導(dǎo)演還算有些名氣，我在這里就不說(shuō)他的名字了吧。而電影里的演員，起用的全部是非職業(yè)演員。其中那個(gè)飾演羅成的演員，他的名字，竟然就叫馬良！電影以五個(gè)囚犯為主線，講述他們?cè)诨爻歉八缆飞系囊欢误@心動(dòng)魄的遭遇。這幾個(gè)人都是一根筋的主兒，不論遭到仇人截殺，還是遇到美人挽留，他們終究是涉過(guò)山山水水，迢迢路途，最后回到白馬寺監(jiān)獄。用他們的執(zhí)拗，渲染了電影所要表達(dá)的一個(gè)偉大主題——誠(chéng)信。而誠(chéng)信，不正是我們這個(gè)社會(huì)嚴(yán)重缺失的嘛。

當(dāng)電影第一款海報(bào)在網(wǎng)上發(fā)布時(shí)，我便發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。羅成身穿襤褸囚服，亂發(fā)紛披，眼睛與左臉上的傷疤，確乎就是馬良生活中的樣子。他站在五個(gè)囚犯正中，側(cè)著身子，怒視前方……而海報(bào)上美人的背影，以及曲折迂回的道路，讓人不禁對(duì)這部電影充滿了期待。

電影公映那天，我獨(dú)自去了省城影院。

我未將這種猜測(cè)透露給任何人。覺(jué)得馬良一定會(huì)出現(xiàn)在這部電影里。這不是巧合，這大概是命運(yùn)最終的安排。電影進(jìn)行到十二分鐘時(shí)，那個(gè)叫羅成的囚犯在畫(huà)面中出現(xiàn)了。從監(jiān)牢外射進(jìn)的光線清晰地打在他的臉上，險(xiǎn)些讓我會(huì)心地微笑起來(lái)——他就是馬良，沒(méi)錯(cuò)，他真的是馬良！這個(gè)已離開(kāi)我身邊長(zhǎng)達(dá)兩年之久的朋友，他憑借幾張模糊的明信片，和幾個(gè)令人可疑的電話，告訴我他去了時(shí)間之外。而我現(xiàn)在更愿意相信——他是一個(gè)傾心于表演的人。他只是去了某個(gè)影視基地，夾在那些懷揣夢(mèng)想的人群中間，一邊跑龍?zhí)?，一邊做著手腳——他做著手腳只是想混淆我們的判斷，讓我們相信他是一個(gè)超脫了世俗生活的人。而現(xiàn)在，他看上去終是混出頭了，他成了一部電影的主角。從此他會(huì)片約不斷，和那些大腕明星搭檔拍片，去各大國(guó)際電影節(jié)上拿獎(jiǎng)……其實(shí)我想對(duì)他說(shuō)：馬良，做一個(gè)電影明星，不是很好嗎？你何必要撒那樣一個(gè)謊呢？弄得跟真事似的，搞得別人焦頭爛額。你當(dāng)初直接說(shuō)出來(lái)不就得了。你為什么不直接說(shuō)出來(lái)？卻總是說(shuō)，厭倦了這燦爛如煙花般的俗世生活。

我掩飾不住自己的淚水。當(dāng)我回到馬城，把這個(gè)事實(shí)告訴他的父親，告訴所有的朋友時(shí)，我仍然掩飾不住自己的淚水。他們或許認(rèn)為我是因得到了馬良的確切消息，而流下了激動(dòng)的淚水。但我想告訴他們——其實(shí)不是，真的不是。那淚水包含的內(nèi)容很多，連我自己也說(shuō)不清楚。

我們結(jié)伴去看那部電影。當(dāng)看到馬良出現(xiàn)時(shí)，朋友們都欣喜地叫了起來(lái)。他們不約而同地說(shuō)，這不就是馬良嗎？這可不就是馬良！朋友們甚至和身邊的觀眾吹噓起來(lái)：你們知道這個(gè)電影的主角是誰(shuí)嗎？

他是我們的朋友。一個(gè)曾經(jīng)生活在我們身邊的人。他叫馬良，他喜歡表演，如今他成了電影明星。

很多人都羨慕地看著我們。

我們遍查那個(gè)攝制組的電話，最后找到一個(gè)肯接聽(tīng)我們電話的人。

他說(shuō)，馬良？噢，馬良，他參加完影片宣傳之后，已經(jīng)去了李安的攝制組，去參演另一部大投資的影片去了。我們也找不到他。他平時(shí)就來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的。如今他成名了，一般普通觀眾就更難聯(lián)系到他。如果你是他的影迷，有什么話，我可以托人轉(zhuǎn)達(dá)給他。那個(gè)攝制組里有我的一個(gè)朋友。

但故事卻并未結(jié)束。

這個(gè)叫馬良的人，這個(gè)聲稱找尋時(shí)間之外隱秘入口的人，這個(gè)被大家以為成了一個(gè)電影明星的人，在兩天后的一個(gè)傍晚，被人送回了馬城。他穿著襤褸的囚服，亂發(fā)紛披，左臉上的疤痕，使他看上去更像一個(gè)奔赴在路上的死刑犯……他嘴里說(shuō)著拗口的屬于遙遠(yuǎn)年代的話，他在說(shuō)太宗、諭旨、仇人、追殺、赴死……我們都聽(tīng)不太明白。而據(jù)送他過(guò)來(lái)的人說(shuō)，這個(gè)奇怪的瘋子是在影院的幕布下發(fā)現(xiàn)的。他確乎是瘋了，一直都在說(shuō)著電影臺(tái)詞。

第二天我再次趕往省城，去看這部叫作《赴死》的電影。發(fā)現(xiàn)故事的整個(gè)格局真的改變了——那個(gè)叫作羅成的囚犯在赴死的路途中被人殺死了。那400人的囚犯名單中，唯獨(dú)少了他一人。而據(jù)我后來(lái)考證，在全國(guó)各大影院中，從未出現(xiàn)過(guò)這樣的情節(jié)。而唯獨(dú)省城這家影院，每當(dāng)放映這部電影時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)局。

這簡(jiǎn)直成了世界電影史上一個(gè)令人猜解不透的謎團(tuán)。