韓松落
有段時間,曾被一個詞打動:美能。美能,指的是感受美、創(chuàng)造美的能力以及培育這種感受力的能力??催^《花兒與少年》后,我覺得,或許可以發(fā)展出一個新詞:生活能,一種感受生活、創(chuàng)造生活,在生活里扎根的能力。
參加節(jié)目的都是明星,都見過大世面,都享受過李碧華所說的上等生活和下等情欲,但有的人只是淺淺地扎在生活里,有的人卻努力和生活發(fā)生一切能發(fā)生的關(guān)系。世界撲面而來,但每個人迎接它的方式,卻有深有淺,有濃有淡。深淺濃淡之間,顯出“生活能”的差別。所有節(jié)目嘉賓里,比較有“生活能”的,應(yīng)該是劉濤吧。
開場就被她征服,層層疊疊、大大小小的收納包,將旅行中所需所用的東西,收納得整整齊齊,牙刷也備了好幾支,為的是給別人用,看到兩只旅行箱一正一反,立刻過去擺到一致。整趟旅行中,她這里幫一下,那里搭把手,每逢要找車、找餐館,在分散的隊員之間遞話,她率先飛奔而去。目前看到的六集里,她還沒有當過導游,但她毫無疑問是幾個人里的主心骨。所以,當導演組在機場宣布要改變玩法,讓姐姐們輪流當導游時,所有人都期待劉濤是第一個。
立刻去了解劉濤的身世,果然不出意外:來自普通家庭,打小就做家務(wù),初中就買米、買面、換煤氣,十五歲入伍,在部隊里,得挑水種菜,遇到演出,還得裝臺、制作道具。這種經(jīng)歷,就是要強迫著、刺激著,讓人伸開所有觸手,啟動所有感官,和生活發(fā)生聯(lián)系。集體生活有許多可供詬病的地方,但它特別能激發(fā)一部分人的生命力,培育人整理生命、去蕪存菁的能耐。
這種能力,要在非常態(tài)的情況下才能顯現(xiàn)出來,所以《花兒與少年》用旅行作為啟動這場真人秀的動機,因為旅行絕對是讓人的“生活能”顯露差別的大好時機,它給出陌生的生活場景,打破平常的生活節(jié)奏,用勞累、意外、驚喜,讓人顯露出投入生活的能力。
所以,這個節(jié)目會在某個瞬間,突然割開偽裝,亮出一種清闊遼遠的氣質(zhì),比如許晴在回不了旅館的夜晚,在異國的街頭哭泣,李菲兒丟了護照之后,在抓狂中反省。節(jié)目的節(jié)奏,到這里慢了,被觀眾批評,但正是這些小磨難,刺激著人們分泌出“生活能”,放大它們,是放大旅行背后的生活儲備。
我曾為許多惡狠狠地表達生活熱情的歌感動,例如“投入命運熊熊火,不管得失怎么量”,但現(xiàn)在我知道了,投入命運,得從細心整理好行李箱開始,在人世間,若想不白經(jīng)歷浪奔浪流,得從把土豆絲切勻開始,生活生活,其實是曠日持久的習慣建設(shè)。