羽戈
四年前,第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評選出爐,有一位獲獎(jiǎng)?wù)唠S之名滿天下,可惜不是什么好名聲。此人即時(shí)任湖北武漢市委常委、紀(jì)委書記的車延高先生,他以詩集《向往溫暖》斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之詩歌獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)之后,其詩作《徐帆》盛傳于網(wǎng)絡(luò),這是典型的口水詩,甚至還不如口水有營養(yǎng),故被譏為“羊羔體”(取“延高”之諧音),與詩人趙麗華的“梨花體”比肩而立,相映成趣。他因此陷入了輿論的漩渦,質(zhì)疑的浪潮不僅指向他的詩歌,還指向他的身份:這等詩作,竟能獲獎(jiǎng),難道不是基于其權(quán)位的加持?
如今,第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)尚處于參評階段,已經(jīng)山雨欲來風(fēng)滿樓。事發(fā)地還是湖北。第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、湖北省作協(xié)主席、作家方方,在新浪微博曝光:“我省一詩人在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)由省作協(xié)向中國作協(xié)參評推薦時(shí),以全票通過。我很生氣。此人詩寫得差,推薦前就到處活動(dòng)。這樣的人理應(yīng)抵制。”經(jīng)查,此詩人名柳忠秧,新浪微博認(rèn)證為“著名詩人、文化學(xué)者,著有長篇史詩《楚歌》《國騷》《嶺南歌》等”。對于方方的指控,柳詩人迅疾反擊,其公開聲明稱方方造謠、構(gòu)陷、誹謗,若拿不出證據(jù),那就法庭上見!
柳忠秧與歌德派
我拜讀了柳詩人的長短詩十余首,佩服得五體投地。他的大作,不僅不講平仄,而且不講對仗,若說是打油詩,油水卻嫌不足,因而只能徘徊于格律與打油之間,無以歸類。其詩最大的特色,一言以蔽之,即贊美,不僅贊美權(quán)力與文化,還不忘贊美自己。如那首《四十自畫》:“身心只許漢與唐,善使風(fēng)骨著文章。出自楚澤擎天勇,醉愛太自動(dòng)地狂!把酒縱橫千萬里,百無一用徒悲傷!人間或有真君子,世無孤品柳忠秧!”有人戲作:“筆力千鈞追漢唐,建安風(fēng)骨著文章。千古詩壇三星耀,李白杜甫柳忠秧!”方方說“此人詩寫得差”,絕非虛辭。
縱觀柳詩人的簡歷,不難判斷,他的身份是詩人,骨子里卻是商人。詩歌當(dāng)是他的敲門磚和搖錢樹。這與吾友木詩人相似。前些年,木詩人的謀生手段之一,即給政府機(jī)關(guān)及領(lǐng)導(dǎo)人寫贊美詩,只要對方出價(jià)高,什么好話都可以往上寫,阿諛奉承,奴顏婢膝,詩人心中卻沒有一絲愧疚,因?yàn)樗緹o政治是非,只是將詩歌當(dāng)作商品,與豬肉白菜無異。而今他娶妻生子,豐衣足食,與舊日的營生一刀兩斷,競轉(zhuǎn)而變成了終日批評政府、嘲諷官員者,往昔的歌頌對象,如今則淪為批判對象,翻手為云覆手雨,他依然毫無愧疚。這樣的心態(tài),實(shí)在令人艷羨。
柳詩人與木詩人的寫法,都可歸入贊美詩之列,若論文學(xué)流派,該是“歌德派”。此歌德非指德國文豪,而是“歌功頌德”的簡稱。1979年,李劍撰文《歌德與“缺德”》,痛批傷痕文學(xué),提出文藝工作者的任務(wù)應(yīng)是“歌德”,歌頌黨、人民、無產(chǎn)階級與社會(huì)主義?!案璧屡伞敝加诖?。
事實(shí)上,自古以來,中國便不乏歌德派的文人,仿佛他們的膝蓋天然彎曲,他們的頭顱天然低垂,他們的喉嚨天然甜蜜,除了歌頌,他們無話可說,除了贊美,無字可寫。他們從不知批評為何物,“若批評不自由,則贊美無意義”,他們無需意義,正如他們無需自由。盡管如此,我對歌德派還是充滿疑慮:他們對權(quán)力者的歌頌完全發(fā)自肺腑嗎,他們愿意相信所書寫的肉麻頌詞嗎?
竊以為,歌德派的宗旨,不外利益二字。無論詩人還是其歌頌對象,都難逃利益的誘惑和糾結(jié)。詩人以歌德而謀利(批評則可能賠本,斷送自由或腦袋),詩歌被擺上貨架,待價(jià)而沽,如木詩人的贊美詩,以行數(shù)計(jì),皆明碼標(biāo)價(jià),從不打折。權(quán)力者則需被歌頌,好景太平歌舜堯,一來滿足其虛榮心,二來宣傳其豐功偉績,三來裝點(diǎn)門面,營造氣氛,以“高列千峰寶炬森,端門方喜翠華臨”的風(fēng)光,遮掩“白骨露于野,千里無雞鳴”的凄涼。雙方各取所需,一拍即合。權(quán)力者以倡優(yōu)視詩人,正如詩人以金主視權(quán)力者。在這筆冠冕堂皇的買賣當(dāng)中,唯獨(dú)詩歌蒙羞、受難。
歌德派根深葉茂,世代相傳,綿延千年,不過,從來沒有哪個(gè)時(shí)代像今天這樣,歌德派是如此令人厭惡。倘依《圣經(jīng)》的分法,將詩歌分作贊美詩和哀歌這兩種,那么今世無疑是一個(gè)哀歌的時(shí)代。
歌德派與贊美詩,并非沒有存在的理由。然而,在哀歌的時(shí)代寫作贊美詩,正是一種無可原宥的罪過。歌德派不是為虎作倀,他們說謊的嘴巴,就是罪惡的虎口。
魯迅能不能得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?
說罷柳忠秧,再來說魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
方方與柳忠秧之爭,雖烏煙瘴氣,卻有一點(diǎn)十分明晰:他們都無比看重魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)。柳詩人煞費(fèi)苦心,運(yùn)動(dòng)跑票,企圖獲獎(jiǎng);已經(jīng)獲獎(jiǎng)的方方,則竭力捍衛(wèi)該獎(jiǎng)的榮耀與純潔。從對魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的追逐與維護(hù)而言,這針鋒相對、激戰(zhàn)正酣的二人其實(shí)是同志,他們口中所唱,都是一曲忠誠的贊歌。
然而,爭議僅僅在于柳詩人的詩歌么?這等作品,在遴選階段,竟得全票,柳詩人運(yùn)作有功,只是蒼蠅不叮無縫的蛋,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評選機(jī)制,如對評委的選擇,難道沒有問題?該獎(jiǎng)本身,難道不是飽受質(zhì)疑?
我感興趣的問題在于:假如魯迅先生活到今天,能否獲得以其命名的文學(xué)獎(jiǎng)呢?
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)依體裁分作七種:中篇小說、短篇小說、報(bào)告文學(xué)、詩歌、散文雜文、文學(xué)理論評論、文學(xué)翻譯。其中如中篇小說、報(bào)告文學(xué),魯迅平生并未涉獵;詩歌、文學(xué)理論評論、文學(xué)翻譯,魯迅皆有所成就,卻非其所長(相對而言);他的強(qiáng)項(xiàng),一是雜文,二是短篇小說。據(jù)規(guī)定,雜文作品,須以出版的雜文集參評,如此,問題就來了,魯迅的雜文,現(xiàn)在未必能出版。因此,他要獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),恐怕只能指望短篇小說。
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評選標(biāo)準(zhǔn)共計(jì)三條,第三條“重視作品的社會(huì)影響力”,對魯迅而言應(yīng)該不是問題。第二條“重視作品的藝術(shù)品位……尤其鼓勵(lì)那些具有中國作風(fēng)和中國氣派,為人民群眾所喜聞樂見的富有藝術(shù)感染力的作品”,則是魯迅難以逾越的門檻,如今,學(xué)生“一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人”,教科書編寫者更是以祛除魯迅的蹤跡為己任,他們作為“人民群眾”之代表,足以拒魯迅于獎(jiǎng)項(xiàng)之外。
至于第一條,要求“所選作品應(yīng)有利于倡導(dǎo)愛國主義、集體主義、社會(huì)主義的思想和精神,有利于倡導(dǎo)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神……”接下來還有許多“有利于”,幾乎每一項(xiàng)都將構(gòu)成禁錮魯迅魂靈之上的沉重鎖鏈。隨便說一點(diǎn),魯迅文學(xué)獎(jiǎng)講究“愛國”,魯迅自然愛國,不過他之愛國,表現(xiàn)為批判、諷刺,他要做國家身上的牛虻;今人之愛國,表現(xiàn)為贊美,只舉手,不搖頭,只唱贊歌,不發(fā)惡聲。也許,魯迅作品連第一關(guān)都過不了,便遭否決。
哪怕僥幸越過了這些關(guān)隘,還有一道幽暗的深淵,即魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的“指導(dǎo)思想”:不是這個(gè)主義,就是那個(gè)理論,不是這個(gè)方針,就是那個(gè)政策。這些玩意,固然虛幻,卻是無形殺,殺人不見血,一擊便致命??v然以那三條評選標(biāo)準(zhǔn),無法否決魯迅的短篇小說,“指導(dǎo)思想”一出,魯迅必被淘汰。
好在魯迅早已覺醒,當(dāng)年聽聞?dòng)腥颂崦鳛橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人,即致信臺靜農(nóng)表示拒絕,其心也悲,其言也哀:“我眼前所見的依然黑暗,有些疲倦,有些頹唐,此后能否創(chuàng)作,尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動(dòng)筆,對不起人;倘再寫,也許變了翰林文字,一無可觀了……”(1927年9月25日)
不必說獲獎(jiǎng),魯迅生在今日,能否寫作、生存,都成問題。他聽馮雪峰介紹革命形勢,對馮說:“你們來到時(shí),我要逃亡,因首先要?dú)⒌目峙率俏??!瘪T雪峰連忙搖頭擺手:“那弗會(huì),那弗會(huì)!”1957年在上海,羅稷南問毛澤東:要是今天魯迅還活著,他可能會(huì)怎樣?毛深思了片刻,答:“以我的估計(jì),(魯迅)要么是關(guān)在牢里還要寫,要么是識大體不做聲?!绷_稷南頓時(shí)驚出一身冷汗,不敢再做聲。(見魯迅之子周海嬰《魯迅與我七十年》)
說到底,魯迅與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)原本風(fēng)馬牛不相及,后者只是假借了前者之名,其實(shí)質(zhì)卻與前者無關(guān),甚至構(gòu)成了對前者思想的背叛和侮辱。魯迅無法獲獎(jiǎng),好比孔子難以加入皇朝的儒教,馬基雅維利不是馬基雅維利主義者。這正是人間世的荒謬與悲哀最深刻的寫照。
如果你認(rèn)清了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的真面目,也許會(huì)同意我的一個(gè)論斷:柳忠秧若憑借《楚歌》《國騷》《嶺南歌》而獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),此之謂天作之合,可喜可賀。endprint