錢穆在蕩小

錢音+孟曉東

江蘇，人文薈萃之地，素是教育發(fā)達(dá)省份。獨(dú)樹一幟的蘇派教育像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，蜿蜒綿長(zhǎng)，從容流淌，一路接納著支流的匯聚，向著遠(yuǎn)方奔騰而去。而民國時(shí)期江蘇的學(xué)術(shù)與教育成就尤為突出，堪稱中國第一文教圣地。據(jù)梁?jiǎn)⒊壬敖鷮W(xué)風(fēng)之地理的分布”統(tǒng)計(jì)，清華大學(xué)從1927年至1948年畢業(yè)的2264名本科生中，來自江蘇的竟高達(dá)425人。在這群天之驕子的背后究竟站著怎樣的一批文化教育精英？他們實(shí)施著怎樣的教育，從而支撐起那個(gè)時(shí)期江蘇教育別樣的天空？

一個(gè)陽光燦爛的日子，我們來到江蘇歷史名鎮(zhèn)蕩口古鎮(zhèn)。這里也是江南小學(xué)堂的發(fā)源地之一。曾經(jīng)的小學(xué)堂就在古鎮(zhèn)的老街邊。雖已改建，但原果育兩等學(xué)堂的舊址還在（現(xiàn)為無錫市蕩口實(shí)驗(yàn)小學(xué)）。站在校門口望進(jìn)去，正對(duì)大門的教學(xué)樓顯得有些陳舊，但中央大道兩旁郁郁蔥蔥的香樟樹卻散發(fā)著古鎮(zhèn)老校的生機(jī)。在常人眼里，這不過是一所普通得不能再普通的鄉(xiāng)村小學(xué)，然而翻開學(xué)校的辦學(xué)篇章，你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)：這所創(chuàng)辦于1905年的果育小學(xué)，規(guī)模雖小，卻云集了一批名師碩儒。當(dāng)時(shí)任職的老師不少曾游學(xué)于海外，當(dāng)屬“高大上”的海歸；更令人難以置信的是，國學(xué)大師錢穆、音樂大家劉天華都曾在這里開啟民智、傳承文化，在艱難時(shí)局中堅(jiān)守著自己孜孜以求的教育理想。

懷著幾分好奇與景仰，我們?cè)谛Ｊ逢惲惺业馁Y料中尋找、膜拜國學(xué)大師錢穆的課堂，一時(shí)間恍若穿越時(shí)空，聆聽先師的教誨：

晚餐后，只要天氣好，常常到院外散步，諸生也各提手杖，魚貫追隨先生，在鄉(xiāng)野間到處亂跑。……星期天，諸生到附近場(chǎng)集玩，先生有時(shí)也參加。若星期天氣候不好，就另擇風(fēng)和日麗的天氣放假一天，率諸生投身于大自然中。有時(shí)在鄉(xiāng)村茶館，喝茶吃花生、閑談；有時(shí)席地藉草，或坐或臥，看青天飛鳥，望白云幻變。諸生可隨意提出問題請(qǐng)教，先生即海闊天空地隨意漫談。

攜弟子盡情行于天地之間，“各言其志”，“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，學(xué)生喜歡這樣的教學(xué)場(chǎng)景，教師更是喜歡。因?yàn)殄X穆一向覺得，真正的教育首先得以師生間的親密相處為基礎(chǔ)，然后教師在此親密相處中，毫無保留地用自己的“為學(xué)”與“為人”——即自己的人生行狀——來熏陶、感染學(xué)生，而不是一味地讓學(xué)生學(xué)習(xí)各種與教師行狀無關(guān)的專門知識(shí)。

而置身于國學(xué)大師的作文課堂，更如沐春風(fēng)——

一日遇雨，則令諸生排坐樓上廊下看雨。問：“今日何種雨？”諸生競(jìng)答：“黃梅雨。”問：“黃梅雨與其他雨有何不同？”諸生各以所知對(duì)。令互相討論，又為評(píng)其是非得失。遂命下筆，再互作觀摩。

時(shí)而命諸生帶石板石筆及毛邊紙出校門，至郊外古墓擇坐樹下，靜觀四周形勢(shì)景色，各自寫下。再圍坐，命諸生各自陳述。何處有人忽略，何處有人遺忘，何處有人輕重倒置，何處先后失次，即據(jù)實(shí)景互作討論。諸生多未注意，則友情提醒：“今有一景，諸生聞?lì)^上風(fēng)聲否，與平日所聞風(fēng)聲有何不同？”讓諸生靜聽有頃，才告諸生：“此風(fēng)因穿松針而過，松針細(xì)，又多隙，風(fēng)過其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風(fēng)。試再下筆，能寫其仿佛否？”

如是每作一文，必經(jīng)討論觀摩，各出心裁，必令語語皆從心中吐出，而又如在目前。難怪諸生皆踴躍，乃以作文課為一大樂事，而競(jìng)問：“今日是否又要作文？”

如此作文指導(dǎo)，想必學(xué)生若要不會(huì)寫也難。

令人嘆絕的還有先生訓(xùn)育方面的“拿人”之法。先生所教初級(jí)小學(xué)，皆自六七歲起，最長(zhǎng)不過十三四歲，童稚無知，事態(tài)百出，自然有時(shí)非加體罰不可。先生意欲廢止體罰，“勿使學(xué)生視學(xué)校章則如法律，誤以為一切規(guī)矩皆是外面加上之束縛”。先生以為：“若使規(guī)矩能生活化，豈不是教育上一大目標(biāo)乎？”然若泰、英章（先生兩位同事）對(duì)此不表贊同。先生則謂曰：“縱童稚，亦得對(duì)之有理想，僅有理想不顧經(jīng)驗(yàn)，此屬空想。但只仗經(jīng)驗(yàn)，不追求理想，到底亦僅是一習(xí)慣，將無意義可言?！庇谑牵瑸榱恕袄硐搿?，為了“有意義”，先生一人任之，開始了試驗(yàn)。孰料，出布告即日，便遇上了“問題學(xué)生”楊錫麟。就此，一場(chǎng)斗智斗勇的“攻心持久戰(zhàn)”拉開了帷幕。

第一回正面交鋒——

課畢，余巡視。有一生兀坐教室中課椅上。余問：“何不赴操場(chǎng)？”彼兀坐不動(dòng)如故，亦不語。問其姓名，亦不答。乃召班長(zhǎng)來問之。班長(zhǎng)告余：“此人乃楊錫麟，曾犯校規(guī)，前校長(zhǎng)命其到校后非大小便即坐課室中不許離去?！庇嘣唬骸按四饲靶ｉL(zhǎng)所命，今前校長(zhǎng)已離學(xué)校，此命令亦不存在。汝當(dāng)帶領(lǐng)其同去操場(chǎng)?！眱扇怂烊?。

第二回側(cè)面對(duì)陣——

不久，一群學(xué)生圍擁?xiàng)铄a麟來余辦公室，告余：“楊錫麟在操場(chǎng)旁水溝中捕一青蛙，將之撕成兩半?！币蝗瞬泶饲嗤苤w。余曰：“楊錫麟因久坐課室中，汝等所知，彼皆不知。今獲與汝輩童游散，汝等所知，彼亦可漸漸學(xué)而知之。汝等當(dāng)隨時(shí)隨地好為勸告，勿得大驚小怪，彼犯一小錯(cuò)誤，即群來告發(fā)。以后再如此，當(dāng)罰汝等，不罰楊錫麟?！敝T生乃默默無言而去。

第三回迂回引導(dǎo)——

余上堂，好用兩種測(cè)驗(yàn)：在黑板上寫一段文字，令諸生凝視三數(shù)遍，撤去黑板，令諸生默寫；又口誦一段文字，諸生默聽三數(shù)遍，令其默寫。如是數(shù)次，覺楊錫麟于默聽后所記常無誤，意其聽覺較佳。一日傍晚散學(xué)，獨(dú)留錫麟。余彈琴，令錫麟隨而唱。音節(jié)聲調(diào)果皆祥和，文雅有致。余再彈，令其再唱。余忽停彈。而錫麟出不意，歌聲仍續(xù)，意態(tài)鎮(zhèn)定，有佳趣，便大加贊賞。問：“明日唱歌班上汝能一人獨(dú)唱否？”錫麟點(diǎn)首。是日，果如預(yù)料。諸生皆驚，鼓掌聲久不息。自此后，諸生再不歧視錫麟，錫麟意態(tài)亦漸發(fā)舒，視其前若兩人。

第四回乘勝追擊——

時(shí)學(xué)校將開一游藝會(huì)，余告英章，好好教錫麟唱一老漁翁歌。英章遂常獨(dú)留錫麟在校教唱，務(wù)期盡善盡美。又特備蓑笠，令錫麟披戴演習(xí)。臨開會(huì)，錫麟一人獨(dú)扮一老漁翁，登臺(tái)演唱，琴聲歌聲，悠揚(yáng)滿堂，眾皆默坐神往。老漁翁一劇畢，最得滿座之掌聲。而楊錫麟乃迥出他人之上。

“精誠所至，金石為開”，如此良苦用心，不怕頑石不開化！誠如龍應(yīng)臺(tái)教子經(jīng)：“孩子，你慢慢來?！倍覀儯殹白谛标枩\照的臺(tái)階上，望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專心地做一件事，愿意等上一輩子的時(shí)間”。

搜索大師在鄉(xiāng)村小學(xué)的故事，眼前揮之不去的是那個(gè)讀書靜坐的身影。錢穆自承，在走進(jìn)大學(xué)前的18年自學(xué)生涯中“未嘗敢一日廢學(xué)”，即使夏夜蚊蟲甚多，他也不放棄，甚至想出了把雙腳納入甕中防叮咬的辦法。對(duì)于讀書，更有自成一體的“錢穆讀書法”：必從頭到尾通讀全書，不抽讀，不翻閱，重要之處加以筆錄。這正是他在鄉(xiāng)村小學(xué)教書讀書中的頓悟。

某日下午，遇學(xué)校假期，余移一躺椅置大門東側(cè)向北廊下讀范曄《后漢書》，不記是何卷。忽念余讀書皆遵曾文正家書教訓(xùn)，然文正教人，必自首至尾通讀全書。而余今則多隨意翻閱，當(dāng)痛戒。即從此書起，以下逐篇讀畢，即補(bǔ)讀以上者。全書畢，再誦他書。余之立意凡遇一書必從頭到尾讀，自此日始。

讀書當(dāng)如此！錢穆正是通過讀書，漂亮地完成人生轉(zhuǎn)身，從18歲中學(xué)未畢業(yè)執(zhí)教于鄉(xiāng)村小學(xué)，到躋身當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的大學(xué)之一，站在燕京大學(xué)的講壇上。這不得不讓我們今日的許多教師汗顏，更感念：要讓讀書成為教師生活的常態(tài)。

“高山仰止，景行行止”，品味著國學(xué)大師在做小學(xué)教師期間的一個(gè)個(gè)小故事，感受著大師的赤子情懷，或許已無須再去追問什么。我們需要加倍努力，以更加優(yōu)秀的教學(xué)行動(dòng)與課程創(chuàng)造將先輩的辦學(xué)理想、辦學(xué)精神發(fā)揚(yáng)光大，成就今天的孩子與今天的蘇派教育。

（錢音，江蘇省無錫市蕩口實(shí)驗(yàn)小學(xué)教導(dǎo)主任；孟曉東，江蘇省無錫市錫山區(qū)人民政府教育督導(dǎo)室主任、教育局副局長(zhǎng)，語文特級(jí)教師）