姥姥走了

◎ 宋 維

姥姥走了

◎ 宋 維

姥姥走了，79歲，生活的艱辛和掙扎可以一一放下了。那座小山坳里寄托了我所有童年歡欣和苦澀的姥姥的家，已失去所有意義，我再也不會(huì)回去。

姥姥在去世前最后的日子里，依然弓著身子，跌跌撞撞給牲畜添喂草料。全然不同于有退休金頤養(yǎng)天年的老人，姥姥晚年的遭遇是中國(guó)農(nóng)村老人的生活縮影。

姥姥纏過(guò)小腳，雖中途松綁，依舊落得終身步履蹣跚。30年前我出生的那個(gè)大雪天，姥姥一個(gè)人背著干糧，翻山過(guò)河，步行整整一天趕來(lái)照顧我。對(duì)一個(gè)小腳又不識(shí)字的農(nóng)村婦女，這樣一次遠(yuǎn)行有太多不可言說(shuō)的冒險(xiǎn)。在很多時(shí)刻，我都禁不住回想那個(gè)被風(fēng)雪籠罩的傍晚，姥姥俯身抱起襁褓中的我，喚我的乳名。

去世前，姥姥已多日未進(jìn)食，疼痛和饑餓讓她的筋骨迅速松垮，血?dú)馍⒈M。我把她抱在懷里，她瘦弱得像個(gè)嬰孩。我背她去屋外，姥姥生怕累著我，沒(méi)幾分鐘就催著回去，一遍遍喚我的乳名。生命兩端的相遇和告慰，何其相似。

姥姥的炕靠墻那一側(cè)擺放著三個(gè)混雜著各種陳舊味道的箱柜，里面的物件是她這一生的全部，無(wú)外乎一些舍不得穿的新衣服、納好了準(zhǔn)備送人的鞋墊、布鞋、糖果之類(lèi)。下葬時(shí)間已確定，我只希望這一切靜靜地過(guò)去就好。

我童年的每個(gè)暑假都在姥姥家度過(guò)。為我的去留，強(qiáng)勢(shì)的母親、怕老婆的舅舅、勢(shì)利的舅媽和隱忍、慈愛(ài)的姥姥之間沒(méi)少博弈。我歡欣于小孩子的各種游戲和惡作劇之中，雖寄人籬下，但有姥姥的庇護(hù)，童年的時(shí)光漫長(zhǎng)卻快樂(lè)。瘦小的姥姥是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，耕種甘肅農(nóng)村的山地是對(duì)人力極限的巨大挑戰(zhàn)。從犁地、播種到打曬、磨面，姥姥汗涔涔戴著草帽的樣子、混著汗水和草漬的味道是我存留在心里的永恒印象。

姥姥經(jīng)常穿老式大襟盤(pán)扣衣服，我每次離開(kāi)時(shí)，她總會(huì)從衣服襟子里掏出一個(gè)已看不出顏色的手絹，塞給我一些錢(qián)。姥姥家在深山，十幾戶人家住得分散，姥姥撿拾野李子和杏子，再砸李子核和杏核，等貨郎串村串戶時(shí)換些錢(qián)。這些錢(qián)她小心翼翼地?cái)€起來(lái)，連同子女和親戚偶爾給的錢(qián)都仔細(xì)包在那塊手絹里。甚至在我有了妻女后，每次離別，姥姥還是會(huì)顫抖著掏出那塊手絹，執(zhí)意塞些盤(pán)纏給我。

姥姥總是念念不忘兩件事，說(shuō)我怎么疼她、對(duì)她好，其實(shí)這和她對(duì)我的疼愛(ài)相比根本不值一提。

我上小學(xué)時(shí)，姥姥有段時(shí)間來(lái)照顧我。碰巧那時(shí)有社教隊(duì)在母親單位駐點(diǎn)，時(shí)常會(huì)從蘭州帶來(lái)些農(nóng)村孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)的零食。我第一次吃奶油蛋糕、鹵雞爪以及一些當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)的水果，都是因此得來(lái)的。人家一旦給我吃的，我便拿回家給姥姥。這些舉手之間一次次小小的給予，在我和姥姥之間留下一段段美好的回憶。

另一件是十年前，我剛參加工作，帶姥姥到蘭州逛了逛。返程時(shí)買(mǎi)了火車(chē)票，讓姥姥坐了火車(chē)。這些后來(lái)在姥姥的敘述中都帶著明顯夸耀的口吻，稱(chēng)見(jiàn)了“大世面”。

姥姥走了，這世間的牽扯，終究成空。

（摘自《南方人物周刊》2013年第38期 圖/陳明貴）