在時(shí)間之河的另一端

劉慈欣/文

蔡承恩/圖

女兒，你好！

這是一封你可能永遠(yuǎn)收不到的信。我將把這封信保存到銀行的保險(xiǎn)箱中。在服務(wù)合同里，我委托他們?cè)谖胰ナ篮蟮牡诙倌臧研沤o你。不過(guò)，現(xiàn)在你打開了信，是嗎？如果你在看這封信，我至少有一個(gè)預(yù)言實(shí)現(xiàn)了：在你們這一代，人類征服了死亡。

你收到這封信，還說(shuō)明了一個(gè)重要的事實(shí)：銀行對(duì)這封信的保管業(yè)務(wù)一直在正常運(yùn)行，說(shuō)明這兩個(gè)多世紀(jì)中，社會(huì)的發(fā)展沒(méi)有重大的斷裂，這是最令人欣慰的一件事。如果真是這樣，那我其他的預(yù)言，大概也都成了現(xiàn)實(shí)。

你是在哪兒看我的信？在家里嗎？我很想知道窗外是什么樣子。對(duì)了，應(yīng)該不需要從窗子向外看了。在這個(gè)超信息時(shí)代，一切物體都能變成顯示屏，包括你家的四壁，你可以隨時(shí)讓四壁消失，置身于任何場(chǎng)景中。

你可能已經(jīng)覺(jué)得我可笑了，就像一個(gè)清朝的人，試圖描述21世紀(jì)一樣可笑。但是作為一個(gè)寫科幻小說(shuō)的人，我想再努力一下，也許能使自己的想象與你所處的神話般的現(xiàn)實(shí)沾一點(diǎn)兒邊。因?yàn)樵谀愕臅r(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)上聯(lián)結(jié)的已經(jīng)不是電腦，而是人腦了。你的孩子不用像你現(xiàn)在這樣，辛苦地寫作業(yè)了。

說(shuō)到孩子，你是和自己的孩子一起看這封信嗎？在那個(gè)長(zhǎng)生的世界里，還會(huì)有孩子嗎？

你家的周圍應(yīng)該很空曠，遠(yuǎn)處稀疏的建筑點(diǎn)綴在綠色的大自然中。那時(shí)的天空是什么樣子？空中除了日月星辰，還能看到一些別的東西。地球應(yīng)該多出了一條稀疏的星環(huán)。地球上所有的能源和重工業(yè)都已經(jīng)遷移到太空中，那些飄浮的工廠和企業(yè)構(gòu)成了星環(huán)。

你所在的時(shí)代，應(yīng)該只有少數(shù)人還在工作。而他們工作的目的，已經(jīng)與謀生無(wú)關(guān)。但我也知道，那時(shí)仍然存在著許多需要人去做的工作，有些甚至十分艱險(xiǎn)。比如在火星的荒漠中開拓和建設(shè)。在水星灼熱的礦區(qū)，在金星的硫酸雨中，在危險(xiǎn)的小行星帶，在木衛(wèi)二冰凍的海洋上，甚至在太陽(yáng)系的外圍，在海王星軌道之外寒冷寂靜的太空中，都有無(wú)數(shù)人在工作著。

在你們的時(shí)代，我相信有一個(gè)一直在想象中存在的、最偉大的工作或使命已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，那就是恒星際的宇宙航行。我相信在你看到這封信的時(shí)候，第一艘飛向其他太陽(yáng)的飛船已經(jīng)在途中，還有更多的飛船即將啟航。對(duì)于飛船上的探索者來(lái)說(shuō)，這都是單程航行，雖然他們都有很長(zhǎng)的壽命，但航程更加漫長(zhǎng)，可能以千年甚至萬(wàn)年來(lái)計(jì)算。我不想讓你生活在一艘永遠(yuǎn)航行中的飛船上，但我相信，這樣的使命對(duì)你會(huì)更有吸引力，因?yàn)槟闶俏业呐畠骸?/p>

你在那時(shí)過(guò)得快樂(lè)嗎？我知道，每個(gè)時(shí)代都有自己的煩惱，我無(wú)法想象你們時(shí)代的煩惱

是什么，卻能夠知道你們不會(huì)再為什么而煩惱。你不用再為生計(jì)奔忙和操勞，在那時(shí)，貧窮已經(jīng)是一個(gè)古老而陌生的字眼。你們已經(jīng)掌握了生命的奧秘，不會(huì)再被疾病所困擾。但我相信煩惱依然存在，甚至存在巨大的危險(xiǎn)和危機(jī)。你們遇到它們了嗎？

你知道我指的是什么。這是人類所面臨的最不確定的因素。雖然我早已聽(tīng)不到你的回答，但還是請(qǐng)你告訴我一聲吧，只回答“是”或“不是”就行。

親愛(ài)的女兒，現(xiàn)在夜已經(jīng)深了，你在自己的房間里熟睡。這一年你13歲。聽(tīng)著窗外初夏的雨聲，我又想起了你出生的那一刻，你一生出來(lái)就睜開了眼睛，那雙清澈的小眼睛好奇地打量著這個(gè)世界，讓我的心都融化了。那是21世紀(jì)第一年的5月31日，兒童節(jié)的前夜?，F(xiàn)在，爸爸在時(shí)間之河的另一端，在二百多年前的這個(gè)雨夜，祝你像孩子一樣，永遠(yuǎn)快樂(lè)！