從印第安本土文學(xué)到美國主流文學(xué)

劉思思

路易絲·厄德里齊是第二波“印第安文學(xué)復(fù)興”中最具代表性的作家，同時也是一位以描寫美國原住民部落而聞名的小說家、詩人以及兒童書作家。其第一部小說及成名作《愛藥》的中譯版是第一部在中國出版的印第安文學(xué)作品。厄德里齊曾先后獲納爾遜·阿爾格倫短篇小說獎、蘇·考夫曼獎、歐·亨利小說獎（6次）、全國書評家協(xié)會獎、《洛杉磯時報》小說獎和司各特·奧臺爾歷史小說獎等文學(xué)大獎。2009年4月，其第十二部小說《鴿災(zāi)》（The Plague of Doves）入圍普利策小說獎的最后競逐，并獲得明尼蘇達(dá)州圖書最佳小說獎。2012年出版的第十四部小說《圓屋》，一經(jīng)面世就獲得了讀者及文學(xué)評論界的廣泛關(guān)注，并榮獲第六十三屆美國國家圖書獎小說獎。

《圓屋》是路易絲·厄德里齊的第十四部小說，故事發(fā)生在1988年一個春日的北達(dá)科他州布瓦人居住地。印第安奧吉布瓦族婦女杰拉爾丁意外遭受襲擊和強(qiáng)暴，心理和身體上的雙重創(chuàng)傷使她不愿向外人透露事件細(xì)節(jié)，反而將自己與外界隔離，最后陷入愈發(fā)深邃的孤獨之中。由于印第安保留地法律和聯(lián)邦法兩者之間的執(zhí)法漏洞，喬為了幫助自己的母親，決定獨自找出真相，卻因此過早地被推入了無情的成人世界?！秷A屋》不僅是一部后殖民文學(xué)作品，也是一部反思印第安內(nèi)部暴力文化的作品，它既像一部扣人心弦的偵探小說，又像一部令人憂傷的成長故事。在寫作手法上，厄德里齊一改之前的多人敘事，轉(zhuǎn)而用一位13歲男孩的第一人稱敘述，細(xì)膩地描寫了家庭中愛、恨、需要、同情、責(zé)任等多個主題。路易絲·厄德里齊說，獲得國家圖書獎部分是對美國原住民語言的肯定，也是對“原住民女性優(yōu)雅和堅韌”的肯定。評論家齊亞巴塔里談到《圓屋》時曾稱其是厄德里齊所創(chuàng)作的最優(yōu)秀的一部小說，“沖突集中、充滿懸疑并且道德意義深遠(yuǎn)”。

作為美國印第安文藝復(fù)興運動中的代表作家，厄德里齊的作品多次成為印第安文學(xué)、少數(shù)族裔文學(xué)、女性文學(xué)、譜系學(xué)甚至法學(xué)的研究對象。然而人們把北美原住民統(tǒng)稱為“印第安人”，似乎也有不恰當(dāng)?shù)牡胤?。雖然都是原住民，但每個部落的文化（語言、文化、習(xí)俗、宗教等）不盡相同。美國白人一方面瞧不起這些印第安保留地，認(rèn)為美國西南部都是一些貧瘠無活力的土地，一方面又推出一系列充滿種族隔離意識和虛偽性的政策。《圓屋》中，當(dāng)喬在醫(yī)院等待母親治療時，一位婦女抱怨道“你們不是有自己的醫(yī)院嗎”？除了基礎(chǔ)設(shè)施之外，美國政府還頒布了《印第安兒童福利法案》打著教育的幌子，強(qiáng)制從部落里帶走兒童，讓他們只學(xué)習(xí)英語及白人文化，名義上是為了幫助印第安本土人脫離落后愚昧，邁向文明社會，實則是變相實施“文化殖民”，阻礙印第安文化的傳承。《圓屋》中也描述了兒童被帶離保留地，寄養(yǎng)在州立機(jī)構(gòu)中的場景。1889年出臺的《道斯法案》將土地分配給印第安人的同時，向非印第安人定居者開放原屬于印第安部落聚集地的剩余土地，如此一來政府便可以將原印第安保留區(qū)的土地分割給白人居住。表面上看來，《道斯法案》的實施使印第安人成為了“美國公民”，可以和白人居住在一起，有利于兩者之間的溝通交流。實際上，該法案實施后，不僅沒有給印第安人帶來好處，反而給白人強(qiáng)占保留地土地提供了合法根據(jù)。印第安作家們紛紛對所述虛偽的政策進(jìn)行了抨擊，通過作品把一些鮮為人知的事實公諸于眾。早期的印第安文學(xué)作品中的人物沒有鮮明的反抗意識，長期處于“失語”狀態(tài)之中，面對政府的種種政策他們開始懷疑自己的身份，越來越失望迷惘，小說也常常以悲劇結(jié)尾。1968年之后，涌現(xiàn)出了一批杰出的印第安文學(xué)作品，這些處于邊緣化的印第安人和混血兒開始成為小說的主人公，雖然他們對自己的身份依舊存有疑慮，但他們漸漸地走出了“失語”的狀態(tài)并開始發(fā)聲尋根。這樣的趨勢在《圓屋》中得到了充分的表現(xiàn)：喬的母親無法得到正義的伸張，人們之間存在不平等待遇，整個部落的人逐漸走向集體失語。而不服判決結(jié)果的受害者杰拉爾丁的13歲的兒子喬也對判決做出了反抗。厄德里齊用筆控訴著在保留地上發(fā)生的種種不公，并讓更多人看到了原住民的生存情況和這些不公，打破集體失語的狀態(tài)，發(fā)出了最強(qiáng)烈的“本土部落之聲”。

《圓屋》是一部既反映了印第安部落內(nèi)部的暴力文化，又體現(xiàn)了印第安人與白人之間沖突矛盾的作品。厄德里齊以其極為細(xì)膩的描寫手法，向讀者展現(xiàn)了印第安保留地上人們的生活，作品中描述的故事情節(jié)和人物設(shè)定都與現(xiàn)實生活息息相關(guān)，看似普通尋常的故事卻充滿戲劇性的躍然紙上?！秷A屋》從13歲少年喬的母親杰拉爾丁在北達(dá)科他州的印第安保留地上遭遇強(qiáng)奸一事開始，兇手還企圖將她燒死。原本幸?？鞓返娜谥冶贿@一突如其來的變故破壞，杰拉爾丁由于受到身體和心理上的創(chuàng)傷，把自己封閉起來，不愿再想起這一事故，從此不再踏出家門一步。而這種沉默封閉的狀態(tài)不僅給破案造成了巨大阻礙，案件還因缺少證言而變得更加撲朔迷離。杰拉爾丁的丈夫身為奧吉布瓦部落的法官，看到妻子受到侵害后兇手卻無法得到法律的制裁，讓他懊惱不已。最終喬決定不惜一切代價，找出兇手幫助母親走出沉默悲傷。至此，這位印第安男孩就被迫進(jìn)入了悲傷無助的成人世界。所以，這部作品不僅是一部發(fā)生在印第安保留地上的偵探故事，也是一部充滿美國主流文學(xué)色彩的成長小說。

喬在三個朋友凱皮、扎克和安格斯的幫助下，最終鎖定犯人為一位白人，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能給犯人定罪。案件的關(guān)鍵和的棘手之處在于罪行發(fā)生的確切地點：圓屋是聚居地進(jìn)行族群祭祀儀式的一個古老而神圣的地方，而案件發(fā)生在圓屋附近的某處，由于案發(fā)當(dāng)時杰拉爾丁被兇手包住了頭，因此無法確定強(qiáng)奸案是發(fā)生在部落保留地上、州屬地上還是是聯(lián)邦屬地上。為什么確定案發(fā)地點對破案如此重要？印第安部落法庭，州法庭和聯(lián)邦法庭對案件的判決各有不同。如果案發(fā)第一現(xiàn)場在保留地內(nèi)，部落法庭無法對非本部落白人進(jìn)行制裁，而州立法庭則不受理發(fā)生在保留地上的案件；如果案發(fā)現(xiàn)場在聯(lián)邦屬地或者州屬地上，部落法庭則無權(quán)受理。最終兇手因為證據(jù)不足，無罪釋放。在對這一判決唏噓不已的時候，我們應(yīng)深刻的認(rèn)識到這樣的事件每天都在保留地上發(fā)生。由于部落、州和聯(lián)邦三者的權(quán)利互相制約，使得許多犯下重罪的罪犯逍遙法外。對此，喬沒有沉默接受判決，他決定自己將兇手繩之以法——在兇手常常出現(xiàn)的高爾夫球場上將其槍殺。無法借助法律的力量，這位少年用以暴制暴的方法過早體會到了成人世界的悲傷、無奈和幻滅。《今日美國》的評論員裘拉魯認(rèn)為，《圓屋》用一種獨特的方式展現(xiàn)了公正和救贖，沒有巨大的苦難就沒有援助，暴力的方式會招致進(jìn)一步的暴力。這顯然是一個悲劇性的素材，但是面對傷痛，厄德里齊筆下的角色充滿了信念、力量和恢復(fù)力。小說最后的“我們繼續(xù)生活”也表現(xiàn)了厄德里齊對未來的信念和希望。在保留地法，州法和聯(lián)邦法三權(quán)鼎力的情況下如何尋求公正的法律幫助是《圓屋》這部小說的核心，厄德里齊在文中展示了印第安人保留地上交錯復(fù)雜的問題。在書的最后，厄德里齊提到，根據(jù)2009年的一項數(shù)據(jù)統(tǒng)計表明，每三位印第安本土婦女中就有一位遭受過強(qiáng)奸，鑒于許多婦女都不會上報強(qiáng)奸案，實際比率其實更高。86%的強(qiáng)奸犯都是非印第安族男性，而真正受到法律制裁的更是少之又少。公正在保留地上難以得到伸張，對此厄德里齊說道，“聚居地這種獨特的法律體系使得司法公正變得困難，我覺得罪惡會在任何一個地方發(fā)生。西方法律系統(tǒng)不能夠解決這種實際發(fā)生的情況，傳統(tǒng)的法律公正系統(tǒng)是唯一的出路。”厄德里齊也正在以自己的方式和態(tài)度為印第安人爭取平等自由。

厄德里齊是印第安人與白人的混血，她用英文講述著印第安保留地上發(fā)生的故事，這樣的效果就是不僅故事中的一些印第安特征得以保留下來，還引起了美國白人對印第安文化的好奇心，如：印第安人的勇敢和粗獷，傳統(tǒng)印第安服飾和工具。在厄德里齊作品中“文化雜糅”也是一個不得不提及的主題?！半s糅性”正是后殖民理論三座大山之一霍米巴巴的經(jīng)典思想，該理論把西方（殖民者）和非西方（被殖民者）的關(guān)系放進(jìn)一種互動之中進(jìn)行理解。他認(rèn)為當(dāng)強(qiáng)勢文化和弱勢文化互動時，結(jié)果不再是弱勢文化一味的接受強(qiáng)勢文化，也不是兩者形成二元對立，而是呈現(xiàn)一種“雜糅”的狀態(tài)，即兩種文化相互作用相互反應(yīng)。《圓屋》中的一些角色也具有“雜糅”的文化身份，如兇手林登的妹妹琳達(dá)，小時候被認(rèn)為智力低下被父母拋棄，從小在印第安保留地的一個部落家庭中長大。

除了對保留地上印第安部落內(nèi)部的暴力描寫，《圓屋》中還不乏對印第安人聚居地溫情的描寫。雖然這片土地上充斥著暴力和罪惡，但卻始終是一個人們相互關(guān)心照顧的集體。小說中，杰拉爾丁受到侵害后越發(fā)自閉，是丈夫、兒子、和親友們讓她漸漸走出創(chuàng)傷，重新開始正常的生活；喬的姑姑宋雅以前是一位脫衣舞女郎，在慕舒姆老人百歲生日時，她重新穿上了以前脫衣舞女郎的衣服，為老人獻(xiàn)上了她的生日禮物；厄德里齊在寫作《圓屋》時被診斷出患有乳腺癌，她把自己從親友那獲得的安慰和支持寫進(jìn)了小說里，給這部帶有悲劇色彩的作品加入了濃濃的溫情。

由于擁有印第安血統(tǒng)，厄德里齊一直被歸入是印第安裔作家之列，然而按照《圓屋》中的提到的法律來看，只有擁有四分之一且被部落認(rèn)可才能被稱為印第安人，因此僅擁有八分之一印第安血統(tǒng)的厄德里齊長久以來都希望讀者把自己當(dāng)做一名（下轉(zhuǎn)第51頁）（上接第53頁）美國作家。雖然如此，厄德里齊非常重視本民族文化的傳承，她從小生活在一個愛好講好聽故事的家族里，她也把這種家族故事認(rèn)為是她重要的文學(xué)萌芽，在她的許多作品中都可以看到印第安神話情節(jié)乃至人物形象的影子。為了保持奧吉布瓦部落的文化傳承，她從上個世紀(jì)末便開始學(xué)習(xí)和了解奧吉布瓦部落的語言和文化傳統(tǒng)，同時還教她最小的女兒學(xué)習(xí)奧吉布瓦語。作為一名混血兒，厄德里齊一直在尋找自己的文化身份定位，在1986年的一次訪談中，厄德里齊表示：“我的希望是人們能夠在未來10年或者20年里把我當(dāng)做在美國多樣性文化中描寫美國經(jīng)歷的作家?！痹诓稍L后20多年的今天，她做到了。她的作品不再僅僅是印第安本土文學(xué)作品，談到她的作品時人們開始聯(lián)想到美國主流文學(xué)，關(guān)于她的新作《圓屋》，介紹上赫然寫著“一部政治小說”，而非“印第安族裔小說”。