在路上

［文／野夫］

法國(guó)有一個(gè)學(xué)者寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《無(wú)所在的故事》。他把人的生活狀態(tài)分為兩種，一種是“有所在”，一種是“無(wú)所在”。

什么叫“有所在”的生活狀態(tài)？他的描述是這樣的，就是你生活在一個(gè)固定的程序里面，比如說(shuō)你每天從家走向單位，從單位走向菜市場(chǎng)，然后從菜市場(chǎng)走回你家的廚房。你的一生就沿著這樣一個(gè)固定的道路，重復(fù)著，偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)意外。

那還有一種人生呢，叫“無(wú)所在”的生活狀態(tài)。就是當(dāng)你踏出家門(mén)的那一刻，你就不知道明天你在哪里，你不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么故事。你在每一個(gè)碼頭、車(chē)站，甚至每一個(gè)大街轉(zhuǎn)角的地方，都有可能因?yàn)椴茸×艘粋€(gè)少女的裙邊，因?yàn)橐宦暤狼?，而產(chǎn)生一場(chǎng)意外的愛(ài)情，或者其他的故事。

我喜歡這樣一種“無(wú)所在”的生活狀態(tài)，一生渴望自由。我也結(jié)交了無(wú)數(shù)的義人，我們行走在路上，默默無(wú)聞地做慈善的、維權(quán)的、救助的、公益的各種各樣的好事。我們這些喜歡道路的人，喜歡自由的人，從我們自身的生活開(kāi)始革命。

革命不意味著是暴力，我最喜歡的革命是一種生活方式的革命，如果沒(méi)有一種對(duì)自己生活方式的深刻的革命，即使有一場(chǎng)社會(huì)的革命，我們依舊還會(huì)活在奴役之中。

在路上的人生，實(shí)際上是一種生活方式的革命。在路上，我結(jié)交了形形色色的人，于是我開(kāi)始寫(xiě)作。寫(xiě)作給我?guī)?lái)了生存的資源，也給我?guī)?lái)了榮譽(yù)，帶來(lái)了尊嚴(yán)。

我從我的故鄉(xiāng)那個(gè)偏僻的土家族苗族小鎮(zhèn)出發(fā)，從湖北省最偏僻的那個(gè)角落，到今天已經(jīng)走過(guò)了千山萬(wàn)水，甚至出國(guó)，歐洲、美國(guó)、東亞。因?yàn)檫@個(gè)少年的夢(mèng)，一直激勵(lì)著我，也就是我一直被道路誘惑著。

每個(gè)人的一生要么早夭，要么壽終，我們各自行走在自己的命途之中，必須對(duì)規(guī)定的命運(yùn)進(jìn)行一場(chǎng)反叛，否則我們的生命有什么意義。

我常常鼓勵(lì)現(xiàn)在的年輕人去漫游。不要怕，沒(méi)有什么可怕的。在這個(gè)時(shí)代，活著是非常簡(jiǎn)單的一件事情，不去偷不去搶我們一樣可以活得非常好。

在北京，有一次，我對(duì)女兒說(shuō)，你看看那些路邊拎著一桶水甩著毛巾的人，你知道他們是干什么的嗎？他們就像你父親當(dāng)年來(lái)到這個(gè)城市一樣，從中國(guó)的各個(gè)鄉(xiāng)村來(lái)到北京，他們沒(méi)有生存技能，沒(méi)有人脈，但是他們知道，買(mǎi)一個(gè)塑料桶只要幾塊錢(qián)，拎一桶水，拿一個(gè)毛巾，在路邊甩手帕，洗車(chē)，他們也可以活下來(lái)。

生活下來(lái)，只要你把自己的身段放得很低很低。大家不要認(rèn)為我是大學(xué)生，我要去擺個(gè)地?cái)們簳?huì)很沒(méi)面子。不要有任何一點(diǎn)虛榮心，我們大多數(shù)人不是官二代、富二代。即使是官二代、富二代，我們也應(yīng)該沿著自己的道路走，而不是完全去沾父輩的光。

我前幾天在大理遇見(jiàn)了一個(gè)老大姐，75歲，她竟然認(rèn)出我來(lái)。她說(shuō)她是我的粉絲，要跟我合影，我很難想象有一個(gè)75歲的老大姐會(huì)是我的粉絲。我說(shuō)你怎么會(huì)知道我，她說(shuō)我上微博啊，上網(wǎng)啊。我說(shuō)75歲還上微博嗎，她說(shuō)，你太瞧不起我了，我在新疆生活了55年，55歲終于退休，之后我才開(kāi)始我的人生。從新疆出發(fā)，現(xiàn)在行進(jìn)了大半個(gè)中國(guó)。她65歲的時(shí)候在三亞學(xué)習(xí)潛水，72歲的時(shí)候徒步進(jìn)入西藏，一直過(guò)著背包客的生活。

我問(wèn)她最近在大理做什么，她說(shuō)在大理做志愿者。一個(gè)75歲的人做志愿者，就是到每一個(gè)她喜歡的客?；蛘邥?shū)店，我給你打一份義工，不要工資，你只給我一個(gè)住的地方。她就這樣活著，一個(gè)老大姐，75歲的老人，跟著很多年輕人徒步穿越。

她說(shuō)，我終于從55歲開(kāi)始了我真正的生命。

只要你懷揣著一種到遠(yuǎn)方去的夢(mèng)，懷揣著一種在路上的使命，永遠(yuǎn)告訴自己，不要怕，你一定會(huì)在這個(gè)世界結(jié)交很多很多的奇人，結(jié)交很多很多的朋友，你一定會(huì)找到你的同道。當(dāng)有一天，這個(gè)社會(huì)需要我們的時(shí)候，我們一定能夠挽手，成為新的人墻。我們活著的意義，正是為了推進(jìn)時(shí)代一點(diǎn)一點(diǎn)的進(jìn)步。有一天我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們可以按照自己的理想和信念去活，我們一定要為自己，甚至為我們的同胞爭(zhēng)取更大一點(diǎn)的空間。自由從來(lái)不是自天而降的，自由一定是我們每一個(gè)人都渴望它的時(shí)候，它才會(huì)來(lái)到我們身邊。

我希望所有的青年，都熱愛(ài)生活，熱愛(ài)這個(gè)世界，更重要的是我們要熱愛(ài)自由。如果沒(méi)有自由的生活，人和畜生無(wú)異。