宗璞

【名家簡介】

宗璞，1928年出生，著名哲學家馮友蘭之女。畢業(yè)于清華大學外文系，退休于中國社會科學院外國文學研究所。既有中國傳統(tǒng)文化的深厚淵源，又受外國文化長期耳濡目染，她的作品蘊涵著東方傳統(tǒng)哲學文化和西方人文主義思想相結(jié)合的精神內(nèi)涵，具有獨特的藝術(shù)氣質(zhì)和高雅格調(diào)。主要作品有小說《紅豆》《魯魯》《三生石》等，童話《尋月記》《花的話》《總鰭魚的故事》等，散文《西湖漫筆》《奔落的雪原》《花朝節(jié)的紀念》《三松堂斷憶》等。由《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》組成的四卷本長篇小說《野葫蘆引》，是其創(chuàng)作生涯中最重要的作品之一，其中《東藏記》獲得第六屆茅盾文學獎。

選文1 藝術(shù)淡化痛苦

藥杯里的莫扎特（節(jié)選）

宗 璞

一間斗室，長不過五步，寬不過三步，這是一個病人的天地。這天地夠?qū)捔?，若死了，只需要一個盒子。我住在這里，每天第一要事是烤電，在一間黑屋子里，聽憑醫(yī)生和技師用鉛塊擺出陣勢，引導放射線通行。是曰“擺位”。聽醫(yī)生們議論著鉛塊該往上一點或往下一點，便總覺得自己不大像個人，而像是什么物件。

精神漸好一些時，安排了第二要事：聽音樂。我素好音樂，喜歡聽，也喜歡唱，但總未能升堂入室。唱起來以跑調(diào)為能事，常被家人譏笑。好在這些年唱不動了，大家落得耳根清凈。聽起來耳朵又不高明，一支曲子，聽好幾遍也不一定記住，和我早年讀書時的過目不忘差得遠了。但我卻是忠實，若哪天不聽一點音樂，就似乎少了些什么。在病室里，兩盤莫扎特音樂的磁帶是我親密的朋友，使我忘記種種不適，忘記孤獨，甚至覺得斗室中天地很寬，生活很美好。

三小時的音樂包括三個最后的交響樂——“三十九”“四十”“四十一”，還有鋼琴協(xié)奏曲、提琴協(xié)奏曲、單簧管協(xié)奏曲等的片段?！兜谒氖豁懬返拈_始，像一雙靈巧的手，輕拭著聽者心上的塵垢，然后給你和著淡淡哀愁的溫柔。《第四十一交響曲》素以宏偉著稱，我卻在樂曲中聽出一些灑脫來。他所有的音樂都在說，你會好的。

會嗎？將來的事誰也難說。不過除了這療那療以外，我還有音樂。它給我安慰，給我支持。

終于出院了，回到離開了幾個月的家中，坐下來，便要求聽一聽音響，那聲音到底和用耳機是不同的。莫扎特《第二十一鋼琴協(xié)奏曲》的第二樂章，提琴組齊奏的那一段悠長美妙的旋律簡直像從天外飄落。我覺得自己似乎已溶化在樂曲間，不知身在何處。第二樂章快結(jié)尾時，一段簡單的下行的樂音，似乎有些不得已，卻又是十分明亮，帶著春水春山的嫵媚，把整個世界都浸透了。沒有人真的聽見過仙樂，我想莫扎特的音樂勝過仙樂。

別的樂圣們的音樂也很了不起，但都是人間的音樂。貝多芬當然偉大，他把人間的情與理都占盡了，于感動震撼之余，有時會覺得太沉重。好幾個朋友都說，在遭遇到不幸時，柴可夫斯基是不能聽的，本來就難過，再多些傷心又何必呢？莫扎特可以說是超越了人間的痛苦和煩惱，給人的是幾乎透明的純凈，充滿了靈氣和仙氣，用歡樂、快樂的字眼不足以表達。他的音樂是訴諸心靈的，有著無比的真摯和天真爛漫，是蘊藏著信心和希望的對生命的謳歌。

在死亡的門檻邊打過來回的人會格外欣賞莫扎特，膜拜莫扎特。他自己受了那么多苦，但他的精神一點沒有委頓。他貧病交加，以致窮死，餓死，而他的音樂始終這樣豐滿輝煌。他把人間的苦難踏在腳下，用音樂的甘霖潤澤著所有病痛的身軀和病痛的心靈。他的音樂是真正的“上界的語言”。

回家以后的日子里，主要內(nèi)容仍是服藥。最興師動眾且大張旗鼓的是服中藥。我手捧藥杯喝那苦汁時，下藥（不是下酒）的是音樂。似乎邊聽音樂邊服藥，藥的苦味也輕多了。聽的曲目較廣，貝多芬、柴可夫斯基、肖邦、拉赫瑪尼諾夫等，還有各種歌劇，都曾助我一口（不是一臂）之力。便是服藥中聽勃拉姆斯，發(fā)現(xiàn)他的《第一交響曲》很好聽。但聽得最多的，還是莫扎特。

熱氣從藥杯里冉冉升起，音樂在房間里回繞，面對偉大的藝術(shù)創(chuàng)造者們，我心中充滿了感激。我覺得自己真是幸運而有福氣，生在這樣美好的藝術(shù)已經(jīng)完成之后——而且，在我對時間有了一點自主權(quán)時，還沒有完全變成聾子。

（選自《宗璞散文集》，有刪改）

[含英咀華]

本文寫了作者在病中聽音樂以自勉的一段經(jīng)歷。作者對于莫扎特的喜愛是顯而易見的，對莫扎特的音樂的解讀也非常恰切感人。這種將自己的經(jīng)歷與藝術(shù)感受結(jié)合在一起寫作出的文章，使人在閱讀時產(chǎn)生一種對于人生的思考，即苦難之于人的作用以及人的主觀能動性之于人生的作用。

[思考練習]

1.作者說“他所有的音樂都在說，你會好的”，這句話在文中有怎樣的作用？

2.作者如何看待莫扎特的音樂？

3.作者為什么說莫扎特的音樂是“上界的語言”？

選文2 學術(shù)精神恒久

霞落燕園（節(jié)選）

宗 璞

朱家在“文革”后期從燕東園遷來，與人合住了原統(tǒng)戰(zhàn)部小樓。那時燕南園已約有八十余戶人家。興建了一座公廁，可謂“文革”中的新生事物，現(xiàn)在又經(jīng)翻修，成為園中最顯眼的建筑。朱家也曾一度享用它。據(jù)朱太太奚今吾說，雨雪時先由家人掃出小路，老人再打著傘出來。令人慶幸的是北京晴天多。以后大家生活漸趨安定，便常見一位瘦小老人在校園中活動，早上舉著手杖小跑，下午在體育館前后慢走。我以為老先生們大都像我父親一樣，耳目失其聰明，未必認得我，不料他還記得，還知道些我的近況，不免暗自慚愧。

“文革”后期政協(xié)有時放電影，大家同車前往。記得一次演了一部大概名為《萬紫千紅》的紀錄片，有些民間歌舞?；貋頃r朱先生很高興，說：“這是中國的藝術(shù)，很美！”他說話的神氣那樣天真。他對生活充滿了濃厚的感情和活潑潑的興趣，也只有如此情濃的人，才能在生活里發(fā)現(xiàn)美，才有資格談?wù)撁?。正如他早年一篇講人生藝術(shù)化的文章所說，文章忌俗濫，生活也忌俗濫。如季札掛劍夷齊采薇這種嚴肅的態(tài)度，是道德的也是藝術(shù)的。藝術(shù)的生活又是情趣豐富的生活。要在生活中尋求趣味，不能只與蠅蛆爭溫飽。記得他曾與他的學生澳籍學者陳兆華去看莎士比亞的一個劇，回來要不到出租車。陳兆華為此不平，曾投書《人民日報》。老先生瀟灑地認為，看到了莎劇怎樣辛苦也值得。

然而生活的重心、興趣的焦點都集中在工作上，時刻想著的都是各自的那點學問，這似乎是老先生們的共性。他們緊緊抓住不多了的時間，拼命吐出自己的絲，而且不斷要使這絲更亮更美。有人送來一本澳大利亞人寫的美學書，托我請朱先生看看值得譯否。我知道老先生們的時間何等寶貴，實不忍打擾，又不好從我這兒駁回，便拿書去試一試。不料他很感興趣，連聲讓放下，他愿意看，看看人家有怎樣的說法，看看是否對我國美學界有益。據(jù)說康有為曾有議論，他的學問在二十九歲時已臻成熟，以后不再求改。有的老先生壽開九秩，學問仍和六十年前一樣，不趨時尚固然難得，然而六十年不再吸收新東西，這六十年又有何用？朱先生不是這樣。他總在尋求，總在吸收，有執(zhí)著也有變化。而在執(zhí)著與變化之間，自有分寸。

老先生們常住醫(yī)院，我在省視老父時如有哪位在，便去看望。一次朱先生恰住隔壁，推門進去時，見他正拿著稿子臥讀。我說：“不準看了。拿著也累，看也累！”便取過稿子放在桌上。他笑著接受了管制。若是自己家人，他大概要發(fā)脾氣的。這是他生命中最重要的事啊。他要用力吐他的絲，用力把他那片霞彩照亮些。

奚先生說，朱先生一年前患腦血栓后脾氣很不好。他常以為房間中哪一處放著他的稿子，但實際沒有，便煩惱得不得了。在香港大學授予他榮譽學位那天，他忽然不肯出席，要一個人待著，好容易才勸得去了。一位一生尋求美、研究美、以美為生的學者在老和病的障礙中的痛苦是別人難以想象的?！F(xiàn)在再沒有尋求的不安和遺失的煩惱了。

（選自《中國作家》1986年第4期）

[含英咀華]

這篇文章選自宗璞寫燕南園16棟房屋里幾位學術(shù)大家的《霞落燕園》中關(guān)于朱光潛的一部分。文中記敘了朱光潛生前的幾件事，刻畫了朱光潛的學術(shù)大家與美學大家的形象，字里行間滿溢懷念與敬仰之情。文章文字雖樸實，情感卻真摯感人。

[思考練習]

1.文中朱光潛有哪些精神品質(zhì)？請簡要概括。

2.結(jié)合文章第二自然段，談?wù)勚旃鉂摰拿缹W思想的內(nèi)容。

選文3 我看名家

至精至誠 金石可鏤

周 潔

知道宗璞這個名字，是聽中學語文教師講茹志鵑的《百合花》。語涉宗璞《紅豆》，是因兩文共“革命與愛情”這個交集，“紅豆生南國”“此物最相思”。暢想間，老師說1957年，宗璞的《紅豆》因為描寫知識分子的情感而遭到批判，成為“毒草”……宗璞的名字就這么刻在我的腦海。

上了大學，在當代文學“傷痕文學”那一個部落，讀著《弦上的夢》《魯魯》《我是誰》《心祭》《蝸居》《三生石》等一部部小說，為字里行間那種超拔簡潔的淡泊之氣、大家風范的平和之氣和柔中寓剛的凜然之氣深深感染著，覺得宗璞制造的那一排排文字，分明就是一隊隊騎兵，超凡脫俗。時光荏苒，不意在10多年之后，我竟是以宗璞先生獲得茅盾文學獎的原因，向她靠近。

宗璞父親馮友蘭先生說，當一個作家，要努力讀懂自然、社會、人生這三部“無字天書”，還要用至精至誠的心勁把“無字天書”釀造為“有字人書”。其實，這“至精至誠的心勁”，正是父女二人一脈相承的寫作精神。

當年，馮老先生寫《中國哲學史新編》時，已80多歲，“耳目喪其聰明，為書幾不成字”，150多萬字的著作，全由老人一字一句口述，助手筆錄而成。體弱多病的宗璞先生，寫作《東藏記》時，“眼疾治療失敗”，夜晚披衣而坐，“模糊中似乎有一個人影飄過來，他坐在輪椅上，一手拈須，面帶微笑，那是父親。‘不要怕，我做完了我要做的事，你也會的。我的心聽見他在說?！弊駨拇雀钢阼币嘁钥跒楣P，“就像一只螞蟻，很小的螞蟻，認真努力地在搬沙，銜一粒沙再銜一粒沙”，傾心構(gòu)筑藝術(shù)的七寶樓臺。

在那民族危亡的時刻，文質(zhì)彬彬的讀書人用溫文爾雅的方式與苦難抗爭。宗璞煉意煉句，苦思苦吟，把8年抗戰(zhàn)的人心正氣、親情友愛、生死別離、世情百態(tài)一一納入“野葫蘆”，將小說經(jīng)營得玲瓏雅致、氣韻悠長?！稏|藏記》末章開頭有幾句話，宗璞寫的是幾十年前，似乎也是現(xiàn)在的自己：“歲月流逝，自從遷滇的外省人對昆明的藍天第一次感到驚詫，已經(jīng)好幾年過去了。這些年里許多人生，許多人死，只有那藍天依舊，藍得寧靜，藍得光亮，凝視著它就會覺得自己也融進了那無邊的藍中。在這樣的天空下，在祖國的大地上，人們和各樣的不幸、苦難和災禍搏斗著，繼續(xù)生活，繼續(xù)成長，一代接一代?！?/p>

（選自《楚天都市報》2005年6月30日）

[含英咀華]

本文主要從宗璞的文學創(chuàng)作來解讀宗璞。宗璞的文學作品反映出了她的性格和創(chuàng)作的精神、態(tài)度。同時，文章也寫了父親馮友蘭對宗璞的影響，使得讀者對宗璞有了更為全面的認識。

[思考練習]

1.作者認為宗璞的文學作品有怎樣的特點？

2.宗璞的作品與馮友蘭的作品有哪些共同之處？