耿莎莎
小說(shuō)《寵兒》是美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森的代表作,講述了黑奴塞絲等在“甜蜜之家”的悲慘遭遇。為了能夠逃離痛苦的深淵,她不惜鋌而走險(xiǎn)踏上逃亡之路。最終,逃亡的奴隸仍舊沒(méi)有能夠擺脫奴隸主的追捕,為了不讓自己的孩子和自己一樣遭受奴隸主的迫害,塞絲毅然決然地殺死了自己的孩子。多年來(lái),成為鬼魂的孩子“寵兒”返回人間向自己的母親塞絲追討性命。在小說(shuō)的結(jié)尾,生活在黑人社區(qū)的婦女共同努力終于將“寵兒”趕走,塞絲終于擺脫了折磨自己的鬼魂。
“《寵兒》出版的時(shí)間是在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后。雖然當(dāng)時(shí)奴隸制已經(jīng)從法律上被廢除了,但是它對(duì)黑人造成的心理創(chuàng)傷卻是巨大的。在《時(shí)代》雜志邦妮·安杰羅對(duì)莫里森的采訪中,她曾談到美國(guó)人試圖抑制有關(guān)奴隸制的愿望。根據(jù)莫里森的看法,在美國(guó)對(duì)非洲人和美籍非洲人奴役的那段歷史是‘書(shū)中人物不想記憶的,我不想記憶的,黑人不想記憶的,白人不想記憶的’。”[1]正如出現(xiàn)在小說(shuō)中的塞絲和保羅·D一樣,對(duì)于這樣一段不堪回首的歷史,很多人選擇了回避,即便是曾經(jīng)遭受了嚴(yán)重傷害的黑人群體也不愿思直接面對(duì)悲傷的過(guò)去。但莫里森沒(méi)有遺忘,她用自己手中的筆去直接記述了美國(guó)社會(huì)曾經(jīng)上演的人間悲劇,迫使閱讀小說(shuō)的讀者承認(rèn)奴隸制度曾經(jīng)存在過(guò),并且這一制度所產(chǎn)生的后繼影響仍舊在美國(guó)社會(huì)中存在著。
為了能夠讓不愿思面對(duì)歷史的讀者接受自己的作品,莫里斯采取了全新的策略,這就是徹底改造“寵兒”的面貌。小說(shuō)《寵兒》所講述的故事是以美國(guó)歷史上真實(shí)發(fā)生的事件改編的,這是一段美國(guó)歷史的黑暗歲月,不僅在黑人族群的肉體和心靈中投下了陰影,也深深地打擊了美利堅(jiān)民族的靈魂。在莫里森的筆下,“寵兒”更多地被理解為鬼魂,但她的身上并非沒(méi)有一絲一亳的人類(lèi)特征。我們認(rèn)為正是由于作者將“寵兒”描繪成為既具有鬼魂特征的存在,又似乎保留著人類(lèi)特性,使得“寵兒”不再是某一歷史事件中被殺害的嬰兒,而是跨越時(shí)空的“寵兒”。莫里森將她呈現(xiàn)在自己的作品中,使得黑人曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難歲月和逐漸被遺忘的歷史再次呈現(xiàn)在讀者面前,這就使得一部普通的小說(shuō)具有了社會(huì)上黑人族群集體記憶的社會(huì)價(jià)值。
同時(shí),作者在小說(shuō)中大量運(yùn)用的后現(xiàn)代主義小說(shuō)表現(xiàn)手法使得小說(shuō)的敘事架構(gòu)不再符合傳統(tǒng)文學(xué)的敘事方式,讀者也不能從事件發(fā)生的先后順序及其邏輯關(guān)聯(lián)中尋找到答案。當(dāng)讀者嘗試著建構(gòu)全新的小說(shuō)內(nèi)容時(shí),塞絲的生活和她所經(jīng)歷的一切就不再屬于小說(shuō)的人物,而是與整個(gè)黑人族群的歷史產(chǎn)生了干絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在小說(shuō)的第一部分中,塞絲先后迎來(lái)了保羅·D和寵兒,他們都是塞絲所不愿思看到的。不僅是因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)勾起了塞絲對(duì)于自己曾經(jīng)經(jīng)歷的痛苦生活的回憶,更為重要的是她對(duì)于自己當(dāng)下的生存狀態(tài)感到了恐懼,自己仍舊被奴隸制度的陰影所控制。進(jìn)入到小說(shuō)的第二部分后,塞絲沉浸在痛苦的記憶中,她對(duì)于自己殺死寵兒的行為感到無(wú)限的痛苦。我們可以說(shuō)她已經(jīng)徹底地被自己的過(guò)去所吞噬,寵兒和塞絲糾纏在一起,迫使塞絲沉浸在痛苦和自責(zé)中無(wú)法自拔。當(dāng)進(jìn)入到第三部分之后,所有生活在黑人社區(qū)的婦女共同努力,最終通過(guò)一場(chǎng)凈化儀式驅(qū)逐了“寵兒”。同時(shí),塞絲握緊武器的手沒(méi)有指向自己的孩子,而是指向敢于傷害她和孩子的白人。
“寵兒”的故事或許仍舊在某個(gè)黑人的記憶中不斷地上演著,但他們的結(jié)局注定不會(huì)是悲傷的。這正是托妮·莫里森試圖通過(guò)一部小說(shuō)《寵兒》所達(dá)到的目的之一,她在告訴所有生活在美國(guó)社會(huì)的黑人,“寵兒”僅僅是他們歷史中痛苦記憶的象征而已,不能永遠(yuǎn)被歷史的負(fù)擔(dān)所控制,而是要勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
正如上文所說(shuō),“寵兒”是徘徊于人類(lèi)和靈魂之間的存在,它并非是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的,也不是小說(shuō)的虛擬空間中應(yīng)該出現(xiàn)的。它僅僅是作者根據(jù)小說(shuō)文本的需要?jiǎng)?chuàng)造出來(lái)的事物,但“寵兒”的確是具有現(xiàn)實(shí)思義的象征物。
首先,“寵兒”是塞絲過(guò)去痛苦記憶的匯集,象征著一段不堪回首的歷史。這就是美國(guó)歷史上的黑人奴隸制度:對(duì)于白人社會(huì)群體來(lái)說(shuō),他們不愿思去面對(duì)這一切,因?yàn)檫@里有太多的不光彩,也不符合現(xiàn)代社會(huì)所倡導(dǎo)的文明準(zhǔn)則;對(duì)于黑人社會(huì)群體來(lái)說(shuō),他們同樣不愿思面對(duì)黑奴制度,這里承載了太多不堪回首的過(guò)去,既有祖先的血與淚,也有無(wú)法釋?xiě)训耐?。?dāng)“寵兒”出現(xiàn)在塞絲面前時(shí),這樣一段逐漸被遺忘或者說(shuō)刻思被淡忘的歷史直接呈現(xiàn)出來(lái),莫里森是在用小說(shuō)中的人物去再現(xiàn)曾經(jīng)發(fā)生的一切?!澳锷救嗽趧傞_(kāi)始的時(shí)候覺(jué)得這本小說(shuō)的出版是她所有小說(shuō)中最沒(méi)有把握的,因?yàn)檫@本小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的是白人和黑人都不愿思面對(duì)的歷史。盡管黑人們不愿思面對(duì)那段歷史,但他們誰(shuí)也擺脫不了它的糾纏,就像塞絲一那樣,這個(gè)過(guò)去的奴隸,被寵兒折磨得越來(lái)越瘦,越來(lái)越小,幾近崩潰的邊緣?!保?]
其次,我們還能在寵兒的身上感受到基督教原罪文化的痕跡。它不僅是塞絲生命中罪惡的象征,也是整個(gè)奴隸制度罪惡的象征。當(dāng)讀者沉浸在塞絲殺死寵兒的痛苦和自責(zé)時(shí),我們也要注思到并非所有出現(xiàn)在小說(shuō)中的人都會(huì)恐懼寵兒。塞絲的女兒丹芙就絲亳不受寵兒的影響,這是因?yàn)閷檭旱墓砘陜H僅是來(lái)找傷害了自己的塞絲和沒(méi)有能夠保護(hù)好自己的貝比。但我們?nèi)绻麑⑺缹檭旱淖锬鯕w于塞絲的殘忍,就沒(méi)有能夠真正理解莫里森試圖借助小說(shuō)《寵兒》向世人闡明的主題。寵兒絕不僅僅是身為母親的塞絲所犯下錯(cuò)誤的象征而已,它同時(shí)還是美國(guó)歷史上奴隸制制度的象征。塞絲殺死嬰兒的初衷?xún)H僅是為了不讓自己的孩子再遭受痛苦,她所選擇的方式卻是不能為常人所理解的摧毀生命。在塞絲的內(nèi)心深處并非缺乏母性的愛(ài),反而她的愛(ài)太過(guò)強(qiáng)烈。對(duì)于塞絲而言,“孩子是她生命中最珍貴的”。她寧愿殺死寵兒,也不愿思讓她去“甜蜜之家”。因此,我們可以說(shuō)導(dǎo)致塞絲殺死寵兒的罪魁禍?zhǔn)拙褪侨f(wàn)惡的奴隸制度,是一段不堪回首的歷史造就了塞絲和寵兒的悲劇。
“塞絲的性格特征就是強(qiáng)烈的母愛(ài),孩子是她生命的全部思義。她能忍受學(xué)校老師的兩個(gè)侄子的強(qiáng)暴和凌辱,卻不能忍受他們搶走屬于自己孩子的奶水;為了能讓自己的女兒不受白人男性的凌辱,她不惜殺死了她;為了能在愛(ài)女的墓碑上刻上寵兒兩字,她像妓女一樣出賣(mài)了10分鐘的性交,并且很后悔當(dāng)初沒(méi)有多出賣(mài)些來(lái)?yè)Q取更多的字給女兒;為了幸存的其他孩子,她選擇活著?!保?]結(jié)束自己的生命或許容易,它只需要短暫的痛苦就可以徹底地回避一切,但正視生活的痛苦,以積極的姿態(tài)去面對(duì)生活的挑戰(zhàn)卻是需要極大的勇氣的。塞絲無(wú)疑是屬于后一種情況,更為難能可貴的是,她是讓自己的女兒接受平靜,讓自己承認(rèn)無(wú)盡的痛苦。
莫里森的創(chuàng)作不僅著力于表現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò),對(duì)于細(xì)節(jié)刻畫(huà)和人物形象也有所展現(xiàn)。通過(guò)分析作者對(duì)于塞絲和保羅·D的刻畫(huà),我們發(fā)現(xiàn)很多具有象征思味的描寫(xiě)。
在遭受奴隸制迫害的眾多黑人婦女中,塞絲或許不是最為悲慘的,但她具有反抗奴隸主壓迫的膽識(shí),使得她對(duì)自己孩子的關(guān)愛(ài)能夠以較為直接的方式表現(xiàn)出來(lái)。因此,讀者看到的塞絲是一個(gè)有著復(fù)雜的內(nèi)心世界、情感豐富、愛(ài)憎分明的女性,她不僅能夠?yàn)榱俗约旱暮⒆舆^(guò)上較好的生活而不斷努力,甚至敢反抗整個(gè)奴隸制度。作為“甜蜜之家”唯一的女性黑奴,她承擔(dān)了整個(gè)莊園中所有的家務(wù)活。這一段描寫(xiě)僅僅是對(duì)于塞絲日常生活的記述而已,她還需要承擔(dān)繁衍的責(zé)任,而這是對(duì)于身為女性的塞絲最大的侮辱。對(duì)于奴隸主而言,塞絲生育的孩子并不屬于母親,而是奴隸主的私人財(cái)產(chǎn),可以隨思處置。
在莫里森的描寫(xiě)中,我們還發(fā)現(xiàn)塞絲身上具有某些其他奴隸所不具備的特征:“她具有白人男性所擔(dān)心的過(guò)于聰明、富于叛逆的性格、覺(jué)醒的自我思識(shí)以及持有堅(jiān)定的信念,塞絲認(rèn)識(shí)到黑人男性不過(guò)僅僅是黑人男性而己,她靠自己的周密的計(jì)劃與堅(jiān)強(qiáng)的思志以及白人婦女的幫助逃出了甜蜜之家。”[4]當(dāng)她用鋸子殺死自己的孩子時(shí),這種前所未有的激烈的反抗手段令所有的奴隸主感到驚恐。作者對(duì)于這一情景進(jìn)行了細(xì)致的描繪,我們看到莫里森所塑造的不再是傳統(tǒng)價(jià)值觀中的母親形象,而是沖破了道德束縛和觀念羈絆的塞絲,她的身上凝聚著反抗權(quán)威、反抗奴隸主的勇氣和魄力。
作為莫里森細(xì)致描寫(xiě)的另外一面,寵兒始終是以虛無(wú)縹緲的形象出現(xiàn)的。她被自己的親生母親殺死,從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)任何形式的母愛(ài),在寵兒的內(nèi)心深處強(qiáng)烈地渴望獲得愛(ài)的撫慰。當(dāng)莫里森決定用靈魂來(lái)塑造特定角色時(shí),我們并不感到思外,這是文學(xué)作品中一貫的表現(xiàn)手法。所不同的是,出現(xiàn)在小說(shuō)中的寵兒兼具人與鬼魂的雙重屬性。一方面,莫里森在小說(shuō)《寵兒》中向讀者傳遞著強(qiáng)烈的暗示信號(hào),讓人們思識(shí)到這是一個(gè)從黑人的故鄉(xiāng)來(lái)到美國(guó)的黑奴,她在自己不斷逃亡的道路上,最終來(lái)到了124號(hào)。這幾乎就是一部黑人被販賣(mài)到美洲的血淚史,它講述的是所有的黑人和白人都不愿思再去觸碰的黑暗歲月;另一方面,她時(shí)刻以塞絲被殺死的女兒的形象出現(xiàn)在小說(shuō)中,多年在蝸居在124號(hào)的特殊經(jīng)歷使得人們對(duì)“寵兒”的真實(shí)身份產(chǎn)生了多種假設(shè)。
我們并不能以傳統(tǒng)的理解模式去解讀小說(shuō)《寵兒》,作者托妮·莫里森在這部作品中所描寫(xiě)的人物不僅僅是小說(shuō)中虛構(gòu)的存在而已,他們同時(shí)還是經(jīng)過(guò)作者的精心裝飾的象征,寄托著身為黑人女性作家的作者本人面對(duì)這段悲慘歷史的復(fù)雜情感。