岑桑
————…批評使人進(jìn)步…————
董小嫻與許嚴(yán)昌對弈了1年零3個(gè)月,最終以失敗收場。分手那天有點(diǎn)霧霾,淡白的太陽軟塌塌地貼在霧氣里。許嚴(yán)昌戴著口罩,站在西打磨廠街的“肚兒歪”門口,百無聊賴地等著她。
“肚兒歪”是家賣麻辣燙的小店,兼做鐵板燒。老板梳著莫西干頭,看起來很酷。有段時(shí)間,他們的午飯都在這兒解決。
董小嫻說:“你戴那個(gè)干嗎?生化危機(jī)似的,喘兩口氣又死不了?!?/p>
許嚴(yán)昌摘下口罩,說:“你看看你,一天到晚都是負(fù)能量。小嫻,你想想,咱們在一起這么久,我做什么你都這樣,給你買件衣服,你還得批評我?!?/p>
“批評使人進(jìn)步?!?/p>
“謝謝你?!痹S嚴(yán)昌戴上口罩說,“您高抬貴手,讓我一人墮落吧?!闭f完,許嚴(yán)昌就轉(zhuǎn)身走了。董小嫻想了想說:“你不是要請我吃分手飯嗎?”
許嚴(yán)昌頭也不回地說:“你自己吃吧,花多少錢短信告訴我,回頭我打你賬戶上。”
斗嘴總是特別爽快,可一個(gè)人的時(shí)候,董小嫻就有那么一點(diǎn)難過了。裹在霧里的北京,沒有風(fēng),只有初冬的陰冷透進(jìn)衣服里。她轉(zhuǎn)頭進(jìn)了“肚兒歪”,揀了蔬菜丸子,點(diǎn)了鐵板魷魚,然后給許嚴(yán)昌發(fā)短信說:“本姑娘消費(fèi)62塊錢,別忘了?!?/p>
————…許先生好品位…————
雖然董小嫻號(hào)稱姑娘,但憑著27歲芳齡,叫著多少有點(diǎn)心虛。其實(shí)工作上,董小嫻有精明干練的另一面,只要一穿上工裝,就是漂亮可人的宴會(huì)銷售主管的她,隨時(shí)隨地可以送上五星級的微笑。
許嚴(yán)昌大概就是被這個(gè)微笑給騙了。那時(shí)許嚴(yán)昌剛進(jìn)新公司不久,被派出來搜尋年會(huì)場地,董小嫻是他遇見的第12位銷售。她領(lǐng)著他去大宴會(huì)廳的路上,用一種近似說體己話的口吻說:“和你說實(shí)話吧,我們就剩下三天可以定?!?/p>
“不可能吧,現(xiàn)在才10月。”
“您以前沒干過這工作吧,人家半年前就定好年會(huì)場地了?!?/p>
董小嫻說得沒錯(cuò),但那是上一年的行情。自從嚴(yán)打奢侈風(fēng)開始,連高貴冷艷的西餐部中午都開賣親切暖人的蓋澆飯了。可她一推開極具現(xiàn)代設(shè)計(jì)感的宴會(huì)大廳,許嚴(yán)昌就失望了,他說:“呀,我們老板喜歡金燦燦、有華麗水晶大吊燈的那種?!?/p>
董小嫻心里急,可臉上一點(diǎn)也不急。她暗領(lǐng)話題說:“不懂了吧?你看,我們的大廳和別家有什么不同?”
許嚴(yán)昌當(dāng)即就被帶跑題兒了,他說:“什么啊?”
“沒有柱子啊。這么大的年會(huì),你愿意坐柱子后面嗎?領(lǐng)導(dǎo)講話,你看柱子,人家表演節(jié)目,你還看柱子。人家都等著年會(huì)在老總面前出風(fēng)頭呢,你整一柱子擋著,他們還不恨死你啊?”
許嚴(yán)昌忽然茅塞頓開。
董小嫻接著又補(bǔ)了一句喬布斯的名言說:“喬幫主說過,客戶永遠(yuǎn)不知道自己要什么,其實(shí)用在老板身上也差不多。這樣吧,你們自帶酒水不收開瓶費(fèi),我再送你桌花和一夜豪華套房當(dāng)抽獎(jiǎng)?!?/p>
許嚴(yán)昌的防線全面潰敗,說:“那就這個(gè)吧,董小姐真貼心啊。”
董小嫻報(bào)以亮閃閃的笑容說:“哪里,哪里,是許先生好品位!”
———… 河北梆子英文版 …———
回想起從前,許嚴(yán)昌發(fā)現(xiàn),董小嫻好像只有那么一次夸過自己。從戀愛起,她就再?zèng)]說過一句好話。
其實(shí)董小嫻一點(diǎn)兒也不難追,畢竟是奔三的姑娘,對男人的條件多少?zèng)]有二十出頭那般苛刻。許嚴(yán)昌請董小嫻吃了幾頓飯,看過幾場電影,就確立了關(guān)系。
許嚴(yán)昌來自河北容城,中文系畢業(yè),寫得一手好賀詞,不論是時(shí)政局勢,還是領(lǐng)會(huì)上級的心思,總能抓到點(diǎn)子上。他的職業(yè)沒什么前途,但貴在穩(wěn)定,從上班到現(xiàn)在只跳過一次槽。如今成功打進(jìn)國企辦公室,離新北京人也就不太遠(yuǎn)了。
酒店外的董小嫻,臉上的喜人笑容跟著工裝統(tǒng)統(tǒng)換下。那一天,董小嫻坐在KTV小包房里說:“我都26歲了,沒誠意結(jié)婚就不要談?!?/p>
許嚴(yán)昌說:“有誠意,有誠意?!?/p>
董小嫻說:“你可以沒房子,但不能惦記我的。我爸媽遺囑已經(jīng)立完了。他們二老就分了這么兩套房子,只屬于我一個(gè)人?!?/p>
許嚴(yán)昌說:“不惦記,不惦記。將來咱倆結(jié)婚了,你住房里面,我住房外面?!?/p>
董小嫻“撲哧”一聲笑了。
許嚴(yán)昌也跟著笑了。他覺得不逼男人買房就肯嫁的女人,心地一定很善良。
可是后來他才發(fā)覺,董小嫻的心也許是善良的,但她的嘴一點(diǎn)都不善良。
比如,那一天他深情獻(xiàn)唱了一首《A thousand years》。結(jié)果董小嫻當(dāng)場奉送毒舌:“以后別在外人面前唱了,不知道的還以為你唱的河北梆子英文版呢?!?/p>
—————… 董小姐 …—————
周六,宴會(huì)大廳有婚禮舉行。男方的父親是酒店的老客戶,董小嫻親自上陣督導(dǎo)。10點(diǎn)18分,有62塊錢打進(jìn)了董小嫻的賬戶。
董小嫻看了眼到賬短信,退到走廊,打電話給許嚴(yán)昌說:“你惡心誰呢?”
許嚴(yán)昌在電話那邊,清了清嗓子,說:“我沒占你的房子,也沒貪你的家產(chǎn),就差這一頓分手飯。你吃了,我交錢,兩清。所以董小姐,我提醒你,咱們現(xiàn)在真沒關(guān)系了。”
董小嫻握著電話,停了一會(huì)兒,無聲地掛了。
那一刻,宴會(huì)大廳的燈暗了,追光打亮了會(huì)場里的一對小夫妻。女生挽著男生的胳膊,緩緩入場,像蛋糕上的一對璧人。董小嫻悄悄走回宴會(huì)廳,站在暗影里,心里有點(diǎn)說不出的堵。
大概是因?yàn)槟且痪洹岸〗恪卑?,所有前情,都被打回了原形?/p>
這天午后,許嚴(yán)昌特別閑,領(lǐng)導(dǎo)出國考察去了,辦公室在強(qiáng)勁的暖氣里,散發(fā)出慵散催人犯困的氣息。他懶洋洋地趴在桌子上,聽A大姐和B大姐閑聊。
A大姐說:“你家那姑娘可要看好了,別由著她亂談戀愛。沒房沒車的,千萬別讓她往外嫁?!?/p>
B大姐眉毛一立:“她敢!腿給她打折了!”endprint
許嚴(yán)昌一瞬間就驚醒了。
歲月悠悠,星漢燦燦,這世界上肯帶著房子來嫁給自己的姑娘,一定是真愛吧。這樣想著,他突然很想去一個(gè)地方。
————… 夜里有點(diǎn)怕 …————
不久,寒流終于從西伯利亞翻山越嶺地吹來了,把陰霾的天空吹得干干凈凈。
董小嫻這天下班回家,老媽正拿著Wii在練跳舞。這東西是董小嫻27歲生日時(shí)許嚴(yán)昌送的禮物,現(xiàn)在是老媽的寶物。董小嫻曾如此評價(jià),“你真是對中老年婦女的喜好了如指掌”,這讓許嚴(yán)昌郁悶了三天。
老媽說:“變天了,羽絨服我給你找出來了,明天記得穿啊?!倍闺S口應(yīng)著回了房間,換衣服的時(shí)候,看見掛在衣柜的羽絨服,恍然就想起了上一個(gè)冬天。
記憶里,那該是她27年以來過得最暖和的一個(gè)冬天吧,許嚴(yán)昌買了一件羽絨服送給她。董小嫻說:“你老買東西給我干什么呢?”
“又不用買房了,就多給你買點(diǎn)東西唄?!?/p>
“你傻啊,這件充絨量才198克,你花一千多塊錢,腦子不會(huì)想嗎?”
許嚴(yán)昌說:“一件衣服,我買,你穿就行了,說那么多干嗎?”
董小嫻用手摸了摸衣柜里的羽絨服,喃喃地說:“就是,有穿的不就完了,說那么多干什么呢?”
后來的很多個(gè)晚上,董小嫻都會(huì)夢見許嚴(yán)昌,他買各種禮物來找她,而她還和往常一樣,說各種各樣的惡評,直說到從夢里醒過來。窗外是安靜的冬夜,干枯的樹枝在地板上,交錯(cuò)出零亂的影子。
董小嫻忽然感到一點(diǎn)莫名的怕。怕什么,她說不好,也許是怕就這樣一成不變的一個(gè)人,或是怕白天動(dòng)人的笑容總有一天要崩壞在霧霾里。
她捂著臉,長長的頭發(fā)垂著,被身體微微的顫動(dòng)抖出不易察覺的小波紋。
有天早晨,一夜沒睡的她沖動(dòng)地拿起手機(jī)寫微博——也許是對別人違心地笑多了,才會(huì)對你露出真實(shí)的刻薄。
剛發(fā)出兩分鐘,就多了一個(gè)已閱記錄,也不知道是誰起這么大早。難道是他?董小嫻想了想,終是刪掉了這條微博。
他們已是“兩清”的人了,不是嗎?解釋還有什么意思。
———… 干什么都不容易 …———
一月初,忍了許久的董小嫻又去了“肚兒歪”,每天在五星酒店里錦衣玉食的董小嫻最愛的還是麻辣燙。要有骨湯做底,麻椒要?jiǎng)艃?,上桌后,還要加一勺蒜泥香醋,再惡狠狠地咬上一口,甭提多帶勁了。
老板把大湯碗放在桌子上時(shí),有人夾帶著一身寒氣闖進(jìn)來。董小嫻瞥了一眼,裝作沒看見。那人卻不客氣地坐在她身邊,摘下口罩,說:“這世道,干什么都不容易,想扮個(gè)巧遇,還要吃一個(gè)多月的麻辣燙?!?/p>
董小嫻“噗”的一口,被辣湯嗆出了眼淚。有人熟練地遞上了紙巾和清水,說:“感動(dòng)得哭了?”
董小嫻好想回一句,“你還不夠資格”。可是她的嗓子辣得說不出話,只好狠狠給了他一拳,再用力抱住他。endprint