教育請從自由開始

【特約專欄】

鮑學(xué)謙，1953年生人，作家、劇作家。

由并不知名的青年導(dǎo)演遠方拍攝的紀(jì)錄片《大四》，在武漢 “大夢電影部落”舉辦“首映式”后，便在網(wǎng)上熱映、傳播起來。據(jù)了解，至少在大學(xué)生當(dāng)中是頗受關(guān)注的。

導(dǎo)演遠方是“80后”，自詡“獨立作家及導(dǎo)演”，2005年畢業(yè)于浙江大學(xué)計算機系?！洞笏摹肥撬鶕?jù)自己第一部長篇小說《青春如繭》改編攝制的。不過，并非故事片，而是在浙江大學(xué)校園內(nèi)拍的紀(jì)錄片。

遠方自述：這部電影并不是用來紀(jì)念的，所以，它會顯得不像是普通的青春電影。可以說它是用來反思的。反思我們所經(jīng)歷的教育是否教會了我們真正有用的東西，或者說，我們在反思我們?yōu)槭裁磿唤邮苓@樣的教育……電影可能不會對這個話題下一個什么結(jié)論，但我們希望它能成為每一個觀眾開始思考的起點。因此，我們期待……能有更多的人來關(guān)注我們，關(guān)注我們的思考……

影片從2012年9月起，直到2013年7月畢業(yè)為止，跟蹤拍攝了浙江大學(xué)電氣學(xué)院一個“大四”的男生寢室。講述了其中四名普通男生，在這人生十字路口面臨的迷茫、努力、抉擇和留戀。影片中四個男生都是“工科男”，但每個人的性格和命運卻大相徑庭。

一個是有女朋友的小帥哥，忙于參加招聘會和去單位面試，希望盡快找到好工作，能將女朋友帶回家見父母。

一個是在被保送讀研和出國深造之間猶豫著的優(yōu)才生。

一個是在找工作和考研之間作選擇，但是絕不出國的，似乎是農(nóng)村來的矮個子。

還有一個是頗為浪漫，想騎自行車到西藏旅游，先開拓一下眼界再說的北方仔。

他們共同的看法是：國內(nèi)的學(xué)術(shù)氣氛太差。

而農(nóng)村來的矮個子則更滿意于國內(nèi)的生活環(huán)境。

小帥哥為了到企業(yè)去面試，整天寫長篇小說似的寫夠分量的履歷，再就是學(xué)穿西裝、打領(lǐng)帶。但是到了面試的時候，除了津津樂道于自己做了許多學(xué)生工作，甚至光榮地當(dāng)上了支部書記，卻尷尬地將專業(yè)方面的問題，忘了預(yù)做準(zhǔn)備。

優(yōu)才生受到老師的鼓勵，還得到了老師親筆寫的、有力的推介信，堅定了出國的愿望。

本來已經(jīng)打算找工作，不想考研的矮個子，在各種壓力下，還是決定先試試考研，可是成績本來就不是太好，準(zhǔn)備時間也倉促，考研并無把握。

倒是想去西藏的北方仔輕松愉快，天天翻著理想主義色彩頗濃的勵志書籍，抱著心愛的吉他，搖頭晃腦地自編自唱，還把騎車去西藏的路線，一次又一次地畫在了筆記本上。

小帥哥的女朋友也在找工作。對她而言工作似乎不算難找，就是地點不盡如人意，在杭州還是在舟山，不但本人心大心小，而且涉及家庭的不同意見，以及與小帥哥能否如意地待在一起，所以，她和小帥哥不免產(chǎn)生了摩擦。

小帥哥的父親也來湊熱鬧，要求他別找工作了，先考研究生。他只好答應(yīng)。

這番折騰在浙大的校園中展開，而浙大校園給人印象最深的是巨型的毛主席塑像和浙大創(chuàng)建者竺可楨的真人等身像。

值得重點提出的是，通過四個大學(xué)生彼此之間的對話，說明了考研、出國都是為了沒有做好立刻面對生活的準(zhǔn)備，希望在學(xué)生階段多賴上幾年，但是，他們對社會上的人才浪費頗有意見，認為大材小用是普遍的現(xiàn)實。至于大學(xué)對他們而言，似乎就是教他們用文憑越過門檻找工作的跳板，并沒有教會他們應(yīng)當(dāng)如何認識自己，面對社會。

他們認為，如此的教育一定要改變，否則，中國進步不了。

最后，小帥哥在家鄉(xiāng)溫州找到了工作，在家庭的干預(yù)下，同在舟山工作的女朋友分了手。

優(yōu)才生則到新加坡去留學(xué)了。

矮個子沒考上研究生，也在溫州找了工作。

北方仔如愿騎自行車到西藏轉(zhuǎn)了一圈，之后，他在深圳找到了工作。不過，他原先打算的，每隔一年就要騎自行車去旅游一次，就不知道是否能實現(xiàn)了。

回眸浙江大學(xué)，2013年的畢業(yè)生就業(yè)率超過了44%，而出國深造率則超過了55%。

人去樓空，浙大的校園內(nèi)毛主席和竺可楨的塑像屹立依舊，又在迎接新的一屆學(xué)生了。

在這部紀(jì)錄片中，導(dǎo)演提出的關(guān)于中國教育的思考是顯而易見的。至少，在這部紀(jì)錄片中，從頭到尾，看不到我們的教育對學(xué)生做人、做事、做學(xué)問的培育，沒有在學(xué)生人生重大抉擇的關(guān)頭，給予其立足于自我認識和社會認知的教導(dǎo)，甚至是一些更具智慧的啟發(fā)。

唯一的，老師給優(yōu)才生的出國鼓勵與推介信，似乎更像朋友間的幫忙，或者只是好心人對求助者的慷慨施舍。

然而就我們中國人的教育傳統(tǒng)而言，“教”的本意是“全身心跟著老師”，“育”的本意是“長期地教導(dǎo)和訓(xùn)練”，“教”“育”相連，就是“全心身地跟著老師，接受長期的教導(dǎo)和訓(xùn)練”。當(dāng)然，前提是學(xué)生自由意志下的自愿。

正因為此，我們中國最初的教育大師孔夫子，是帶著上交“束修”以示自由意愿的學(xué)生們長期地周游列國的。

也正因為此，清華大學(xué)校長梅貽琦有一句名言：“所謂大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/p>

就是說，大學(xué)生就應(yīng)該在大學(xué)的校園里，自由、自愿地跟著大師們學(xué)做人、做事、做學(xué)問，從而成長為一代又一代的新的大師。

浙江大學(xué)的校長竺可楨，同樣身體力行地提出：“排萬難冒百死以求真知”的做人原則，“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”的處世原則，以及實事求是的做事、做學(xué)問的精神，唯其如此，才能將浙大辦成了被英國學(xué)者譽為“東方劍橋”的，這樣一所上個世紀(jì)三四十年代的世界名牌大學(xué)。

今天“求是”還是浙大的校訓(xùn)，所謂：務(wù)求實學(xué)，存是去非。

由此形成的校風(fēng)是：正其誼、不謀其利，明其道、不計其功……以盡一己職責(zé)。

可惜，這些東西在《大四》這部紀(jì)錄片中似乎一無所見，給人早已蕩然無存的遺憾。

當(dāng)然，當(dāng)今之世并非只有浙大如此，北京大學(xué)的“思想自由、兼容并包”好像也已經(jīng)在解聘一些持不同意見的教師的作為下，名存實亡了；而清華大學(xué)的“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物”，似乎也被“白、富、美”的美女招生廣告所掩蓋。

其實，我們中國秦以后專制時代的教育，在某些方面倒很接近今日之教育，就是：“循規(guī)蹈矩，代圣人立言，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的科舉制度。

也就是拿著方方正正的豆腐格子，按照主流文化的規(guī)矩，界出一塊塊大小厚薄一模一樣的豆腐式人才，以利統(tǒng)治者的大快朵頤，以便其政權(quán)能萬世太平的一種手段。

其核心觀念就是將教育看做是教育者對受教育者的管束，以及前者對后者做有利于統(tǒng)治者的，完全徹底之改造。

這種情況在科舉制度成熟的宋代最為典型。當(dāng)時，雖然也有“賢良方正能直言極諫科”，似乎可以不必“代圣人立言，為往圣繼絕學(xué)”，而可以直抒胸臆了。但是，就算是一舉成名天下知的蘇軾，在得罪了宰相被貶到黃州之后，也曾自嘲道：

當(dāng)年應(yīng)制科考試，成績甚優(yōu)，于是飄飄然自以為真的可以“直言極諫”了。殊不知諫一回滅一回，如今滅到黃州涼快來了。

就以“進士試”為例，來看看科舉考試的內(nèi)容：

試詩、賦、論各一首；策五道；帖《論語》十帖；對《春秋》或《禮記》墨義十條。

這其中以詩、賦、論三項分量為重。所謂“帖”，即“帖經(jīng)”，就是默寫“四書五經(jīng)”中的段落；而“墨義”，為對經(jīng)典書籍意義的回答，也屬于背誦、默寫類的?！安摺睘椤皶r務(wù)策”，是指“四書五經(jīng)”中對當(dāng)時與現(xiàn)實同類問題的對策之復(fù)述。

這些內(nèi)容占進士試中的一部分，但在“明經(jīng)科”中則幾乎是該科考試的全部內(nèi)容。

正因為此，進士及第歷來看不起明經(jīng)及第的，認為他們靠的只是死記硬背，不像考進士的，還可以有文采飛揚的自由，寫一些詩、賦和論。然而，實際上，這些個“文采飛揚”，也是必須以古人的口吻，結(jié)合當(dāng)時的實際，重復(fù)“四書五經(jīng)”之思想的。

到了清朝就連“文采飛揚”的自由形式，也被“八股文”所約束，變成了千篇一律、死氣沉沉的老一套。 而科舉，也就由內(nèi)容到形式，甚至包括“館閣體”的書法，徹底完成了對人才的，為統(tǒng)治者所用的，被完全剝奪自由的，豆腐式培訓(xùn)和切割了。

這樣，從童生、秀才、舉人到進士，一個讀書人，從認字、寫字到讀書、成文，什么時候被訓(xùn)練成熟，統(tǒng)治者什么時候加以使用。一輩子不能把天生野性的自由磨光，當(dāng)一生的老童生。只能教教私塾，或者，最多做個小小的學(xué)官……

這種狀態(tài)，同我們今天教育所使用的僵化甚至是過時的內(nèi)容，批考卷所倚仗的，所謂“標(biāo)準(zhǔn)答案”，以及一些以絕對真理標(biāo)榜之思想的填鴨式灌輸，實在是不無二致的。

無怪乎《大四》中的大學(xué)生會認為自己在大學(xué)里，只是拿到了跨過門檻找到工作的文憑，并沒有學(xué)會認識自己，以及認識社會。更無怪乎，有超過一半的浙大畢業(yè)生會選擇出國繼續(xù)讀書。

有個研究生畢業(yè)的知識分子去了美國之后，撰文敘述了美國的小學(xué)教育：

這是一種什么樣的學(xué)校，學(xué)生可以在課堂上放聲大笑，每天至少讓學(xué)生玩兩個小時，下午不到三點就放學(xué)回家，最讓我大開眼界的是沒有教科書……美國教師看了我兒子帶去的中國小學(xué)四年級的數(shù)學(xué)課本后，對我說：六年級以前，你兒子的數(shù)學(xué)不用再學(xué)了。

兒子每天背著空空的書包興高采烈地去上學(xué)……在中國，他從一年級開始書包就滿滿的、沉沉的，從一年級到四年級換了三個書包，一個比一個大……而在美國他卻沒了負擔(dān)，一個學(xué)期過去，我問兒子美國學(xué)校給他最深的印象是什么，他回答我兩個字：自由！

五年級了，兒子的英語長進不少，放學(xué)后常去圖書館，還會背回一大書包的書，說是為了做作業(yè)……我去看兒子打在電腦熒幕上的字：《中國的昨天和今天》。

這叫我哭笑不得，這樣大的題目，即使是博士，又有幾個敢去做呢？

我問他這是誰出的題目，兒子據(jù)實相告：

老師說美國是移民國家，讓每個同學(xué)寫一篇介紹自己祖先生活的國度的文章。要求概括這個國家的歷史、地理、文化，分析它與美國的不同，說明自己的看法。

我不由得一聲嘆息：如果孩子被教育得不知天高地厚，以后怕是連吃飯的本事也不會有。

沒過幾天，兒子完成了作業(yè)，打印出來的是一本二十多頁的小冊子。從九曲黃河到象形文字，從絲綢之路到五星紅旗……很是熱鬧。我有點發(fā)愣：一是因為我看見兒子把這篇文章分出了章與節(jié)；二是在文章最后列出了參考書目。我知道，這是我讀研究生之后，才學(xué)會運用的寫作方式。那時，我已經(jīng)三十歲了。

不久，兒子的另一篇作文的題目又出現(xiàn)了，是《我怎么看人類文化》。

兒子問我：餃子是文化嗎？

為了不耽誤后代，我只好和他一起查閱權(quán)威的工具書。費了一番氣力，完成了從抽象到具體又從具體到抽象的反反復(fù)復(fù)……兒子又是一連幾個晚上坐在電腦前敲鍵盤。

我不禁心中苦笑，一個小學(xué)生怎么能理解“文化”這個概念呢？不過，在美國教育中已經(jīng)變得無拘無束的兒子，還是把文章寫了出來，這次打印了十頁，自己畫了封面，文章后面還照樣列著參考書目。他洋洋得意地對我說：

告訴你什么是文化，其實超簡單，就是人創(chuàng)造出來，讓人享受的一切。

老師對其文章的批語是：我安排本次作業(yè)的初衷是讓孩子們開闊眼界，活躍思維，而讀他們作業(yè)的結(jié)果，往往是使我進入了我希望孩子們進入的境界。

兒子說：老師沒為我們感到驕傲，但是，她為我們感到震驚。

六年級，老師留給兒子的作業(yè)是一串關(guān)于“二戰(zhàn)”的問題：

“你認為誰對這場戰(zhàn)爭負有責(zé)任？”“你認為納粹德國失敗的原因是什么？”“如果你是杜魯門總統(tǒng)的高級顧問，你將對美國投原子彈持什么態(tài)度？”“你是否認為當(dāng)時只有投放原子彈一個辦法去結(jié)束戰(zhàn)爭？”“你認為今天避免戰(zhàn)爭的最好辦法是什么？”……

如果在兩年前見到這種問題，我肯定會抱怨：這哪里是作業(yè)，分明是競選參議員的前期訓(xùn)練。而此時，我平心靜氣地思考了其中的道理：

學(xué)校和老師正是這樣向孩子們傳輸人道主義價值觀，引導(dǎo)他們關(guān)注人類的命運，讓其學(xué)習(xí)思考重大問題的方法。這些問題并無標(biāo)準(zhǔn)答案，其答案可能需要用一生去尋索。

我不禁想起自己當(dāng)年學(xué)習(xí)“二戰(zhàn)史”：按照年代、事件去死記硬背……對書中的結(jié)論明知迂腐，甚至錯誤也要牢記。不然，怎么通過考試去投奔光明的前程呢？

我想，我們中國人在追求知識的過程中，重復(fù)前人的結(jié)論往往大大多于自己的思考。而沒有自己的自由、自主的思考，就很難有新的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造的。

兒子小學(xué)畢業(yè)的時候，已經(jīng)能夠熟練地在圖書館利用電腦和微縮膠片系統(tǒng)查找他所需要的各種文字和圖像資料了……面對他不懂的東西，已經(jīng)知道到哪里去尋找答案了。

我發(fā)現(xiàn)，美國的教育想方設(shè)法把孩子的目光引向校外那個無邊無際的知識海洋，他們讓孩子知道，生活的一切時間和空間都是他們學(xué)習(xí)的課堂；他們沒讓孩子去死記硬背大量的公式和定理，卻煞費苦心地告訴孩子們怎樣去思考問題，教給孩子們面對陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒?；他們從不用考試把學(xué)生分成三六九等，而是竭盡全力去肯定孩子們的一切努力，去贊揚孩子們自己思考出來的一切結(jié)論，去保護和激勵孩子們自由的創(chuàng)作欲望和大膽嘗試。

據(jù)此，對比著美國的小學(xué)教育，從紀(jì)錄片《大四》所反映的內(nèi)容看，我們的大學(xué)畢業(yè)生還真的有必要到類似美國的國外去留學(xué)深造。雖然，未必能在那兒跟著他們的大師學(xué)做人、做事、做學(xué)問，但至少是可以學(xué)到能夠成為大師的正確途徑和有效方法的。

不問可知，改革科舉式的，訓(xùn)練毫無創(chuàng)造力之專制權(quán)力維護者的，沒有自由的教育，已經(jīng)刻不容緩了。

最后，應(yīng)該指出的是，《大四》作為紀(jì)錄片，如果不按小說改編，而是像當(dāng)前在世界影壇上所提倡的，自然地在生活中抓拍，那么，其反映導(dǎo)演意愿的可能性，無疑將大大增加。這就像美國的教育：

從自由開始，讓自由將人的創(chuàng)造潛力大大地發(fā)揮出來，以利創(chuàng)造更為燦爛的文明。