楊曉敏,男,1956年出生,河南獲嘉縣人,現(xiàn)任河南省作家協(xié)會副主席,鄭州市文聯(lián)百花園雜志社總編輯兼《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》主編。出版有詩集《雪韻》,小小說集《清水塘祭》,散文集《我的喜馬拉雅》,評論集《小小說是平民藝術》《小小說閱讀札記》等作品。
【小說長廊·小小說研讀】
當代小小說作家隊伍的構(gòu)成非常有趣,寫著寫著,有人輕輕地出走了,有人輕輕地進來了,揮一揮手,天上還是一片云彩。譬如梅寒,她在試寫了數(shù)年不同風格的時尚類文字:散文、美文、隨筆、日記等體裁之后,突然選擇了以小小說為主的創(chuàng)作方向。之所以對小小說情有獨鐘,梅寒認為小小說寫作與別的體裁的寫作不同,它有著自己獨特而鮮明的文體特征,其誘惑和魅力在于,創(chuàng)作中不能隨心所欲地讓文字跟著感覺或者思緒行走,只能在小小說的文體框架的有限篇幅里天馬行空。小小說這種精短的文體,十分適合自己文字敘述的表達方式和自我精神訴求。
梅寒小小說處女作《阿黃》發(fā)表在《百花園》2012年第2期上。這是一篇農(nóng)村題材的小小說,故事里的老牛阿黃是那戶農(nóng)家人生活的希望,曾救過一家人的命,在艱難歲月里為那個家立下汗馬功勞。數(shù)年來阿黃任勞任怨,拉著沉重的犁耙,把這家的孩子送進大學送進城市。最后,已在城里生活的兒子用公款炒股虧賠。父親為給兒子湊足那筆還款,不得不牽著最后的家產(chǎn)——阿黃,走向南河灘屠戶的刀下。父親給兒子說:咱家的阿黃去了南河灘……去南河灘時阿黃流了淚。父親與牛相依為命,融為一體,這種立意和細節(jié)刻畫的確感人至深。
此后梅寒一口氣寫了50多篇小小說。十多篇小小說相繼發(fā)表后,引起了業(yè)界的好評與關注,她對自己的選擇也感到莫大的欣慰與鼓舞。極為難得的是,梅寒在選材上,把自己從小所熟悉的“梨園生活”作為創(chuàng)作系列小小說的突破口。在編排故事、塑造人物和語言敘述上,盡力選準自己的站位,以獨到的視角進行觀察,融入到人物的內(nèi)心深處,真實地去表現(xiàn)他們的喜怒哀樂,悲歡離合。《小戲迷》《名伶》《蝶舞》《梅花引》《二月》《戲癡》《絕活兒》《戲友》《花子旦》《霸王別姬》《紅生》等,都各臻其妙,多屬可圈可點之作。
京劇藝術是國粹,生、旦、凈、末、丑,各行當表演成熟、氣勢宏美,與琴、棋、書、畫乃至諸多藝術相通,其間又蘊藏和交融著傳統(tǒng)文化的千絲萬縷的內(nèi)在聯(lián)系。小舞臺,大人生,戲臺上的春秋變幻,演繹的卻是人間滾滾紅塵。梅派的亮麗圓潤,程派的幽咽纏綿,荀派的活潑浪漫等等,加上那些吸引觀眾的經(jīng)典劇目與名角的流派傳承,念唱做打,形神兼?zhèn)?,迷人臉譜,以形傳神,都有著磁石般的吸引力。自古以來,梨園生活的五彩繽紛,臺上的粉墨登場交織臺下的人世滄桑,不知醉倒多少帝王將相、販夫走卒、草民百姓。
小小說業(yè)界高手如云,以千把字的篇幅閃轉(zhuǎn)騰挪,創(chuàng)作出具有浪漫、傳奇韻味的梨園題材的小小說不乏名家名篇。
梅寒的梨園題材的系列小小說創(chuàng)作,均能各自獨立成篇?!缎蛎浴穼懺谄D辛的生存中,依然有不改的癡情;《戲友》喟嘆世態(tài)無常、造化弄人;《花子旦》解讀傳奇人物,吟誦戲魂不死;《霸王別姬》蕩氣回腸,描述了兩代人的舞臺命運;《紅生》家仇國恨,糾結(jié)揮之不去的民族情感。文學創(chuàng)作雖屬虛構(gòu),在這里輻射出作家的濃郁情懷,梨園故事也成為一種寄予心事與思想的外在形式。
眾所周知,在相當長的時間里,我國地方上的梨園演出方式,哪怕是“草臺班子”,都能成為市井尤其是鄉(xiāng)下百姓在日出而作、日落而息的單調(diào)寡淡的生活中,最令人期盼的文化娛樂活動。每年秋末冬初農(nóng)閑時節(jié),忙了大半年的鄉(xiāng)親,會請一些戲班子到村里來搭臺唱戲。一些游走在鄉(xiāng)間的草臺班子,或有兩輛板車,或計七八個人,幾只大木箱子里裝著他們所有的破舊行頭、簡易道具和鑼鼓家什。戲臺子也搭得簡陋,一方高出地面一米的四方土臺子,臺周幾根柱子,上面搭起遮風擋雨的棚布。夜幕降臨,白亮亮的汽燈掛起來,熱鬧鬧的鑼鼓敲起來,戲臺上濃墨重彩或輕描淡寫的男女演員,踩著鑼鼓點,嘴里咿咿呀呀的唱著走著或跳著到前臺亮相。臺下的觀眾剎那間沸騰,有時甚至聽不懂他們唱的什么,頓時便長了精神,一齊喝彩歡迎。人們愛極了那些舞臺上聲情并茂、婀娜多姿的人。一出出鄉(xiāng)村大戲,慰藉和快樂著底層人們的庸常人生?;蛟S這種童年曾有過的艷羨與憧憬,成為梅寒對梨園舞臺最初的啟蒙。這種啟蒙在多年之后,終于被她精心謀篇布局,筆下生花,還原成形。
因練筆多年,積蓄了文學創(chuàng)作的應有儲備,梅寒的文字表達力極強,言情狀物,力求簡潔生動,從不拖泥帶水。尤其擅長人物心理描寫,以層層遞進的節(jié)奏感,營造出風生水起的氛圍,把故事情節(jié)悄然推向高潮。她的寫作,無疑為當下的小小說寫作帶來一陣清風。