小小說(shuō)二題

梅寒，女，山東臨沂人，現(xiàn)居桂林。2006年開(kāi)始寫作，已在全國(guó)各大期刊發(fā)表百萬(wàn)余字，出版親子集《做孩子的天使媽媽》、散文集《當(dāng)一棵小草有了夢(mèng)想》、長(zhǎng)篇人物傳記《最好不相忘：張愛(ài)玲傳》等作品近十部。2012年嘗試小小說(shuō)創(chuàng)作，被評(píng)為2012年小小說(shuō)全國(guó)十大新秀之一，小小說(shuō)作品載于《百花園》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》等。

【小說(shuō)長(zhǎng)廊·小小說(shuō)研讀】

名 伶

六歲那年，一張“關(guān)書”簽下，他就成了師傅門下一名年紀(jì)最小的弟子。

他與師傅立下字據(jù)，八年為期，八年期間，師傅為他提供食宿，但演戲的所有收入歸師傅所有。字據(jù)上還寫著，滿師后兩年內(nèi)所有戲份收入也要悉數(shù)孝敬師傅。

師傅是名師，名師的條件當(dāng)然就要有些苛刻，家人還是一一替他答應(yīng)下來(lái)。

學(xué)過(guò)戲的人都知道學(xué)戲的苦，那份苦卻超出了他年幼的想象力。在師傅家里，一邊學(xué)戲一邊干活一邊挨打。學(xué)戲從最基本的東西學(xué)起，唱念做打，一招一式，稍有一點(diǎn)不順師傅的意，師傅手里的鞭子就落下來(lái)。不過(guò)，他學(xué)戲挨的打倒不如平日干活挨打多。劈柴生火，挑水做飯，給師傅端茶倒水，侍候師傅更衣，這些瑣碎的事務(wù)占去了他大半時(shí)間。師傅面前，他低眉順眼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還是常常讓師傅不滿意。他出師以前，腿被師傅打得新傷疊舊傷。

師傅待他嚴(yán)苛，卻還是極欣賞他的藝術(shù)天分，師傅看好他是梨園之內(nèi)一棵好苗子。待他年齡稍長(zhǎng)，師傅為他量身定做適合他的唱腔角色：這孩子性格比較抑郁，面常無(wú)歡容，不宜演花旦，可主攻青衣。

從此便主攻青衣。

眉清目秀的翩翩少年，穿了戲裝，扮演的都是端莊正派的女性，或賢妻良母或貞節(jié)烈女，舞臺(tái)上一站，便有遮不住的光華四散開(kāi)來(lái)。當(dāng)時(shí)有一大名士，初次看他登臺(tái)就被臺(tái)上的他傾倒，大筆一揮為他作了六首絕句，將他與舞臺(tái)上風(fēng)華絕代的梅蘭芳相提并論……

卻在那樣的節(jié)骨眼上，他的嗓子出了問(wèn)題，行話叫提前“倒倉(cāng)”。提前“倒倉(cāng)”擱一般戲子身上，就代表著他在那梨園行業(yè)的生命終結(jié)。他沒(méi)有，他運(yùn)氣極好。幾經(jīng)周折，從前任師傅那里提前結(jié)業(yè)出師，再拜一師傅。此位師傅只聽(tīng)了他幾段唱，就發(fā)現(xiàn)了他的與眾不同：此生稟賦與眾不同，不能以常情教之。師傅發(fā)現(xiàn)他清晨的嗓音不錯(cuò)，到了晚上八點(diǎn)以后反倒唱不出來(lái)，師傅還發(fā)現(xiàn)他平時(shí)的嗓音窄而澀，喝了酒以后反而寬且亮。師傅便根據(jù)自己的這一發(fā)現(xiàn)為他作了特殊的安排：早晨只喊嗓不準(zhǔn)唱，一直到晚上十點(diǎn)以后再開(kāi)始吊嗓子練唱。師傅如此要求有師傅的理由：角兒一般都是晚上九十點(diǎn)鐘以后出場(chǎng)，晚上唱不出如何做角兒？師傅還一改平日不準(zhǔn)弟子沾酒的規(guī)定，他就成了師傅門下唯一一個(gè)可以喝酒的弟子。

師傅因材施教，徒弟刻苦演練，他很快就成了名噪一時(shí)的角兒。

一出《玉堂春》，各路名家名派都曾唱過(guò)，到他那里，演得更是耐人尋味。因自己身形高大，他一改往日的著裝形象，紅色的罪衣罪裙；因自己的嗓音曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的問(wèn)題，他的嗓子又顯得格外柔和，行腔乍疾乍徐，一股細(xì)音，高處如天外行云，飄飄灑灑，低唱?jiǎng)t如花下鳴泉，幽幽咽咽，再加上別具一格的著裝，一高大倜儻的儒雅書生瞬間就成了滿面憔悴、滿腹哀怨的青樓女子，一出戲演下來(lái)，那唱腔那身段早已讓臺(tái)下的觀眾瘋狂如癡。

那一段歲月，是他生命中最華麗的時(shí)光吧。一場(chǎng)接一場(chǎng)的演出，從北到南，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。他因家境貧寒而入梨園，十幾年后梨園給了他最豐厚的回報(bào)。他因戲而貴，因戲而富。演出最盛的時(shí)候，他的手下人一次就給他存入幾十根金條。

他一演，就是幾十年。

及至他年紀(jì)漸老，便很少再上舞臺(tái)，而是把更多的精力放在了扶掖后人上。改編戲曲，創(chuàng)辦學(xué)校，每一項(xiàng)，他都勤勤懇懇去做，每一項(xiàng)，都取得了不菲的成績(jī)。

他已是名伶，是梨園舞臺(tái)上的大師。關(guān)于他的戲劇人生，也被搬上舞臺(tái)，一演再演。戲中舞臺(tái)上的他，愛(ài)戲愛(ài)得癡迷，演戲演得忘我。臺(tái)下看戲的觀眾，一次又一次被舞臺(tái)上的人感動(dòng)得熱淚盈眶。他們說(shuō)，這才是名副其實(shí)的名伶啊。

那時(shí)，他在哪？他正倚在醫(yī)院的病床上，手上捧著有關(guān)他的大篇報(bào)道的報(bào)紙。

一個(gè)男子漢大丈夫在臺(tái)上裝模作樣、扭扭捏捏演了一輩子小婦人？誰(shuí)又愿意呢？實(shí)在演累了，該輕松輕松了……

一代名伶，離世前的心里話竟然是這些？誰(shuí)信呢？

卻是真的。

他離世前最大的遺憾，是不能穿上戲服再演一回《玉堂春》。

也是真的。

回 報(bào)

拿到那紙宣判書，他腦子里只轟鳴著一句話：為什么要這樣待我？！

是的，命運(yùn)真是太殘酷了。他吃了那么多苦，經(jīng)了那么多波折磨難，才跌跌撞撞擠進(jìn)成功人士的行列，有了自己的上市公司，有了香車寶馬活色生香的生活，可他在燈紅酒綠觥籌交錯(cuò)間還沒(méi)醒過(guò)神來(lái)，命運(yùn)他老人家就要把這一切都給沒(méi)收回去了，連老本兒也不給留。

肝癌中后期，字字如冰刀，每天都在切割著他的神經(jīng)。他一夜一夜地睡不著，人迅速地消瘦下去。

用不了幾天，我這盞燈就油盡燈枯嘍。面對(duì)前來(lái)探望他的親朋好友，他只有這一句話。眾親朋也不好說(shuō)什么，陪著他長(zhǎng)吁短嘆安慰一會(huì)兒，紅著眼睛就走了。再犟犟不過(guò)命啊。他繼續(xù)昏睡。有幾次，他甚至清晰地聽(tīng)到死神來(lái)叩門的聲音。

有一天你死了，你記著，你一定不是病死的，而是被自己嚇?biāo)赖?。這話，只有跟他共同生活了十幾年的妻能說(shuō)得出來(lái)。

他一下子被罵醒了：是啊，與其這樣躺在家里被自己嚇?biāo)?，倒不如起?lái)做點(diǎn)什么。

重回那個(gè)久違的小村看看，是他醒來(lái)后做出的第一個(gè)決定。

小村很小，在重重疊疊的大山里頭。盡管來(lái)前他已經(jīng)做了充足的準(zhǔn)備，無(wú)論從物質(zhì)上還是心理上，可當(dāng)他拄著拐杖站在村頭唯一一條進(jìn)村的小路上，在暮色中向村子里張望時(shí)，眼淚還是刷的一下子流出來(lái)。二十年了，他從當(dāng)年的毛頭小子步入中年，從當(dāng)年的一窮二白到今天腰纏萬(wàn)貫，村外的世界發(fā)生了多大的變化啊，小村竟然還是二十年前的樣子，時(shí)光在這里似乎靜止了。不，小村明顯被光陰漂洗得更陳舊了。倚山而建的青石小屋，還是二十年前他初次來(lái)這里時(shí)的那些草屋，只是那些屋子已經(jīng)比二十年前更加破爛不堪，還是那條進(jìn)村的小路，小路看來(lái)也少有人走，幾乎被路邊的荒草吞沒(méi)了。更讓他痛心的是那些從他身邊走過(guò)的孩子，他們衣衫不整，渾身上下臟兮兮，看他的眼神，像看外星來(lái)物。大概，他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像他那樣衣著光鮮的山外人。

二十年前，小村把溫暖無(wú)私地送給他，卻被世界遺忘在文明與進(jìn)步之外。

“那年我高考落榜，家里又窮，再也復(fù)讀不起啊。跟著村里人南下打工，不知怎么就迷迷糊糊跟人走散了，一路走到那深山里，最后連累帶餓，就暈過(guò)去……那時(shí)，小村也這么小，這么窮?？僧?dāng)他們聽(tīng)說(shuō)我的事，全村人集資湊了幾百塊錢，又派人把我送出山……那是什么？是恩情啊。如果沒(méi)有當(dāng)初他們的傾囊相助，哪會(huì)有我后來(lái)的飛黃騰達(dá)……”從小村回來(lái)，他的日子里多了一樁新的心事。他跟妻子憶當(dāng)年，說(shuō)著說(shuō)著便常常淚流滿面。

他體內(nèi)的癌細(xì)胞應(yīng)該肆虐得更兇了吧，陣陣疼痛的浪來(lái)得更加勤快兇猛。他的時(shí)間，也許真的不多了。

當(dāng)他指揮著大批的人，將水泥磚頭沙子運(yùn)送到小村村口時(shí)，村里的男女老少都被驚動(dòng)了。他們傾巢而出，爭(zhēng)相跑來(lái)觀看。你看他，那穿著，一看就是大人物啊。是啊是啊，要是再胖一點(diǎn)就會(huì)更有派?？此嫦嗑痛壬啤赀^(guò)去，已經(jīng)沒(méi)有多少人還記得他。他們只當(dāng)他是上天給他們送來(lái)的活菩薩，是來(lái)度他們的。修橋鋪路蓋學(xué)校，盼了多少年才盼來(lái)。

進(jìn)山進(jìn)村的路都不好，工程進(jìn)行得很緩慢。他在小村的日子也越來(lái)越多，慢慢的，小村竟成了他的第二個(gè)家。很多時(shí)候，他離開(kāi)遠(yuǎn)在都市的家，也離開(kāi)公司，在小村里陪著那里的人日出而作日落而息，同他們一起嚼著粗茶淡飯?；I措資金，備料招工，他在城市和小村之間來(lái)回奔波，很少有時(shí)間去醫(yī)院，更少有時(shí)間痛苦難過(guò)。那時(shí)，只有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望在支撐著他前行：他要在自己離開(kāi)這個(gè)世界之前，給曾經(jīng)給予他再生之恩的小村以最好的回報(bào)。

沒(méi)有人知道他是一個(gè)癌癥晚期病人，也沒(méi)有人知道他來(lái)此處大興土木的原因。他像一滴露珠，像一棵綠色植物，自然而然融進(jìn)了那片茫茫的大山里。他們，已經(jīng)將他視為自己身邊的一位親人，視為同他們一樣的大山的兒女。

他如愿以償。當(dāng)那所漂亮的山村希望小學(xué)落成時(shí)，距離醫(yī)學(xué)上他的死期已經(jīng)過(guò)去了整整一年。學(xué)校落成典禮上，他第一次在村民們面前流下了眼淚，他說(shuō)：二十多年前，我差一點(diǎn)餓死在這里的大山里，是這里的鄉(xiāng)親們給了我再生的機(jī)會(huì)。這一次，我回來(lái)，只想能為鄉(xiāng)親們盡一點(diǎn)綿薄之力?？晌蚁氩坏?，我的父老鄉(xiāng)親們，你們?cè)僖淮螌⑽覐乃郎衲抢飺尰貋?lái)了……

他去醫(yī)院做檢查，結(jié)果連醫(yī)生們都不敢相信，他體內(nèi)的癌細(xì)胞，已經(jīng)蕩然無(wú)存。