時間是真的

熊鶯

你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。——

王陽明

從馬來西亞內(nèi)觀中心去關(guān)丹機場的路上，同座的馬來西亞女子彭繽霖拿過我的本子，在上面寫下：《時間是假的》?！斑@是凈空法師的一本開示，很值得一看?！彼?。

就在此殷殷之情相距不到24小時的翌日，在檳城極樂寺的大雄寶殿內(nèi)，在一只木質(zhì)的法器上，那整整敲過了一個多世紀，于每個晨昏相伴一聲聲誦持走過無數(shù)歲月的大殿內(nèi)，在那一只斑駁陸離的木魚頂上，卻分明有著俗世光陰的印記。

依山而建的寶殿堂下，木魚沉冷侍立。堂前，有遠到的香客頂禮，久久匍匐，他們并不急于起身。堂上，三間皓月一般的玻璃罩內(nèi)，金身的釋迦、阿彌陀佛、藥師佛，具禮相候，一候便百年。

我拉過一旁憶著大姐的手，一同放在上面。

毛毛糙糙的木魚頂上，露著白森森、且有些腐朽的樹木肌理，異樣的觸感，異樣的粗糙，歷史的傷口，也仿佛在被撕裂……

天災(zāi)人禍。民不聊生。歷史長河中的那些年成，為謀生，與西太平洋一海之隔的馬來西亞對岸的中國最南邊，沿海的華人子民們相約在等船。他們這是要下南洋，去到海的另一邊。作別父母前，年輕的他們?nèi)ジ浇撵籼谜埳弦蛔鹱o身佛，包一包香灰，不忍回頭故人與故土。一去兩個多月又十天，有的生命注定抵不了岸，而能抵岸時，那些生靈將佛像和一包包的香灰從懷里掏出，供奉在岸邊，或者某一株標志性的大樹下。感念佛祖保佑他們平安抵達。那是不是游子于南洋最早的“寺”，最初的情感依歸呢？那“寺”裝滿離恨別愁。

碎銀一般的海面，在海面星星點點漂泊的船只里，也坐著一些弱女子。她們不曾有家，歲月走到那一年不知為何不再允許女子隨心“落發(fā)”。于是私下里，這些弱女子開始不著痕跡地修持。帶發(fā)修行的她們也上了那一只只的船，上船那一天，她們于岸邊咂嘴念佛，不知那日天上是否有月，不知她們的行囊里除了一把剪子用以防身，是否還留有母親和兄弟姐妹的舊照片？后人們喚她們作“齋姑”。

下船后，齋姑們在吉隆坡或者在檳城擇一間民房，相約簽下租約，僦居一處。

傳說中，平日里她們做一些手工，偶爾也對外做一些簡單的針灸等中醫(yī)，以此來換取最基本的生活與香供支應(yīng)。傳說她們的堂上，供諸佛，也供她們認為所有能保佑她們的諸神，比如九黃大帝、關(guān)公等等。還有一些姐妹，她們只是抱團取暖，年長姐姐或者老媽，守著這個共同租下的“家”，小姐妹們便外出做工。在異鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音聚合在一起的“家”才有故國味。

這又會不會是那個時期，馬來西亞華人另一層意義上的“寺”“庵”，或者“觀”的雛形呢？

差不多同一時期，此時一雙手正摩挲著木魚滄桑傷口的憶著女士的祖父，是否也正好從海南島上的某一個港口星夜出發(fā)。船上沒有方向儀，只是一葉帆船。她的祖父抱起一床草席上了船。草席墊在船艙，一張緊挨一張，都是鄉(xiāng)音。一船的人順風漂泊，到岸后才知是泰國。年輕的祖父上岸轉(zhuǎn)道至馬來西亞檳城，在鶴山之下的檳城街頭，開起了第一間“海南咖啡館”。

人生如漂萍，肉身上了岸，可那些驚魂，以及驚魂深處的歡喜、寂寞與濃愁又該停泊何處？萍散萍聚，后來有華僧游化至此，再后來，有了規(guī)模不等的華人寺院。

極樂寺于1904年落成，據(jù)史料記載，此寺的落成典禮是檳城華人的一件盛事。奉命興建此寺的福建鼓山滂泉寺妙蓮法師踅返福建，再又心急如焚地北上京城。據(jù)稱那一瞬，光緒皇帝特別開心，御賜了其《龍藏》兩部、紫袈裟一件。此外，皇帝還御筆題贈了“大雄寶殿”四字。慈禧太后并贈了“海天福地”墨寶。

臨行前，妙蓮法師故鄉(xiāng)同時還捎帶了一兩件法器，一鼎銅鑄的磬，另一件，便是這件紅色油漆浸染過的法器木魚。

極樂寺從歷時多年的修建到落成到如今，一個多世紀以來，作為馬來西亞最負盛名的名剎之一，見證著一座城市的成長一個國家的興衰，也見證著無數(shù)大的歷史事件發(fā)生，第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、馬來西亞淪陷，同時，在歲月的寂然無聲之中，它也無時無刻不在傾聽著膝下游子們的一樁樁細微心事。

憶著的爺爺輩在他鄉(xiāng)有了子嗣之后，漂泊在外的這位赤子做出了一個大膽決定，留下其他兒子于南洋念書，獨獨讓憶莙的父親回海南結(jié)婚生子傳宗接代。池魚思故淵。

傳宗接代是國人根深蒂固的宗祠情節(jié)。那年，18歲的憶莙的父親遵囑回到了祖輩們的故鄉(xiāng)海南。在那里，這位出生異國長在異國的華人長子娶了故鄉(xiāng)的女子為妻，并育下三女。

大約在憶莙父親30多歲那一年，歷史停留在了那個清晨，曾被迫服過一段時間兵役的父親從外面歸來，疲憊的他還未靠近家門，遠遠地在巷口行。那一刻，正要去井里汲水的同族婦女攔住了他，“快跑，有人來抓你了”。

憶莙父親轉(zhuǎn)身向海邊奔跑，舊厝夾道的泥淖之中，留下一串慌亂的腳印……

上船后他聽到了槍響。后來知道，報信的同族婦女被當場擊斃在井邊。血水與雨水瀚染著1948年的海南文昌縣德清鄉(xiāng)東田村的那個寧靜清晨。三個人，兩個家庭，同樣處于這段歷史時期一代人的無數(shù)個類似家庭，從此夢碎。

昔年華人闖南洋起因林林總總不一而足，謀生、募款、游化、迫不得已等，憶著祖父屬于第一種，憶莙說，父親屬于最后一種。

憶莙是她父親逃亡到檳城再婚后誕下的孩子。作為長女，冰雪聰明的憶莙還記得，童年的自己，時常在陪伴馬來西亞籍的生母做著三件事：將肥豬肉炸成油，然后把炸好的豬油裝進鐵桶；米煮至半熟，烈日下暴曬至干打成包；裝面粉和白米的棉布口袋，拆去縫頭使堿水長時浸泡并清洗曬干，然后將翻新過后的這些上好“衣料”迭成疊……再之后等待時機，托“水客”捎給中國大媽（父親前妻）一家。

天涯羈鳥，一邊是父親至死沒有再見過那位大媽。另一邊，大媽一世以這些“信物”相依，生死契闊。

我們在檳城的時間很短，很想一見那些最后的“齋姑”，想知道昔年，那些一頭青絲綰在頭頂?shù)呐釉鯓由习?，在異鄉(xiāng)又有怎樣飄零生涯。

帶著我要找的地址上路：普華堂、善化堂、白衣堂、法華庵、天靈堂、大圓堂。

“差不多都找不到了?！?/p>

“差不多都往生了?！?/p>

“差不多……差不多……”

“讓我想想……”

一扇一扇的門被關(guān)上。最后，在阿依淡路上的普華堂，進得山門，一位尼師揖禮以迎，“差不多，她們后來都落發(fā)為尼了。”“我們這里都是出家眾。你們可以去車水中路的大圓堂試試。”

在檳城繁華的車水中路，在一段有著許多夜市名小吃的道路旁，我們?nèi)缭敢詢敗?/p>

半圍的白色水泥柵欄內(nèi)，荒草蔓長，無人的院落深處，一棟呈“人”字形的白屋，靜靜佇立。

“人”字屋宇下的門額上，一排繁體漢字“大圓佛堂”。此堂名“大圓佛堂”并非不少資料中提及的“大圓堂”。兩側(cè)的廂房，錯落相依，門欄深鎖。

聽到廂房里傳出的犬吠，一旁的正做修理工的男子出來解圍。半個小時后，大圓佛堂的“主人”被從遠處叫回來。

男子名羅崇輝，他遞過一張名片，同時一疊復(fù)印的資料。他是這里的齋姑收養(yǎng)的其中一個女兒的女婿。他的眼神告訴我們，我們終究是沒有趕上，后來得證，這里最后一名齋姑去年往生了。男子相告，佛堂已閑置多年，他主要負責此寺“廟產(chǎn)”善后事宜。

“關(guān)于她們——我只知道一點皮毛……可能也沒有其他人……知道了?！绷_崇輝一再致歉。

我們是從右?guī)窟M入佛堂的。一間巨大的櫥窗讓我們留步。黑色燙金的靈牌列滿櫥窗，一排一排一直封頂，令人窒息。足足約50個吧？有同行仰面細數(shù)。張善緣、張素貞、張景意……有同行試著辨認靈牌上的那些模糊的字跡。

一側(cè)墻上，是一幀孤零零的素凈的民國女子人物照。短發(fā)、靜好，淡淡地斜睨著人世。

男子遲疑半天，他說已無人能廓清她是靈牌里的哪一位了。

佛堂大殿是一間很尋常的堂屋：兩壁掛滿十八羅漢像，正中三間櫥窗內(nèi)，果然如傳說中的佛神共供。金身的釋迦、觀音、阿彌陀佛，還有關(guān)公，張飛等諸神。遠處，兩扇向內(nèi)洞開的大彩大繪的一對門神，燦然炫目。

那份復(fù)印的資料是美國一所大學某副校長的兩篇論文，其中一篇提及2007年，他有幸見得這里最后一位齋姑，也是這里最后的主持。當時老人從神座下取出一口鐵箱，里面盛滿清光緒年間的書刊，還有齋姑們昔年手抄和木刻的典籍經(jīng)卷。

沉甸甸兩頁歷史還在，女子們被母親納入懷里的感動仿佛還在；當年她們供奉過諸佛諸神、用過的雕花椅、雕花凳還在；天井兩側(cè)，兩塊鐫刻在黑色大理石上的捐款功德碑還在，而這里曾經(jīng)的主人，那些傳奇女子們，已然人去屋空，物是人非。

男子隱約記得，這些神奇女子的手里，曾會生產(chǎn)出一種素食調(diào)味品，名“—苔拉煎”，遠近聞名。還生產(chǎn)過一種“水粉”面霜。那面霜一點在臉，全身溽熱會頓消……

斷得了前塵，為何了斷不了一縷青絲？這是歷史對這群奇女子的永遠詰問。

蜘蛛在天井的角落結(jié)著網(wǎng)，嘆息間，兩旁的兩塊捐款功德碑上，那些捐款人的名字驀地引起了大家的興趣：

謝有娘、張玉娘、林月娘、洪腰娘、

方嬌娘、江窗娘、李和娘、謝明娘、

魏伴娘、劉水娘、林綢娘、邱惠娘……

以“娘”為名的名字占據(jù)了樂捐人名字的近一成。我想問的問題是，這里可曾是這些柔弱女子安身立命之重要場所？200元、100元，50元，那時節(jié)，這不是一個小數(shù)，樂捐人與此堂是何關(guān)系？她們是常來此禮佛的同修、同鄉(xiāng)，還是只因同是天涯淪落的女子？

陰差陽錯，發(fā)心修行，做不了母親，會不會是她們曾擊掌為約，一如當年相約帶發(fā)修行、相約同赴他鄉(xiāng)，她們是要相約以“名字”的名義，共做一回人世的“娘”？

男子用抹布蘸水去拭石碑，一團一團，力圖讓我們能拍到更清晰一點的照片。我們一個名字一個名字地一邊念、一邊拍：謝有娘、張玉娘、林月娘……

仿佛歷史可以逆流之后的那一次樂捐現(xiàn)場的點名。

一位位女子雀然有應(yīng)，歡聲盈耳。

走出大圓佛堂，大雨傾盆。馬來西亞的雨說來就來，有如那些美麗魂靈忽然醒來，嚶嚶如泣。

我們拱著一雙手做帽檐，在佛堂外左廂房鐵欄桿外的屋檐下避雨?；仨g，屋內(nèi)一群黑貓被驚動，它們倏地從積滿塵埃的雕花椅上躍起，古老的椅榻面上，塵埃默默留白，光陰再次成謎。

無論是在人口密集的城市還是廣袤田園鄉(xiāng)村，一百多年來的歲月里，華人寺廟已然成為華人在馬來西亞國漂泊生涯中不可或缺的、或最美好的一個部分。賀歲、祈福、安太歲、助念、擲箋同卦，以及特殊時期臨時的醫(yī)院、學堂、食堂、會議廳，每一樣，馬來西亞國的華人早已習慣于以它為依附，承載歲月。

“感覺到什么了嗎？”撫摸木魚的馬來西亞著名華人作家憶莙大姐問我。

“氣場很足?！蔽艺f。

我們所言的“氣場”還指，這古剎，曾有緣見證與無緣見證，無論唐人時期還是華人時期，無論是憶莙的祖輩父輩們，還是那些永遠遠去的齋姑，這座馬來西亞最負盛名的華人寺廟里，儲得滿滿當當?shù)臍v史與過往。那些時光永遠無法帶走的、附著于縱跨多個世紀、每分每秒都真真實實的光陰皺紋里的，氣息與過往。