吳天明：給中國(guó)電影帶來(lái)世界聲譽(yù)

文/計(jì)科憲（本刊記者）

吳天明：給中國(guó)電影帶來(lái)世界聲譽(yù)

文/計(jì)科憲（本刊記者）

他是“第四代導(dǎo)演”的代表人物，又是“第五代”的“伯樂(lè)”；他不但開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影的“西部時(shí)間”，而且給新時(shí)期的中國(guó)電影帶來(lái)了世界聲譽(yù)。

3月4日上午9時(shí)許，吳天明以一種電影導(dǎo)演的真誠(chéng)而執(zhí)著的姿態(tài)在北京溘然長(zhǎng)逝。

彼時(shí)，這位還打算“再拍20年電影”的75歲的導(dǎo)演“終身成就獎(jiǎng)”獲得者，正忙于一部電影的拍攝。劇本正攤放在他工作室的案頭。

他有一個(gè)“電影夢(mèng)”——“把西影辦成全國(guó)一流的電影廠”

吳天明是在上高中時(shí)迷上電影的，他甚至為看電影在寒冬臘月把腳上的新棉鞋換了電影票。后來(lái)，這種執(zhí)著幫他考上西安電影制片廠的演員訓(xùn)練班。但在飾演了幾個(gè)小角色之后，他意識(shí)到自己很難在“演電影”上有突破性的發(fā)展，轉(zhuǎn)而開(kāi)始一門(mén)心思琢磨起“拍電影”來(lái)。

這一拍，就是半個(gè)多世紀(jì)，直到他倒在自己的工作室里。

2006年西安曲江影視投資集團(tuán)公司掛牌成立時(shí)，早已年過(guò)花甲的董事長(zhǎng)吳天明曾動(dòng)情地講起他的“電影夢(mèng)”：“每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng)，感謝上帝，我找到了圓夢(mèng)的地方。從夢(mèng)開(kāi)始的地方，到圓夢(mèng)的地方，直線距離不到400米，我卻整整跑了46年……”

吳天明所說(shuō)的“夢(mèng)開(kāi)始的地方”，就是西影。在這里，他最終成為他們那一代電影導(dǎo)演中藝術(shù)風(fēng)格鮮明而又“始終保持著最大的真誠(chéng)”的一位。

作為“第四代導(dǎo)演”的一員，吳天明屬“大器晚成”那一類(lèi)——首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影《沒(méi)有航標(biāo)的河流》時(shí)，他43歲。次年，他完成了改編自路遙同名小說(shuō)的電影《人生》。

1983年10月，吳天明被任命為西影廠廠長(zhǎng),他給自己定下了“兩個(gè)第一”的目標(biāo)：影片藝術(shù)質(zhì)量全國(guó)第一,發(fā)行利潤(rùn)全國(guó)第一。他要把西影辦成全國(guó)一流的電影廠。

而實(shí)際的情形是，當(dāng)時(shí)西影的拷貝發(fā)行量全國(guó)倒數(shù)第一；全國(guó)上座率最高的10部影片沒(méi)有一部出自西影，上座率最低的7部影片中倒有3部來(lái)自西影。

多年以后，在接受央視“面對(duì)面”欄目采訪時(shí)，吳天明講起當(dāng)年遇到的一件事。一次他到北京出差，在東安市場(chǎng)買(mǎi)文具要開(kāi)發(fā)票，售貨員問(wèn)發(fā)票抬頭怎么寫(xiě)，吳天明說(shuō)“西影”?！叭思艺f(shuō)啥‘西影’，我就說(shuō)西安電影制片廠。那位姑娘說(shuō)，哦，西安還有個(gè)電影制片廠。”

為了徹底扭轉(zhuǎn)這種鮮為人知、毫無(wú)影響的局面，吳天明進(jìn)行了傷筋動(dòng)骨的改革：他將全廠50多位中層領(lǐng)導(dǎo)一律就地免職，重新調(diào)整職位，并大膽起用一批年輕人。此舉使全廠中層干部的平均年齡一下從50多降到30多歲。此后，攝影師出身的張藝謀不但成了他執(zhí)導(dǎo)的電影《老井》的男主角，而且成了《紅高粱》的導(dǎo)演；顧長(zhǎng)衛(wèi)、黃建新、田壯壯等年輕人同樣因得到他的提攜而嶄露頭角。

大刀闊斧的改革給西影帶來(lái)脫胎換骨的改變，不但一舉扭轉(zhuǎn)了西影廠拷貝發(fā)行量多年倒數(shù)第一的尷尬局面，更在兩年后成為全國(guó)正數(shù)第一，西影和西影人也學(xué)著“昂起頭走路”了。

他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影的“西部時(shí)間”，還給新時(shí)期的中國(guó)電影帶來(lái)世界聲譽(yù)——“‘中國(guó)西部片’的倡導(dǎo)者和扶植者”

在給《人生》做后期時(shí)，吳天明請(qǐng)了一批專(zhuān)家教授開(kāi)研討會(huì)，同時(shí)請(qǐng)大家給西影把把脈、出主意。電影評(píng)論家鐘惦棐的一席話(huà)點(diǎn)醒了吳天明：“陜北土地上包著白羊肚手巾、披著羊皮襖、拿著放羊鏟的農(nóng)民，那種威武勁不比拿破侖差，西影廠應(yīng)該開(kāi)掘自己的特點(diǎn)、自己的題材，拍攝中國(guó)的西部片?！?/p>

后來(lái)，吳天明和一批年輕人真的將中國(guó)電影撥向了“西部時(shí)間”。首先是被譽(yù)為“中華民族精神寓言”的《老井》，繼之以張藝謀的《紅高粱》、陳凱歌的《孩子王》、田壯壯的《盜馬賊》、何平的《雙旗鎮(zhèn)刀客》等。往往是新片一出即風(fēng)靡大江南北，大街小巷飛滿(mǎn)了粗獷、高亢、蒼涼的嗩吶聲和《九月九的酒》，似乎每個(gè)人都能扯著脖子、沙著嗓子吼兩句“妹妹你大膽地往前走啊……”

這些電影以其獨(dú)特而鮮明的、西北風(fēng)般粗礪、彪悍、強(qiáng)勁的美學(xué)風(fēng)格在當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影界豎起“西部片”的大旗。

與此同時(shí)，在國(guó)內(nèi)外頻頻獲獎(jiǎng)：《老井》先后獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女配角獎(jiǎng)以及第二屆日本東京國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)、意大利大沙爾索國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)、夏威夷國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外13項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至“從沒(méi)學(xué)過(guò)表演”的張藝謀也獲得中國(guó)演員的第一個(gè)A級(jí)國(guó)際電影節(jié)影帝；《紅高粱》奪得西柏林電影節(jié)最佳影片“金熊獎(jiǎng)”……西影一時(shí)風(fēng)頭強(qiáng)勁。

除了張藝謀、陳凱歌、田壯壯、何平、顧長(zhǎng)衛(wèi)、黃建新，還有顏學(xué)恕、周曉文、滕文驥、夏鋼、孫周……電影界的青年才俊從四面八方聚來(lái)，西影儼然成了年輕導(dǎo)演的培養(yǎng)基地。

他是“第四代導(dǎo)演”的代表人物，又是“第五代導(dǎo)演”的“伯樂(lè)”——“‘第五代導(dǎo)演’的精神教父”

“沒(méi)有吳天明，就沒(méi)有‘第五代’。他既給了他們實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)支持，也是‘第五代’真正的精神教父?！敝巹√J葦說(shuō)。

1984年，在吳天明拍攝《人生》期間，廣西電影制片廠3個(gè)年輕人到陜北為他們的第一部電影采景，他們拄著木棍求助吳天明，吳天明給他們借2000元，還把劇組的一輛吉普車(chē)給他們用。他們就是陳凱歌、張藝謀和何平。黃建新剛從電影學(xué)院進(jìn)修回西影廠，吳天明就讓他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)，拍攝了處女作《黑炮事件》。張藝謀拍攝《紅高粱》時(shí)，立項(xiàng)報(bào)批尚未成功，眼看要錯(cuò)過(guò)種高粱的時(shí)機(jī)，吳天明拍板拿出4萬(wàn)元種了幾十畝高粱，并說(shuō)“出了問(wèn)題我擔(dān)著”。田壯壯的《盜馬賊》、陳凱歌的《孩子王》也都是吳天明主政西影時(shí)親自抓的項(xiàng)目。

有了吳天明“扛硬”的支持，“第五代導(dǎo)演”迅速蔚成氣候，并成為一個(gè)時(shí)期中國(guó)電影的中堅(jiān)力量。

對(duì)吳天明,“第五代導(dǎo)演”有一個(gè)共同的稱(chēng)呼：“頭兒”?！皡翘烀鲗?dǎo)演是我們‘第五代導(dǎo)演’全體人的‘伯樂(lè)’?！睆埶囍\說(shuō)，“‘頭兒’是一個(gè)了不起的人，是我一生中最重要的人,我會(huì)永遠(yuǎn)懷念他?！?/p>

“當(dāng)時(shí)‘吳頭兒’投資張藝謀拍攝《紅高粱》，挨了很多人的罵，最關(guān)鍵是他讓一個(gè)攝影師做導(dǎo)演，這在當(dāng)時(shí)完全不合規(guī)矩?！碧J葦回憶吳天明頂著壓力起用年輕人時(shí)說(shuō)，“我也是受他的恩惠和栽培，才成了編劇?！?/p>

當(dāng)時(shí)電影界對(duì)西影給予極大關(guān)注，“太陽(yáng)從西方升起”“西望長(zhǎng)安，有個(gè)吳天明”“他是‘導(dǎo)演的導(dǎo)演’”等說(shuō)法不脛而走。

2005年，吳天明因其“杰出的藝術(shù)成就以及他為中國(guó)電影導(dǎo)演群體的成長(zhǎng)所做的貢獻(xiàn)”獲得中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)授予的“終身成就獎(jiǎng)”。他領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，電影界的同仁全體起立，用長(zhǎng)達(dá)5分鐘的掌聲向他表示敬意。

“吳天明對(duì)人、對(duì)事、對(duì)電影，最大的特點(diǎn)就是兩個(gè)字：赤誠(chéng)”——“他的赤誠(chéng)是鳳毛麟角的稀缺品質(zhì)”

吳天明是個(gè)大導(dǎo)演，但在朋友、學(xué)生眼中，他是一個(gè)情深義重的西北漢子，是寬厚的兄長(zhǎng)和親切的老師。人們說(shuō)，他的魅力不僅在于作品，更在于人格與情懷。

30年前，蘆葦曾以普通美工的身份做了西影廠《瘋狂的代價(jià)》的編劇。一天，吳天明在廠里遇見(jiàn)他就問(wèn)有什么計(jì)劃，蘆葦說(shuō)想下去體驗(yàn)生活找素材，吳天明當(dāng)即問(wèn)需要多少錢(qián)，并提出給他1000元。

蘆葦說(shuō)，這在當(dāng)時(shí)是很大一筆錢(qián)，他都不敢要，于是說(shuō)500塊就夠了?！昂髞?lái)的《雙旗鎮(zhèn)刀客》和《黃河謠》都跟這次體驗(yàn)生活有關(guān)?！贝撕?，他從美工轉(zhuǎn)型為編劇。

“吳天明對(duì)人、對(duì)事、對(duì)電影，最大的特點(diǎn)就是兩個(gè)字：赤誠(chéng)。這個(gè)品質(zhì)，在中國(guó)電影圈是鳳毛麟角的稀缺品質(zhì)。”蘆葦說(shuō)，“他的價(jià)值和意義提醒我們，永遠(yuǎn)要堅(jiān)持電影的文化立場(chǎng)，堅(jiān)持對(duì)真實(shí)社會(huì)和真實(shí)人性的表達(dá)。電影只有跟我們的歷史、跟我們當(dāng)下的生活發(fā)生關(guān)系，才會(huì)有生命力?！?/p>

20年前，國(guó)家新聞出版廣電總局電影局局長(zhǎng)張宏森還是山東淄博的一名文學(xué)青年。因欣賞他的作品，吳天明坐了一夜的火車(chē)，從北京輾轉(zhuǎn)到淄博，向張宏森發(fā)出邀約。“我何曾想到，一個(gè)赫赫有名的大導(dǎo)演，會(huì)走到默默無(wú)聞的我面前，我們的人生會(huì)產(chǎn)生交集。他反復(fù)告訴我，要沿著現(xiàn)實(shí)主義這條道路走下去，走出自己的氣魄，要做一個(gè)有情懷、有底線、有原則的人?！睆埡晟f(shuō)，“他是中國(guó)電影的脊梁”。

年屆古稀之時(shí)，吳天明做了曲江影視的董事長(zhǎng)。為了提攜新人，他先是開(kāi)辦“西安曲江國(guó)產(chǎn)電影新人新作展”，后是舉辦由他從美國(guó)邀請(qǐng)來(lái)的好萊塢名編劇和編劇專(zhuān)業(yè)的教授參與授課的“全國(guó)影視編劇高級(jí)研習(xí)班”，再是以公司的雄厚資金推出“億元助推”計(jì)劃，只待有好的劇本，就慷慨投資那些熱愛(ài)電影、有才華的導(dǎo)演們。他的豁達(dá)、包容、愛(ài)才、惜才之心依然如故。

在吳天明告別儀式上，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李少紅幾度哽咽，她回憶起當(dāng)年吳天明被問(wèn)到將如何使用“終身成就獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)金時(shí)，吳天明說(shuō)：“我要把這筆錢(qián)捐給老井村。老井村一口200多年的井干枯了，我希望這筆錢(qián)能幫助他們打一口井，讓他們喝上干凈的水。”

后來(lái)，他又籌錢(qián)為老井村修了一條路。從那年開(kāi)始，老井村每年選出代表，扛著那口井灌溉出的小米，走山路、坐汽車(chē)、倒火車(chē)，輾轉(zhuǎn)送到他手中?！斑@就是吳天明導(dǎo)演與電影的情緣，與土地的關(guān)系，與人民的故事。”李少紅說(shuō)。