在垂暮之年發(fā)現(xiàn)桃李滿園

文 / Matt Haber

在垂暮之年發(fā)現(xiàn)桃李滿園

文 / Matt Haber

作為曾經(jīng)最暢銷的男性雜志，《Maxim》就像是“第一輛到達(dá)沙漠的啤酒貨車”。

在位于時代生活大廈的辦公室里，現(xiàn)年51歲的馬克·戈林回顧了他在上個世紀(jì)90年代末期作為《Maxim》雜志主編時那段一往無前的輝煌歲月。

“從很多方面來說，我們當(dāng)時都像是羅馬城門外的那些蠻族戰(zhàn)士?！比缃?，他是時代集團(tuán)時尚與娛樂板塊的編輯總監(jiān)，負(fù)責(zé)《人物》、《娛樂周刊》和《型時代》等雜志?！熬褪悄菢樱銈兩硖幰粋€有著城市環(huán)衛(wèi)體系和元老院等等一切東西的地方，打敗你的卻是‘一群連澡都不洗的家伙’?！?/p>

“那時候感覺很棒，那是很好玩的時代?！痹谥鞒帧禡axim》的那段時間里，戈林樂于扮演一個渾蛋，但他說他那時候是被塑造成那樣的，他從來就不是那樣一個浪蕩小伙子或者大老粗，“我拉小提琴，不喝啤酒?！?/p>

他也不再看《Maxim》了，“從我離開之后，我就沒再看過一期。如果我不在那里工作，根本就不會看它。”

這本雜志在全球范圍內(nèi)被贊譽(yù)為概括了“啤酒與寶貝”的精神氣質(zhì)，這種思潮幫助成就了梅根·福克斯和阿什麗·格林尼等人的星途，盡管它同時也令很多人為之吹胡子瞪眼。

然而在2013年9月初，它被以一個不公開的價格低調(diào)賣給了達(dá)頓傳媒。該公司主席卡爾文·達(dá)頓發(fā)布了一份聲明，宣布要將《Maxim》品牌擴(kuò)展成一個有線電視以及其他平臺（這本雜志此前的擁有者阿爾法傳媒集團(tuán)，在6年前以2.5億美元從丹尼斯出版集團(tuán)手中買下了《Maxim》以及其他兩份刊物，那兩份刊物已停刊）。

現(xiàn)今每一種類型的雜志都在廣告銷售額下降的境況下掙扎，《Maxim》活到現(xiàn)在，或許已經(jīng)不再有那種令人興奮和激動的影響力了。

雖然戈林已經(jīng)不再看這本雜志，但他相信“Maxim男人”仍然存在，改變的只是圍繞在這種男人周圍的文化。戈林說，那是為某一類男人而設(shè)的樹屋，而那樹屋現(xiàn)在或許已經(jīng)變成了一個森林?！啊禡axim》已經(jīng)擴(kuò)展到成為一種在所有東西身上都能輕易找到的基本元素。它已經(jīng)為人所接受，并且變成了意料之中的東西?！?/p>

《Maxim》雜志2009年12月號的一場活動。自左至右：集團(tuán)出版人本·馬登、封面女郎阿什麗·格林尼、主編喬·萊維。

《Maxim》小傳

《Maxim》曾經(jīng)是全美銷量最大的男性生活雜志。它提供性、男女關(guān)系和日常生活方方面面的建議，以及關(guān)于電影、游戲和音樂的評論，還有衣不蔽體的女郎的照片，并配有充滿挑逗性的采訪文章。

放眼望去，戈林覺得，現(xiàn)在到處都能看到這本他曾經(jīng)工作過的刊物的影子?！盎蛟S其中一部最賣座的電影，或者說三部曲系列電影，就是《單身漢》?！彼f。

或許戈林指的是《宿醉》？

“《宿醉》，是《宿醉》?！彼f。

你可以在肯尼·鮑爾斯這樣的角色身上看到那種“Maxim男”式的自負(fù)和貪得無厭。那是HBO頻道《體育老師笑傳》里那個氣勢洶洶肥頭大耳的前棒球大聯(lián)盟投手。

在?？怂闺娨暸_，則有《房客小妹》里的史密特。他呈現(xiàn)了一個90年代“Maxim男”稍經(jīng)修飾之后的版本，他所體現(xiàn)的那一類行為，在蘇珊·法魯?shù)?000年出版的書《被耍了：美國男人的背叛》里曾被嘲笑過。她說《Maxim》雜志“既嬉皮笑臉又卑鄙”，并且說它是“一種過氣男人氣質(zhì)的最后一次爆發(fā)”。

史密特的衣著就像是從《Details》雜志的時裝大片里走出來的一樣，但他的室友卻要求他每次說出有性別歧視或者自視過高的言論時，都要往罐子里放一美元。他的每一個角色都在挖掘那種大男孩內(nèi)心受傷的尊嚴(yán)，他們都在經(jīng)歷所謂的“男人的末日”。

“我想，到最后是《Maxim》贏了。”戈林說，那種淺薄的自信如今已在互聯(lián)網(wǎng)上泛濫，這也讓一本以幽默與暗諷為基調(diào)的月刊變得不那么必要了。

《Maxim》雜志意在對“政治正確”發(fā)出諷刺。它的所有者菲力克斯·丹尼斯將它從英國移植過來之后，一下子就取得了成功。如果說《國家評論》的名聲是來自它試圖“在歷史潮流中逆流而立，高呼‘停下來’”的話，那《Maxim》就是在身份政治和安條克式行為準(zhǔn)則的時代里玩起了倒立喝啤酒的游戲。它集“浪蕩小伙”式的幽默、PG-13級別小女星的媚眼，以及顛覆行業(yè)類別的服務(wù)性報(bào)道于一身，像《GQ》、《Esquire》和《Details》等等這樣的競爭刊物，都紛紛受到啟發(fā)而改變了它們的模式。

但它也招來了很多的批評，不僅來自于法魯?shù)匣蛘咂渌畽?quán)人士?！禛Q》雜志已故前主編阿爾特·庫珀的一句話曾被廣泛引用，他說《Maxim》雜志的目標(biāo)讀者就是那些“閱讀的時候不僅動嘴唇而且還流口水的男人”。

當(dāng)曾經(jīng)被廣泛贊譽(yù)為一手設(shè)計(jì)了《Maxim》式表達(dá)方式的戈林跳槽到了競爭對手《Details》的時候，《紐約客》甚至覺得有必要用一篇惡搞的編輯測驗(yàn)來諷刺一下他那種浪蕩小子式的語調(diào)，當(dāng)中多次提到伊莎貝爾·阿切爾的胸部，并將之套進(jìn)了亨利·詹姆斯的《一個貴婦人的畫像》當(dāng)中。

“現(xiàn)在的文化已經(jīng)改變了，世界已經(jīng)‘Maxim化’了?！薄堵迳即墶冯s志副主編米勒說，她從前在《Maxim》寫約會專欄的那段時間是她最好玩的經(jīng)歷之一。

對于那些認(rèn)為此刊物的內(nèi)容有性別歧視（比如2003年11月的《如何矯正一個女性主義者》的人，米勒說，這本雜志的幽默雖然孩子氣，但從來沒有公開仇視女性。“這種厚臉皮的幽默，幫助平衡那些可能變成性別歧視的傾向，它并沒有惡意。”

2006年4月5日，美國，《Maxim》為了慶祝第一百期雜志的出版，做了一幅艾娃·朗格利亞的巨幅海報(bào)。

其他《Maxim》的舊員工說起這本雜志的時候，用的也都是過去時?！八?jīng)是美國最好的幽默雜志?！痹?009至2011年間作為雜志主編的喬·萊維說。他隨后離開了阿爾法傳媒集團(tuán)去《告示牌》當(dāng)了主編。

最初將米勒吸引去《Maxim》的也是它的幽默（而不是它那些以各種尺度裸露的封面，除了梅根·?？怂怪猓€有杰茜卡·艾爾芭、詹妮弗·洛芙·海維特以及成為奧斯卡影后之前的凱瑟琳·澤塔-瓊斯等）?！霸谖疫€是個少女的時候，去《Spy》雜志工作就是我的夢想。而《Maxim》就像是穿小熱褲的《Spy》?！?/p>

米勒曾經(jīng)做過這本雜志的約會專欄作家，她說，在她看來，“Maxim男人”根本沒有仇視女性，而是被她們給迷住了。“他們對性很好奇，想知道應(yīng)該怎樣對待女人?！彼J(rèn)為這本雜志不是一本渾蛋手冊，而更多是講述如何做一個男人的初階讀物?！懊恳淮?，都會有那種19歲的男生，想要知道怎樣去討好女友。但現(xiàn)在平臺已經(jīng)變了。他們要在更多的碎片中尋找答案。”

如果正如雜志創(chuàng)始人菲力克斯·丹尼斯曾說過的那樣，《Maxim》就像是“第一輛到達(dá)沙漠的啤酒貨車”，現(xiàn)在，上千家的小型釀酒廠已如雨后春筍般冒了出來。

“我們的社會有著不同類型的人?！薄禗etails》的主編丹·佩雷斯說。他13年前從短暫就任的戈林手中接手了這本雜志。他也相信，“Maxim”式的大男孩并沒有消失。

“我隨時都能見到他們，”他說，“我可是在時報(bào)廣場工作的。”

從很多方面來說，佩雷斯掌管的雜志都將自己定義成與戈林的《Maxim》和《Details》相反的另一極。直到2013年8月之前，它都從來沒有用過女人做封面。而且它還選登過一些以年輕同性戀男士為目標(biāo)讀者的文章?！拔蚁朐诶硐肽行蕴刭|(zhì)進(jìn)化的過程中，有人已經(jīng)邁出了漂亮的一步?！迸謇姿拐f。

至于《Maxim》是否也能邁出進(jìn)化的步伐，則是個未知數(shù)。當(dāng)被問到在當(dāng)下的環(huán)境里，他認(rèn)為這本雜志是否還有生存的空間時，戈林沉默了很長時間。

“我認(rèn)為你確實(shí)可以做一些事情，”他回答說，“但我不確定它一定是雜志。我的意思是，它也可以是一本雜志?！?/p>

“我覺得你可以為那些活在平板電腦、手機(jī)、雜志等等東西中的人們，提供一些男性專屬的有趣體驗(yàn)，”他說，“但你不一定需要《Maxim》來做到這一點(diǎn)?！薄?/p>

本欄目文章由《紐約時報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)使用