《背后的故事》背后的故事

本刊特約撰稿 / 吉利

《背后的故事》背后的故事

本刊特約撰稿 / 吉利

在20多年的藝術(shù)創(chuàng)作中，徐冰沉迷于拆卸、重組以及隨之產(chǎn)生的真實(shí)性和虛幻性。

徐冰

“康德說，美就是偽裝成藝術(shù)品的自然，或者偽裝成自然的藝術(shù)品?！闭f完這句，丹尼爾·赫爾維茲教授拿著講稿的手在半空中停頓了一下。這個銀白頭發(fā)的學(xué)者從美國密歇根大學(xué)專程飛來北京，參加在中間美術(shù)館舉行的《背后的故事》學(xué)術(shù)研討會。因?yàn)椴颊乖?，“《背后的故事：富春山居圖》研究展”延至2014年初開展，但研討會仍如期在12月舉行。這為當(dāng)天到場的40多名聽眾帶來了絕無僅有的觀展體驗(yàn)：展廳一層的地面上仍鋪著編織袋，上面堆放著麻絲、枯枝、魚線、舊報紙。所有這些“破爛”，都將成為徐冰《背后的故事：富春山居圖》的制作材料。

徐冰將“破爛”變成裝置的過程，原先只在大英博物館的紀(jì)錄短片中展露過一次。2011年，徐冰的《背后的故事7》在大英博物館展出。三號館的大門敞開，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到展廳里高達(dá)5米的毛玻璃燈箱。燈箱里是一幅霧氣氤氳的中國山水畫。只有走近裝置、繞到燈箱后面，觀眾才會發(fā)現(xiàn)，這幅山水畫原來只是用些廢棄物構(gòu)成。

視頻記載了徐冰和助手們?yōu)橥瓿裳b置的十天奮戰(zhàn)。他們在倫敦就地取材，從不同角落找來了玉米皮、報道威廉王子大婚的報紙和其他廢棄物?？葜蜆淙~則來自英國皇家植物園，在使用之前，全部被放入冷柜中冷凍3天。徐冰和助手小心翼翼將這些材料用透明膠布固定在毛玻璃背后。他創(chuàng)作的靈感是大英博物館館藏的一幅清初“四王”之一王時敏的山水卷軸。展出時，這件珍貴的藏品被放置在徐冰的大型裝置一旁。雖然使用的材料和方法差別巨大，但破爛們經(jīng)由燈光照射，投影在毛玻璃上的輪廓與原畫基本無二，甚至呈現(xiàn)的節(jié)奏、章法和氣勢都與王時敏所使用的相似。

在藝術(shù)研究者們看來，徐冰的《背后的故事》系列蘊(yùn)含著無數(shù)解讀的可能。無論從自然風(fēng)景、視覺理論還是從文化記憶、檔案記錄視角出發(fā)，《背后的故事》都可以被大書特書。這一系列作品的緣起甚至與波瀾詭譎的現(xiàn)代歷史政治也有著某種聯(lián)系。

2004年，徐冰應(yīng)邀在柏林東亞藝術(shù)博物館舉辦個展。第二次世界大戰(zhàn)末，這間博物館中90%的藏品被蘇聯(lián)紅軍搶回蘇聯(lián)。在談?wù)撨@些佚失作品時，館長布茨（Herbert Butz）說的一句話讓徐冰深感觸動：“當(dāng)然，我給你講的只是這些作品、在這段時間內(nèi)的事情, 在這之前它們一定有更長的故事?！?/p>

根據(jù)博物館內(nèi)3幅山水畫在二戰(zhàn)之前的存檔照片，徐冰決定對它們進(jìn)行再創(chuàng)作。使用毛玻璃的靈感偶然產(chǎn)生于西班牙轉(zhuǎn)機(jī)中。徐冰看到簽票處毛玻璃后的盆栽植物，想到了鄭板橋依竹影畫竹的故事。他因而設(shè)計了三個裝有毛玻璃的燈箱，并將它們擺放在這些畫作以前的陳列之處。魔術(shù)師通常憚于解密，但徐冰卻邀請觀眾到燈箱后面來看他影像魔術(shù)背后的故事。

建筑大師貝聿銘很喜歡這件作品。他把徐冰請到自己設(shè)計的蘇州博物館。徐冰選擇了那里的一幅龔賢的山水畫作為依托，創(chuàng)作了《背后的故事2》。龔賢畫作中層層積墨的“披麻皴”筆法，被徐冰用真實(shí)的苧麻在裝置中再現(xiàn)。這種創(chuàng)作模式延續(xù)下去，不同的《背后的故事》作品出現(xiàn)在韓國光州、深圳、杭州、成都，直至倫敦。

他在2008年制作展出《背后的故事4》，依據(jù)的是浙江省博物館藏有的《富春山居圖》前段《剩山圖》。時隔五年多，新作品《背后的故事：富春山居圖》將會把收藏在臺北故宮博物館的后段《無用師卷》也囊括進(jìn)來。這幅黃公望名作的兩段先是因險遭焚毀的故事被奉為傳奇，后又在歷史變遷中留下自己的印記。然而徐冰卻無意用裝置簡單地為藝術(shù)品背后的命運(yùn)故事做注腳。

在20多年的藝術(shù)創(chuàng)作中，徐冰沉迷于拆卸、重組以及隨之產(chǎn)生的真實(shí)性和虛幻性。1980年代末，他用木版印刷術(shù)，制作出裝置《天書》。地上堆陳著線裝書，天上垂下的書卷模仿了古代經(jīng)文的樣式，墻壁四周的紙張則借意公共報欄。所有紙張都密密麻麻印滿文字，這些“文字”看似真實(shí)與熟悉，但再一細(xì)看就會發(fā)現(xiàn)根本無法閱讀。徐冰將通常的漢字拆解開來，創(chuàng)造了4000個嶄新的“偽”漢字。這件作品被認(rèn)為是“85新潮”裝置藝術(shù)的高峰之一。

此后徐冰移居美國，又回到中國，但作品很多仍在字和畫的不同與相似上做文章?！讹L(fēng)景》系列中，他在紙上用濃墨勾畫山巒河川，風(fēng)景中的元素是經(jīng)過編排的中國字。2003年，他開始創(chuàng)作《地書》。這本書講述了一人的日常生活，但沒有一個字，全是各種圖標(biāo)。他的幾個大型裝置《鳳凰》、《桃花源理想一定要實(shí)現(xiàn)》與文字無關(guān)，自成一脈，但仍未偏離既往的核心議題。徐冰在形容作品《英文方塊字書法入門》時曾說：“最大的矛盾存在于外表和內(nèi)容。它就像是戴著面具，給你一種似是而非的東西，你又想不出到底發(fā)生了什么事。”這一段話幾乎適用于他的大部分藝術(shù)作品。

《背后的故事》系列的面具就是燈箱上的毛玻璃。藝術(shù)家希望觀眾可以通過前后兩種不同覺察體驗(yàn)，思考藝術(shù)和藝術(shù)背后、美和現(xiàn)實(shí)生活到底是什么關(guān)系。學(xué)者們則拋出?？?、齊澤克等等名字論證自己對這一系列的看法。

不過，比起這些艱深晦澀的理論，丹尼爾·赫爾維茲教授的一句大白話似乎更能擊中觀眾的神經(jīng)：“徐冰的作品從自然中創(chuàng)造出來，正如同人們用棉花織造出裙子、褲子所用的方法一樣?！薄?/p>

上：徐冰暢談創(chuàng)作歷程。

下：《背后的故事：富春山居圖》展覽作品局部。（圖片由徐冰工作室提供。)