縱有疾風(fēng)起，人生不言棄——解讀動(dòng)畫電影《起風(fēng)了》的創(chuàng)作主旨

楊延峰

《起風(fēng)了》是2013年7月在日本上映的著名動(dòng)畫大師宮崎駿的收山之作。故事是以第二次世界大戰(zhàn)時(shí)日本有名的零式戰(zhàn)機(jī)的設(shè)計(jì)者堀越二郎為主人公，講述其在二戰(zhàn)時(shí)期的技師生活以及與結(jié)核病美少女菜穗子之間的愛情故事。這部作品自上映以來(lái)連續(xù)7周蟬聯(lián)票房冠軍并贏得了諸多國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。宮崎駿在觀看《起風(fēng)了》完成品時(shí)，也不禁感動(dòng)落淚，他自言這種情況尚屬首次。這部影片在獲得票房成功的同時(shí)，也因其題材的敏感性和作者歷來(lái)的反戰(zhàn)態(tài)度在日本國(guó)內(nèi)外激起了廣泛的社會(huì)討論。在雅虎日本網(wǎng)站關(guān)于電影《起風(fēng)了》的頁(yè)面上，許多日本右翼網(wǎng)民都在指責(zé)影片傳遞的和平主義信息，稱其是一部徹頭徹尾的“左翼”傾向電影，有人甚至給宮崎駿打上了“反日”和“叛國(guó)者”的標(biāo)簽。而韓國(guó)媒體《每日經(jīng)濟(jì)》則認(rèn)為這是一部美化了侵略的“右翼電影”，波士頓影評(píng)人協(xié)會(huì)成員Inkoo Kang也認(rèn)為：“宮崎駿的這部影片……有意拒絕承認(rèn)他們國(guó)家在造成這種可怕結(jié)果的戰(zhàn)爭(zhēng)中所扮演的角色。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部影片十分不道德，因?yàn)樗谏w了制造這些飛機(jī)的真實(shí)目的?！蹦敲矗撈膭?chuàng)作主旨是美化侵略，還是簡(jiǎn)單地宣揚(yáng)反戰(zhàn)思想，還是其他呢？本文試解讀之。

不是美化侵略

首先，影片主人公堀越二郎并不是一個(gè)狂熱的軍國(guó)主義者。眾所周知，宮崎駿向來(lái)是一個(gè)反戰(zhàn)的和平主義者。而《起風(fēng)了》的主人公卻是一個(gè)殺人機(jī)器的設(shè)計(jì)者，這難免令人疑惑，也引發(fā)了廣泛爭(zhēng)議。對(duì)此，本文認(rèn)為，從整部影片的故事情節(jié)來(lái)看，宮崎駿所刻畫的堀越二郎并不是一個(gè)因想發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)而去制造飛機(jī)的人，而是一個(gè)單純地執(zhí)著于設(shè)計(jì)飛機(jī)夢(mèng)想的人，不能因?yàn)槠湓O(shè)計(jì)的飛機(jī)是零式戰(zhàn)機(jī)就認(rèn)定他是一個(gè)侵略者。其實(shí)關(guān)于這一點(diǎn)，《起風(fēng)了》開篇就安排了一個(gè)場(chǎng)景作解釋：堀越在少年的夢(mèng)中與意大利飛機(jī)設(shè)計(jì)師卡普羅尼相遇。剛巧這位設(shè)計(jì)師也是以設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗機(jī)聞名，卡普羅尼說(shuō)：“飛機(jī)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的道具，也不是經(jīng)商的手段，而是美麗的夢(mèng)想?！睂m崎駿在談及制作這部影片的目的時(shí)曾表示，極右翼分子試圖把堀越二郎制作飛機(jī)的天賦作為“宣泄他們愛國(guó)熱情和自卑情結(jié)的出口”，“我希望將堀越二郎與那些人區(qū)分開。”

其次，影片中有不少譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的情節(jié)。如電影中提到，戰(zhàn)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)極為貧弱，滿街都是無(wú)父無(wú)母的孤兒或是餓肚子的孩子。經(jīng)受飛行試驗(yàn)的屢次失敗之后，沮喪的堀越在小鋪?zhàn)淤I了兩塊糕點(diǎn)，準(zhǔn)備當(dāng)作晚飯。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了路邊等待雙親回家的姐妹兩人時(shí)，主動(dòng)拿出自己的“晚飯”分給她們。然而小孩子們并未領(lǐng)情，她們雖然看著糕點(diǎn)口水直流，卻未發(fā)一言地跑開了。堀越站在昏黃的路燈下，體會(huì)了一次無(wú)言的尷尬。他的朋友本莊說(shuō)：“你這是偽善，你知道一駕飛機(jī)的造價(jià)夠全日本多少這樣的家庭吃上好的！”是的，從某種程度上說(shuō)，主人公正是導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)蕭條、父母晚歸、孩子挨餓的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的最強(qiáng)有力的幫兇。在這里，影片對(duì)以主人公為代表的普通日本人不自覺地助政府為虐進(jìn)行了拷問(wèn)，也是對(duì)如今日本社會(huì)上右翼思潮的一種抨擊。

再次，整部影片雖然很少正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，但通過(guò)流動(dòng)的印象派背景也傳遞出一種安靜的反戰(zhàn)信息。如影片中頻頻出現(xiàn)的藍(lán)天和新綠之間夾著的“血色夕陽(yáng)”，令人感到一股戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐懼撲面而來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀著“夢(mèng)想者”的舞臺(tái)，戰(zhàn)爭(zhēng)拆散了一對(duì)又一對(duì)的戀人，影片最后，“幾乎完美”的“夢(mèng)想飛機(jī)”最終也因?yàn)閼?zhàn)敗而支離破碎。此時(shí)，主人公“二郎”獨(dú)自走在遍布飛機(jī)殘骸的荒原上，夕陽(yáng)之下，滿目瘡痍。身旁一向以旁觀者身份出場(chǎng)的意大利飛機(jī)設(shè)計(jì)師卡普羅尼伯爵道出點(diǎn)題般的臺(tái)詞：“你的‘零戰(zhàn)’，把這個(gè)國(guó)家（日本）搞垮了啊?！蹦切?mèng)中飛機(jī)墜落的鏡頭和飛機(jī)殘骸的靜止畫面，使人深深地感到發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢，從而將反戰(zhàn)的氣息推向高潮。

不僅如此，就在影片上映之際，宮崎駿還在吉卜力工作室的雜志《熱風(fēng)》中發(fā)表文章對(duì)當(dāng)下日本右翼政客試圖修改和平憲法的嘗試表達(dá)了明確的反對(duì)態(tài)度。“不用說(shuō)，我是反對(duì)修改憲法的，這件事永遠(yuǎn)不應(yīng)該發(fā)生?！彼J(rèn)為，那些對(duì)歷史缺乏了解的政客“不應(yīng)該搞亂國(guó)家的基礎(chǔ)”。①在中日關(guān)系因日本政府的種種挑釁行為而跌入谷底時(shí)，宮崎駿不顧日本右翼勢(shì)力的恐嚇，大聲疾呼應(yīng)該“與中國(guó)成為朋友”。試想，這樣一位積極倡導(dǎo)和平的導(dǎo)演怎么可能拍攝美化侵略的電影？

也并非簡(jiǎn)單地宣揚(yáng)反戰(zhàn)思想

本片的創(chuàng)作主旨既然不是美化侵略，那么是否就意味著是單純地宣揚(yáng)反戰(zhàn)思想呢？也不盡然。

首先，該片導(dǎo)演宮崎駿否定堀越二郎的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，而堀越二郎本人更是如此。宮崎駿在答《朝日新聞》記者問(wèn)時(shí)曾說(shuō)：“（堀越二郎）不過(guò)是一名技術(shù)人員，沒有必要去為整個(gè)歷史負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在去責(zé)問(wèn)他的責(zé)任是毫無(wú)價(jià)值的?！睘榱吮磉_(dá)對(duì)他的尊敬，宮崎駿甚至在片頭打出“向堀越二郎致以崇高的敬意”的字幕。至于堀越二郎本人，他在1970年出版的《零戰(zhàn)——其誕生與榮光的記錄》中，以“十三架飛機(jī)屠宰敵人二十七架飛機(jī)”為小標(biāo)題，說(shuō)知道重慶空戰(zhàn)十分鐘解決問(wèn)題、日方不死一人的詳情是在戰(zhàn)后不久，這是超乎他想象的非常漂亮的一戰(zhàn)。②從上述話里我們可以看出，在宮崎駿晚年的心境中，對(duì)于日本挑起的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)沒有絲毫的不安、反省或懺悔。相比之下，具有基督教文化背景的西方人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的反省則要深刻得多。如奧本海默，他對(duì)廣島和長(zhǎng)崎所遭到的巨大災(zāi)難深感內(nèi)疚，為此終生致力于禁核事業(yè)。世界著名科學(xué)家愛因斯坦也曾說(shuō)過(guò)自己一生所做的最錯(cuò)誤的事就是提議研發(fā)原子彈。

其次，在整部影片中，主人公對(duì)軍國(guó)主義順從、妥協(xié)的思想處處可見。盡管在影片中堀越二郎不止一次說(shuō)出“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓日本滅亡”，但每當(dāng)接到軍部設(shè)計(jì)制造戰(zhàn)機(jī)的命令并且暗示可以不顧飛行員的生命安全去設(shè)計(jì)時(shí)，堀越二郎的回答總是“全力以赴” ?！叭σ愿啊彼膫€(gè)字使得堀越二郎對(duì)軍國(guó)主義言聽計(jì)從的形象躍然紙上。再如，堀越在與同期入社的友人的閑談中曾多次涉及戰(zhàn)爭(zhēng)話題，但每次討論都會(huì)有意地繞開任何關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的描述。以下是他們的對(duì)話片段：“我們到底是要和幾個(gè)國(guó)家打呢？”“不清楚，美國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)、緬甸？”“啊，這么多?！薄拔覀冎还茉O(shè)計(jì)出好飛機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)的事與我們無(wú)關(guān)。”“對(duì)，設(shè)計(jì)出好飛機(jī)！”從這些對(duì)話中可以看出，當(dāng)時(shí)的主人公甚至根本不在意自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)被用來(lái)與哪個(gè)國(guó)家作戰(zhàn)，更不用說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)了。

可以說(shuō)，與那些戲劇沖突十分鮮明、頌揚(yáng)舍身取義的反戰(zhàn)作品相比，《起風(fēng)了》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度的確顯得模棱兩可。這反映出宮崎駿沒有解決好這部電影以反戰(zhàn)為主的價(jià)值取向和主人公積極主動(dòng)地以才智貢獻(xiàn)于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之間的矛盾。筆者認(rèn)為這與宮崎駿自身一方面批判戰(zhàn)爭(zhēng)，一方面又對(duì)零式戰(zhàn)機(jī)情有獨(dú)鐘的矛盾心態(tài)有很大關(guān)系。宮崎駿曾坦言：“我對(duì)兵器的愛好更多的是一種童心的流露。有一次，在大學(xué)財(cái)政學(xué)的課堂上，作為題外話，教授滔滔不絕地講述了戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)如何嚴(yán)重地破壞了國(guó)民經(jīng)濟(jì)，他的話對(duì)我的打擊很大。我忽然覺得，自己收集的那些有關(guān)兵器的書還有模型簡(jiǎn)直毫無(wú)用處，回去后一狠心，全部扔掉了。 雖然如此，每次碰到這類書，還是會(huì)情不自禁地買下來(lái)。”③

縱有疾風(fēng)起，人生不言棄

實(shí)際上，從整部影片的故事發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，《起風(fēng)了》講述的是一個(gè)追求個(gè)人夢(mèng)想而又付出沉重代價(jià)的故事，宣揚(yáng)的主旨是一個(gè)人要在逆境中堅(jiān)持夢(mèng)想，努力生存。即：縱有疾風(fēng)起，人生不言棄。

縱覽全片，宮崎駿并未呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，他更多地是著眼于大背景下的個(gè)人夢(mèng)想和勇往直前、生死相依的愛情。在片中，二郎小時(shí)候就已醉心于設(shè)計(jì)飛機(jī)，后畢業(yè)于東京大學(xué)，繼而遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)并作為工程師而嶄露頭角，然而二郎最初的飛機(jī)設(shè)計(jì)卻以失敗告終。失意之余，他來(lái)到有名的避暑圣地輕井澤度假。在此期間，二郎遇見了菜穗子（他曾在關(guān)東大地震中幫助過(guò)的一個(gè)女孩），兩人陷入愛戀。獲得了甜蜜愛情的二郎不久重返職場(chǎng)，他努力應(yīng)對(duì)著軍部對(duì)飛機(jī)裝載量和速度的苛求，終于制作出了曾令盟軍非常頭痛的“零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)”，受到軍部賞識(shí)。此時(shí)的菜穗子因身患結(jié)核病而來(lái)日無(wú)多，考慮到這一點(diǎn)，二郎毅然選擇了與菜穗子結(jié)婚并生活在一起。最后，菜穗子病情加重，為了不拖累二郎，她決定只身回到山中的療養(yǎng)所。日本最終輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。二郎在幻象中看到了死去的菜穗子奔向他，對(duì)他說(shuō)：“活下去?！薄捌痫L(fēng)了，我們必須努力試著活下去?！边@是片中一句反復(fù)出現(xiàn)的話。所有這些，都向觀眾傳遞著如下信息：無(wú)論世事如何變遷，生活都要繼續(xù)，夢(mèng)想仍在前方等待著你。不僅如此，在吉卜力工作室網(wǎng)站公開的電影企劃書中，宮崎也就制作意圖作了如下解釋："這部電影既非對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)予以控訴，亦非意圖通過(guò)對(duì)零式戰(zhàn)斗機(jī)的杰出之處之描寫來(lái)鼓舞日本的年輕人，卻也不想掩飾二郎真心打造民用飛機(jī)的心愿，只希望講述這么一個(gè)忠于自己的夢(mèng)想、不斷奮進(jìn)之人的故事?！雹?/p>

當(dāng)然，主人公執(zhí)著于“設(shè)計(jì)最好的飛機(jī)”的個(gè)人夢(mèng)想畢竟是通過(guò)設(shè)計(jì)軍用飛機(jī)（零戰(zhàn)）來(lái)實(shí)現(xiàn)的。對(duì)于這一個(gè)人夢(mèng)想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，宮崎駿曾在面對(duì)韓國(guó)媒體的記者會(huì)上表示：“在當(dāng)時(shí)，想要研制飛機(jī)，只能研制軍用飛機(jī)。堀越二郎就生活在那樣一個(gè)時(shí)代，他為工作而努力付出，在可以預(yù)知（使用戰(zhàn)斗機(jī)的）后果的情況下依然繼續(xù)工作，這讓他背負(fù)了負(fù)面印象。雖然我并非因?yàn)橛X得他是對(duì)的才制作了這部電影，但也沒想過(guò)要簡(jiǎn)單地?cái)喽ㄋ清e(cuò)的?！边@段話反映出了日本“職人”文化的特征?！奥毴恕蔽幕笕巳艘宰龊帽韭毠ぷ?、磨練專業(yè)技術(shù)為榮。而堀越身上表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著追求，正是這種“職人”文化的最好體現(xiàn)，也是《起風(fēng)了》的創(chuàng)作主旨。必須指出，這種“職人”文化反映出了近代日本普通民眾自我意識(shí)的缺失。在以天皇為首的統(tǒng)治集團(tuán)的嚴(yán)格控制下，普通民眾缺乏獨(dú)立的人格和思想，以盲從為美德。一旦軍部或是思想偏頗的領(lǐng)導(dǎo)者掌握政權(quán)，日本國(guó)民的“職人”文化就會(huì)導(dǎo)致其對(duì)工作性質(zhì)的不加判斷。再加上在窮兵黷武的日本軍國(guó)主義統(tǒng)治下，任何個(gè)體都沒有選擇的余地，這樣堀越二郎這位飛機(jī)設(shè)計(jì)天才也就不可避免地淪為了戰(zhàn)爭(zhēng)的工具。

結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)對(duì)整部影片故事情節(jié)的分析可以看出，本片的創(chuàng)作主旨既不是美化侵略，也不是簡(jiǎn)單地宣揚(yáng)反戰(zhàn)思想，而是講述一個(gè)追逐個(gè)人夢(mèng)想，在逆境中努力生存的故事。當(dāng)然，本片主人公在夢(mèng)想的追逐中帶有日本式思維邏輯的對(duì)軍國(guó)主義的妥協(xié)。值得一提的是，這部影片上映之時(shí)，正值日本民眾剛剛經(jīng)歷地震、核泄漏的傷痛，又要承受經(jīng)濟(jì)蕭條的巨大壓力。而在該片故事發(fā)生的20世紀(jì)20年代，那時(shí)的日本同樣發(fā)生了關(guān)東大地震和經(jīng)濟(jì)危機(jī)。影片傳遞的這種“縱有疾風(fēng)起、人生不言棄”的精神無(wú)疑會(huì)增強(qiáng)當(dāng)下普通日本民眾戰(zhàn)勝災(zāi)難的信心和勇氣。

注釋：

①宮崎駿：《修改憲法，豈有此理》，《熱風(fēng)》，2013年7月號(hào)特集。

②堀越二郎：《零戰(zhàn)——其誕生與榮光的記錄》，角川書店，1970年版。

③太田啟之：《馬克思主義、反對(duì)修憲、民族情結(jié)—宮崎駿的政治傾向》，《電影世界》，2013年第8期。

④宮崎駿：《〈起風(fēng)了〉電影企劃書》，http：//article.yeeyan.org/view/401279/368322.