百年“厚得?！?/h1>
2014-09-02 09:48:49豪哥
章回小說(shuō) 2014年8期
豪哥
厚德福是哈爾濱的著名老飯莊，在上世紀(jì)三四十年代被譽(yù)為哈埠三大飯莊之一，與另外兩大飯莊新世界和宴賓樓齊名。與新世界和宴賓樓飯莊不同，厚德福是北京厚德福飯莊在哈埠的一家分號(hào)。1929年7月25日創(chuàng)辦，地址在今天道外區(qū)南六道街1號(hào)，其舊址仍然有一部分保留到現(xiàn)在，成為這座城市的保護(hù)建筑。
在素有“東方莫斯科”之稱的哈爾濱，當(dāng)年厚德福與新世界和宴賓樓各領(lǐng)風(fēng)騷，食客云集，生意興隆。許多老輩兒人現(xiàn)在還耳熟能詳，對(duì)飯莊的美味佳肴，如糖醋溜瓦塊魚(yú)、鐵鍋蛋、紙包雞、燜爐烤鴨等，特別是兩道絕菜：扒熊掌和燒鹿筋，更是讓人贊不絕口。
厚德福在上世紀(jì)初在北京創(chuàng)辦，除了在北京設(shè)有總號(hào)以外，還在天津、沈陽(yáng)、哈爾濱、長(zhǎng)春、青島、上海、南京、昆明、西安、蘭州、重慶和香港等城市皆有分號(hào)。厚德福在經(jīng)過(guò)清末維新變法、民主共和、軍閥混戰(zhàn)、全民抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)等歷史時(shí)期，盡管生意盛衰起伏，跌跌撞撞，在風(fēng)雨飄搖之中還是堅(jiān)持到了新中國(guó)成立。
厚德福飯莊的創(chuàng)辦與發(fā)展以及終結(jié)的歷史，無(wú)疑是一部傳奇的創(chuàng)業(yè)故事——?jiǎng)?chuàng)始人的奇特人生經(jīng)歷，百年老店的滄桑歷程，舊中國(guó)社會(huì)世事變幻，應(yīng)該說(shuō)，是一部中國(guó)窮人的成功史：一個(gè)在河南黃泛區(qū)放羊的孩子，一路討飯來(lái)到京城的乞丐，創(chuàng)辦厚德福飯莊最終發(fā)展成為一家著名的飯店托拉斯——今天人們所說(shuō)的飲食連鎖店。
第一章 小乞丐一路乞討到京城
中原大地一片蒼茫，風(fēng)沙彌漫，遮蔽天日。在離黃河不遠(yuǎn)的地方，從遠(yuǎn)古流傳著一個(gè)令人啼笑皆非的故事，有一個(gè)人無(wú)事生非，總是擔(dān)憂天會(huì)塌下來(lái)。這個(gè)故事從春秋時(shí)代，一直傳到今天，為人津津樂(lè)道，成為笑柄。這個(gè)地方就是今天的河南省杞縣。成語(yǔ)“杞人憂天”由此而來(lái)。
河南省杞縣屬于黃泛區(qū)，這個(gè)地方的天空沒(méi)有塌下來(lái)，卻似破了一個(gè)大洞，黃河之水天上來(lái)，常常是大雨傾盆不止，導(dǎo)致黃河水猛漲，沖破了堤壩，沖倒了房屋，卷走人畜，沖跑了莊稼。黃泛區(qū)成為人間地獄，可謂遍地哀鴻，天地蒼茫。
在這著名的黃泛區(qū)杞縣，有一個(gè)叫雙樓村的村莊，村莊里有一戶以乞討為生的陳姓人家，兩個(gè)老乞丐和一個(gè)小乞丐，男的老乞丐拄著打狗棍子，女的老乞丐挎著要飯籃子，小乞丐是個(gè)男孩，手里捧著個(gè)要飯碗。一家人走街串巷，挨家乞討。乞丐一家白天沿村乞討；晚上打狗棍子、要飯籃子和要飯碗，在殘?jiān)珨啾陂g一撂，這就是他們的家。
在清末光緒年間，黃河之水回到天上，黃泛區(qū)一片大旱。兩個(gè)老乞丐實(shí)在討不到吃的，看著瘦弱的小乞丐餓得走路直打晃兒，傷心得淚流滿面，無(wú)奈把他領(lǐng)到自己的妹妹家里，也就是小乞丐的姑母家。這天姑母一看家門口來(lái)了大小三個(gè)乞丐，馬上出來(lái)想把他們轟走，仔細(xì)一看竟是自己的哥嫂和小侄子，滿心不喜歡，立刻拉下臉來(lái)往院里走。兩個(gè)老乞丐互相看了一眼，硬著頭皮領(lǐng)著小乞丐跟在后面。姑母站在院子里，連門也沒(méi)讓他們進(jìn)。姑母說(shuō)：“你們打聽(tīng)打聽(tīng)，誰(shuí)不知道救急不救窮？你們這樣的窮親戚來(lái)我家吃飯，叫我們?cè)趺崔k？”兩個(gè)老乞丐百般哀求：“你就收留這個(gè)孩子吧，要不他就餓死了。你留下孩子，我們就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不再打擾你們?！泵妹眉乙膊桓辉?，但看到孩子實(shí)在可憐，很無(wú)奈地收留下來(lái)。
這個(gè)小乞丐就是陳連堂，1870年生于河南省杞縣雙樓村。十幾年后成為厚德福飯莊的創(chuàng)始人。
陳連堂在姑母家留下來(lái)，當(dāng)然是寄人籬下，整天都不能閑著，拾柴撿糞，拾得柴多糞多，姑母臉上就有笑模樣，給的飯也就多些，要不就會(huì)讓他餓肚子。年齡稍大時(shí)，他就開(kāi)始給姑母家放羊，這一放就是幾年。
雙樓村東村口，長(zhǎng)著幾十棵老榆樹(shù)，成為一片茂盛的小樹(shù)林，夏天這里陰涼，人們常愛(ài)在這里聚集聊天。這里還有一條通向村外的大道，向東通向杞縣城，向西通向開(kāi)封府。所以來(lái)往的富商，路過(guò)的販夫走卒，都愛(ài)在這里停下歇腳，喝茶打尖，或給牲口飲水。這里成為通向外面世界的窗口。
陳連堂從田野上放羊回來(lái)，也常在這樹(shù)林里停下來(lái)，聽(tīng)路過(guò)歇腳的人們聊天。他知道了許多天下奇聞，世間掌故。他知道杞縣城西邊有個(gè)開(kāi)封府，那里有個(gè)熱鬧的相國(guó)寺，在古代時(shí)候還有個(gè)黑包公，他的《鍘美案》故事流傳很廣。最讓他驚奇的是，離雙樓村更遠(yuǎn)的地方有個(gè)京城，城里有座紫禁城，紫禁城里住著個(gè)皇帝，還有京城里的人都吃白面饃。還有大小的飯館，里面有著許多美味佳肴。
從這以后，陳連堂心里琢磨開(kāi)了，想去京城看看那座紫禁城是什么樣子，紫禁城里那個(gè)皇帝長(zhǎng)得什么樣子，他的龍袍是什么樣子，還有皇帝吃的御膳又是什么珍饈。當(dāng)然最好在京城下一趟館子，喝天下最美的酒，吃天下最美的菜。希望有一天到有皇帝住的地方，就不再跟著爹媽討飯、在姑母家干活了。
這天陳連堂丟下羊群，跑回姑母家，把放羊鞭往墻角一扔，對(duì)正在忙碌的姑母說(shuō)：“姑姑，我不想放羊啦?！惫媚竼?wèn)：“不想放羊，你想干什么？”陳連堂回答得很干脆：“我想去京城！”姑母把他罵了一頓：“?。磕銊偝燥柫藥滋祜?，就心野了，連羊都不放了，我看你是吃飽了撐的！”
陳連堂低下頭不吱聲了。他是個(gè)倔強(qiáng)的孩子，不說(shuō)話不是屈服，而是心里有了主意。這時(shí)姑母問(wèn)：“姑姑對(duì)你好不好？”陳連堂勉強(qiáng)地說(shuō)了一個(gè)字：“好?！边@惹得姑母很生氣：“你個(gè)白眼狼，要不是我收留你，你早就餓死啦。你要走就走吧，找你的要飯爹娘去。”陳連堂又低下頭不說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，他抬起頭來(lái)，看著姑姑說(shuō)：“我還是想去京城。我現(xiàn)在就想走?！?/p>
姑母嘆了口氣說(shuō)：“我把你養(yǎng)活了，又養(yǎng)大了，能吃飽喝足了，翅膀硬了，想走就走吧?！彼?dāng)初收留侄子很勉強(qiáng)，現(xiàn)在卻舍不得他走了，這孩子年齡還不大，身材長(zhǎng)得很高，是個(gè)大小伙子，成了棒勞力。姑母看陳連堂決意要走，也沒(méi)有辦法，就說(shuō)：“你自己要走就走吧，俺也沒(méi)盤纏給你，你去京城是好是歹自己闖吧！”
第二天早晨，陳連堂起得很早，他在夜里沒(méi)有睡好，心里想著京城的好處。他在臨走時(shí)，向姑母要了一根木棍當(dāng)打狗棍，從院子里又找回那年自己丟下的要飯碗，邊上還缺了一塊碴兒。姑母給他找了一條舊手巾，隨手包了幾個(gè)雜面饃，就打發(fā)侄子上路了。endprint
這樣，陳連堂就踏上了去往京城的討飯之路。他從放羊娃又變回了幾年前的小乞丐。
從黃泛區(qū)的河南省杞縣到京城，不過(guò)一千二百里地，一般也就走個(gè)二十多天就到了，可陳連堂卻走了好長(zhǎng)時(shí)間。他不能正常走大道，因?yàn)樯砩蠜](méi)有吃的，必須進(jìn)村乞討。遇上好心人家，把門打開(kāi)遞上塊干糧；碰上不好的人家，連門都不給開(kāi)；有時(shí)開(kāi)了門，卻跑出一只看家狗，追得他滿村子跑。
陳連堂走在黃泛區(qū)的道上，途中黃沙成了一個(gè)個(gè)小山丘，一望無(wú)邊。踩在黃沙上軟綿綿的，每走一步都要往后退一下，走得非常艱難。這天他終于走出了黃泛區(qū)，來(lái)到了黃河渡口。
他登上黃河大堤，回頭望去，開(kāi)封城就在腳下；向前望去，滔滔黃河，波濤洶涌，令人目眩。他想涉水渡黃河，但翻卷著波濤的寬闊河面，讓他打消了念頭。他走向渡河的擺渡船，擺渡要十個(gè)銅子，他身上一個(gè)銅子也沒(méi)有。船老大看他是個(gè)乞丐，不讓他渡河。陳連堂無(wú)奈，只好返回開(kāi)封城，遇到商家就討一個(gè)銅子，一個(gè)銅子一個(gè)銅子湊，過(guò)了三五天后，終于湊夠了船錢，渡過(guò)黃河，來(lái)到了河北地界。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的艱苦跋涉，陳連堂終于來(lái)到了京城，這個(gè)住著皇帝的地方。
第二章 小伙計(jì)當(dāng)上了大廚
陳連堂來(lái)到了京城，開(kāi)始好奇地在京城里東游西逛。他看到了皇城腳下車水馬龍，人來(lái)人往，有窮人也有富人，有坐轎的，也有拉車的。胡同兩邊的大小飯館，官宦人家的豪宅，他只能望著美味佳肴興嘆。他看見(jiàn)了日思夜想的紫禁城，紫禁城真是金碧輝煌。光怪陸離的京城，讓他一時(shí)摸不著頭腦。
陳連堂在家鄉(xiāng)雙樓村是個(gè)放羊娃，在京城還是個(gè)小乞丐，他想找塊饅頭吃也不容易，從東單到西單，從南城到北城，舉目無(wú)親，到處流浪。這時(shí)，他已經(jīng)在京城轉(zhuǎn)悠了幾天，真正成了京城眾多丐幫中的一個(gè)乞丐，每天蹲在飯館門前等討吃食。
有一次，他在一家大飯館要飯等“羅菜”，看見(jiàn)里面灶上鍋勺亂響，火苗直躥，正趕上送外賣的小伙計(jì)提著食盒走出來(lái)。他想送外賣的飯菜吃不完，回來(lái)時(shí)也許能要到點(diǎn)什么吃食。于是他就找個(gè)旮旯蹲下來(lái)等著，等著送外賣的小伙計(jì)提著食盒“羅菜”回來(lái)?！傲_菜”就是從餐桌上撤下來(lái)的剩菜和剩飯，也就是現(xiàn)在人們所說(shuō)的“折籮”。
在天子腳下，京城的丐幫不是烏合之眾，頗有規(guī)矩，等級(jí)森嚴(yán)，不得逾越，所有地盤各有所屬。旅館門前位置最佳，從這里出來(lái)的“羅菜”最豐盛，由資深老牌乞丐餐食，旁人不能染指；其次是各省各縣各鄉(xiāng)會(huì)館和大宅門，也就是有錢人家，有時(shí)人家剩下的“羅菜”很多，夠吃一兩頓的，由老弱的乞丐享受；其余的沒(méi)有資質(zhì)的小叫花子，才會(huì)蹲在飯館門前，分一杯羹，以了腹饑。這時(shí)的陳連堂就是這一等級(jí)的小乞丐。
當(dāng)時(shí)各乞丐幫與飯館有個(gè)不成文的規(guī)矩，飯館送外賣時(shí)，外面乞丐多么餓，也不能伸手要；等外賣伙計(jì)提著飯盒回來(lái)時(shí)，客人吃剩的殘羹剩飯才可以吃。這時(shí)候乞丐可以一擁而上，立馬把殘羹剩飯一掃而光，但是對(duì)籠屜里的碗盤、酒盞都要輕手輕腳，不能弄壞。一是不能給送外賣的小伙計(jì)造成麻煩，回去不好向老板交代，另外飯館的餐具非常講究，在窯場(chǎng)燒制時(shí)就會(huì)在瓷器上打字號(hào)，并且登記造冊(cè)。出門送外賣都要登記。如果弄壞小伙計(jì)就要賠償。
有一天，陳連堂等在飯館門前討“羅菜”，不多一會(huì)兒，送外賣的小伙計(jì)提著食盒回來(lái)了。這時(shí)兩個(gè)六七歲的小乞丐，飛奔過(guò)去，掀開(kāi)食盒，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，一個(gè)勁往嘴里填。等他們快吃完時(shí)，陳連堂這才敢走近跟前，把剩下的湯倒進(jìn)自己要飯的碗里。陳連堂雖然大這兩個(gè)小乞丐好幾歲，但來(lái)京城要飯晚，要飯資格還不甚老，只好最后喝湯了。
就在這時(shí)候，這家飯館的掌柜從外面回來(lái)，看見(jiàn)一大兩小仨乞丐爭(zhēng)搶“羅菜”，兩個(gè)小乞丐你爭(zhēng)我?jiàn)Z，不亦樂(lè)乎，大乞丐卻顯得怯生生的，等兩個(gè)小乞丐吃飽喝足了，這才得到點(diǎn)清湯淡水，頗覺(jué)得意外。掌柜看見(jiàn)大乞丐可憐又老實(shí)，就問(wèn)：“你怎么不跟他們爭(zhēng)著吃呢？”陳連堂說(shuō)：“俺不敢，剛從鄉(xiāng)下來(lái)。再說(shuō)他們比我小，我比他們抗餓?！?/p>
老板心想，這要飯的真老實(shí)，留下他保證不會(huì)偷我的。開(kāi)飯館的都怕伙計(jì)手腳不老實(shí)，這也難怪，從古代起，就有“廚子不偷，五谷不收”的老話。于是，掌柜問(wèn)陳連堂：“你愿不愿意在我館子里當(dāng)伙計(jì)？”陳連堂問(wèn)：“管飯吃嗎？”掌柜說(shuō)：“管飯，白天兩頓。”當(dāng)時(shí)習(xí)俗都吃兩頓飯。陳連堂問(wèn)：“管住嗎？”掌柜說(shuō)：“當(dāng)然管住。”這樣，陳連堂在京城這家飯館當(dāng)上了學(xué)徒小伙計(jì)。
當(dāng)年陳連堂學(xué)徒的飯館是哪一家，位置在什么地方，沒(méi)有資料可考。筆者推測(cè)應(yīng)該在前門一帶或者在哈德門那個(gè)地方。飯館的名字自然也無(wú)法說(shuō)上來(lái)了。
陳連堂老實(shí)厚道，人也特勤快，還心靈手巧，在飯館里開(kāi)始伺候師傅，給師傅準(zhǔn)備洗臉?biāo)?、端尿盆，在店里擦桌子掃地，在后廚擇菜，洗盤子、碗碟等。這樣忙上了一天，晚上在師傅睡下后，還要忙著磨菜刀，每天要磨六把。當(dāng)學(xué)徒小伙計(jì)真是不容易。
有一天，陳連堂白天太累了，夜里打了個(gè)盹，就出了點(diǎn)岔兒。等天一亮，案上師傅干活，發(fā)現(xiàn)家伙不好使，先賞了他一巴掌，然后挽上袖子，惡聲惡氣地說(shuō)：“看著我咋磨刀，沒(méi)用的東西。”案上師傅讓他端來(lái)一碗冷水，往磨刀石上滴。陳連堂受那一巴掌，心里有些害怕，手一抖水滴在磨石上多些，師傅就大喝一聲，翻眼看他：“你真是笨豬！”再往磨刀石滴水時(shí)，他小心翼翼地滴，自然滴得少了，師傅立起了眼睛：“怎么這么懶，舍不得力氣？”不料手一抖，又滴多了。這下惹師傅發(fā)火了，被罵得狗血噴頭，連早飯也沒(méi)讓他吃。
陳連堂在學(xué)徒時(shí)還有一個(gè)活兒，就是拉風(fēng)箱。過(guò)去沒(méi)有鼓風(fēng)機(jī)，炒菜做飯都用風(fēng)箱，這拉風(fēng)箱看似簡(jiǎn)單，卻是個(gè)技術(shù)活兒，學(xué)會(huì)得費(fèi)一番工夫。因?yàn)閷W(xué)磨刀受了師傅的教訓(xùn)，他拉風(fēng)箱學(xué)會(huì)了乖巧，掌握的技術(shù)沒(méi)人可比。師傅在灶上忙活，他在師傅腳下拉風(fēng)箱，這拉風(fēng)箱時(shí)全受師傅的操控，師傅要火旺些時(shí)，便用大勁踹他一下，要文火時(shí)就蹬得輕點(diǎn)。這火候全靠自己對(duì)師傅腳勁的大小來(lái)體會(huì)。因?yàn)檫@是師傅真?zhèn)?，陳連堂學(xué)藝神速，手藝大長(zhǎng)，可以說(shuō)爐火純青。后來(lái)他開(kāi)始上灶了，做菜火候掌握得恰到好處，遇事情還會(huì)急中生智。endprint
有一次，陳連堂做烤鴨，忙中出了紕漏，把手割破了，鮮血直流。做菜時(shí)血還在流淌，如是止不住血，不小心滴在菜上，客人看出是人血，說(shuō)不定會(huì)把店砸了。如果到醫(yī)院包扎，總得費(fèi)半個(gè)鐘頭，這幾十桌客人也等不起。如果鬧起來(lái)，掌柜會(huì)馬上炒他的魷魚(yú)，卷鋪蓋走人。他當(dāng)機(jī)立斷，把手伸進(jìn)沸騰的油鍋里，鮮血被煮熟了，血也就止住了。當(dāng)皮黃肉嫩的烤鴨端上餐桌時(shí)，一場(chǎng)災(zāi)難捱過(guò)去了。
陳連堂悟性高，心靈手巧，又受師傅勤加鞭策，他從磨刀滴水開(kāi)始，拉風(fēng)箱師傅那一踹一蹬，悟到竅門，又有心得。他把磨刀與拉風(fēng)箱的竅門和心得，全部運(yùn)用到炒菜的諸多方面，各得要領(lǐng)，掌握絕技，沒(méi)出三年光景，他成了掌柜的紅人，在飯館成為當(dāng)家大廚了。
第三章 從同仁堂到
大宅門當(dāng)家廚
在京城的大柵欄，有一家大藥房同仁堂。當(dāng)時(shí)同仁堂掌柜常到飯館吃飯，也時(shí)常與掌柜聊天。同仁堂掌柜對(duì)飯館菜肴贊不絕口。這天，同仁堂掌柜樂(lè)家說(shuō)：“掌柜，一日不見(jiàn)當(dāng)刮目相看，你家的菜肴色香味俱全，怎有這等變化？”掌柜喜上眉梢，連忙說(shuō)：“您老不知道，我家原來(lái)的小伙計(jì)學(xué)成出徒，當(dāng)上我的大廚，他做的菜不敢說(shuō)天下一絕，在全京城沒(méi)人敢比。”樂(lè)家說(shuō)：“此人叫什么？”掌柜回答：“陳連堂?！睒?lè)家默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
原來(lái)，同仁堂的傳人樂(lè)家經(jīng)常到這家飯館吃飯，非常喜歡飯館的飯菜，想請(qǐng)一個(gè)大廚到自己家里做家廚。掌柜心領(lǐng)神會(huì)，忙吩咐下人從廚房找來(lái)陳連堂。陳連堂戴著大廚高帽，扎著白圍裙，人高馬大，看上去端莊厚道。他來(lái)到客廳，給樂(lè)家深鞠一躬。
樂(lè)家一看滿心喜歡，就朝掌柜意味深長(zhǎng)地笑笑。掌柜向陳連堂揮一下手，等陳連堂退下后，貼在樂(lè)家耳邊說(shuō)：“您老喜歡……就讓他到您處伺候您？”樂(lè)家故意說(shuō)：“我怎么能奪人所愛(ài)呢？”掌柜說(shuō)：“陳連堂是鄙人所愛(ài)，但讓他伺候您老，我是心甘情愿。”
把陳連堂送給樂(lè)家。掌柜盡管心里有些不舍，但是也沒(méi)有辦法，因?yàn)橥侍玫甏髩喝?，不得不如此。另外有?lè)家這等客人光顧，自己臉上有光，飯館也因此蓬蓽生輝。
這樣，陳連堂進(jìn)入同仁堂當(dāng)了家廚，樂(lè)家喜上眉梢。自從同仁堂有了家廚，來(lái)往應(yīng)酬設(shè)宴常常在家舉行，一來(lái)應(yīng)酬方便，二來(lái)讓客人品嘗京城名廚手藝，當(dāng)然更多是為了自己百年老號(hào)的榮耀。家廚烹飪的美味佳肴，自然常常讓賓客們非常贊賞。同仁堂得到京城名廚，自然歡喜不已，不料家宴中的一位尊貴客人橫刀奪愛(ài)。這正是“螳螂捕蟬，黃雀在后”。當(dāng)時(shí)北京有位京官王祖同，是同仁堂樂(lè)家的座上客，他常常受邀出席同仁堂的家宴。最近幾次出席同仁堂家宴，家宴上來(lái)的每一道菜肴都今非昔比，每次都讓他贊不絕口。
王祖同在心里看中了陳連堂，但也不便開(kāi)口，只是在家宴中偶露心意。樂(lè)家看在眼里，記在心上，他像飯館掌柜一樣，也讓陳連堂到堂前見(jiàn)王祖同。樂(lè)家自然是心知肚明，自己雖是京城赫赫有名的大商家，財(cái)大氣粗，但在官府面前也不敢怠慢，況且僅僅是一個(gè)家廚，做的飯菜可口而已。樂(lè)家自然把陳連堂送進(jìn)王祖同的官邸。
古語(yǔ)云：“家有多大奴也多大”，還有“衙門門前三品官”的老話，陳連堂由一個(gè)小乞丐，在飯館當(dāng)了大廚，又進(jìn)同仁堂做家廚，這次又進(jìn)大衙門官邸，身份遠(yuǎn)非昔日可比，這等擢升自然讓人羨慕。但他是個(gè)老實(shí)人，想法簡(jiǎn)單，只是想做好家廚。他整天忙得不亦樂(lè)乎，除了一天兩頓飯，還得伺候老爺上朝，孩子上學(xué)，晚上伺候一家夜宵，一天忙到晚。他自己也想，過(guò)去是個(gè)要飯的，現(xiàn)在在官邸做事，風(fēng)吹不著雨淋不著，吃飽肚子穿暖衣服，還有銀子進(jìn)項(xiàng)，現(xiàn)在的日子過(guò)得算是在天堂了。
不料這年朝廷下詔，命王祖同趕赴云南任職。那時(shí)在人們的印象中云南在云之南，是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。王祖同去云南，不是邊關(guān)告急，也不是平定叛亂，只是例行公事。雖然沒(méi)什么大事，在那里做官也不是肥缺，但圣命難違，只好成行。
王祖同遠(yuǎn)行云南，仿佛“樹(shù)倒猢猻散”。其實(shí)大樹(shù)并沒(méi)有倒下，家里傭人卻亂成了一鍋粥。買來(lái)的使喚丫頭只得跟著遠(yuǎn)行，可官邸的賬房和師爺，還有跟班、轎夫、馬夫進(jìn)退兩難。當(dāng)時(shí)京城有句順口溜：“流放千里到寧古塔，流放兩千里到瓊崖，流放三千里到云之南?！边@些家人在背后嘀咕：“咱也不是朝中命官，跟老爺跑那么遠(yuǎn)干什么？”還有人說(shuō)：“云南遠(yuǎn)在天邊哪，要走到猴年馬月，當(dāng)年諸葛亮七擒孟獲就在那里，山上有瘴氣，水里有毒氣，人中了瘴會(huì)死，人喝水會(huì)變成啞巴?！边@樣亂嚷嚷起來(lái)，有能力的另謀高就，上年紀(jì)的告老還鄉(xiāng)，家有田地的回家種地，除了買來(lái)的使喚丫頭，一個(gè)個(gè)都從官邸溜走了。
陳連堂也舉棋不定，心想王大人對(duì)自己不錯(cuò)，應(yīng)該跟著去云南，可是看著別人紛紛散去，他也想回老家娶妻生子過(guò)日子。就在這時(shí)候，老夫人把他叫到后堂，誠(chéng)懇地說(shuō)：“連堂啊，你伺候老爺好幾年了，他舍不得你走。如果你實(shí)在想走就算了，你要是能跟著老爺去云南，我們一家老小都會(huì)念叨你的好。老爺也會(huì)念你的好?！?/p>
說(shuō)到這里，老夫人眼巴巴地望著他，過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)：“連堂，老爺就愛(ài)吃你做的飯菜，他歲數(shù)大了，身子骨也不行，就怕到那里水土不服，又吃不好那里的飯菜……”老夫人說(shuō)不下去了。
這時(shí)候，陳連堂說(shuō)：“中，我跟老爺去云南，你們?nèi)ツ睦?，我就去哪里?！?/p>
光緒十五年，陳連堂跟著王祖同一家老小，在京東通縣乘上了一艘官船。大船上懸掛著官銜品級(jí)的旗幟，順?biāo)蚰线M(jìn)發(fā)。這一家人背井離鄉(xiāng)，看上去輕松自在，兩岸風(fēng)光無(wú)限，心情卻不甚愉快，畢竟是外放千里之外云之南的地方。幸虧有陳連堂伺候著，仿佛如在北京的日子，客艙里王祖同與師爺喝茶聊天，后艙中女眷閑話休息，心里平復(fù)多了。
陳連堂在船尾艙忙忙碌碌，一路伺候著王祖同一家的日常生活。每當(dāng)官船停泊在一個(gè)地方，他挑上擔(dān)子，拿著桿秤，上岸買菜，與當(dāng)?shù)馗魃说冉佑|，這樣知道了沿途地方許多風(fēng)土人情，歷史掌故，也知道了許多做生意的門道。這為他以后經(jīng)營(yíng)厚德福打下了基礎(chǔ)。
官船行到了揚(yáng)州，王祖同一家換乘江船，在長(zhǎng)江上逆水而上。江面風(fēng)急浪高，到了三峽之處，怪石林立，驚心動(dòng)魄，十多日終于到宜賓，棄船登岸，由四川進(jìn)入云南。endprint
從四川到云南這段路途，還有一千五百華里。陳連堂更是忙碌不已，對(duì)王祖同一家鞍前馬后伺候，還驅(qū)前聯(lián)系驛站，接觸了當(dāng)?shù)靥厣穗?，也認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)貜N師，學(xué)到了很多烹飪技巧。
陳連堂跟著王祖同在云南生活了三年后，王祖同終于奉旨回鄉(xiāng)了，官邸又恢復(fù)了往日生活。安頓下來(lái)后，有一天，老夫人把陳連堂叫到后堂，王祖同坐在桌前正悠閑地抽著煙袋。他上前施禮，站在一旁等候著。
老夫人說(shuō)：“連堂，你對(duì)府上是沒(méi)得說(shuō)，這些年你也夠辛苦的，你也老大不小的，也該成家立業(yè)了。我和老爺商量過(guò)了，老爺賞你一筆銀子，夠你成個(gè)家做個(gè)小買賣?！?/p>
陳連堂聽(tīng)到這里，一時(shí)不知說(shuō)什么。這時(shí)候，王祖同抽完一袋煙，望了他一會(huì)兒，說(shuō)：“你要是老呆在府里，怕是沒(méi)多少出息，不如出去闖蕩一下，我看你能行。萬(wàn)一要是青黃不接，我這府里你隨時(shí)可以回來(lái)?！?/p>
陳連堂謝過(guò)王祖同，到賬房領(lǐng)到一筆銀子，告別老爺和夫人，回到河南雙樓村，看望衰老的爹媽，苦戀多年的情人。
第四章 衣錦還鄉(xiāng)蓋瓦房娶媳婦
陳連堂離鄉(xiāng)多年后，終于衣錦還鄉(xiāng)。他騎著小毛驢，饑食渴飲，曉行夜宿，這天走進(jìn)了雙樓村。這下整個(gè)村莊沸騰起來(lái)，鄉(xiāng)親們一下?lián)沓龃蹇?，簇?fù)碇蚬媚讣易呷ァ＿€沒(méi)走到院門，姑母就已經(jīng)迎了出來(lái)。他上前施禮便拜。
這時(shí)候，陳連堂進(jìn)到堂屋里，看見(jiàn)老母親坐在堂上。他緊走幾步，連磕三個(gè)響頭。老母親茫然地望著，手在空中抓著什么，眼淚“嘩”地流下來(lái)，落在大襟上。他知道母親眼睛看不見(jiàn)了。父親早已經(jīng)在乞討的路上餓死了，前幾日接到他的信，姑母找了好幾個(gè)村子才找到母親，將她接回家來(lái)，好吃好喝地照顧著。這已不是當(dāng)年乞求留下的情景了。
陳連堂回到雙樓村，在村東買了一塊好房基地，張羅著蓋起房子。他蓋起了一幢一明兩暗的大堂屋，兩廂也是三間，還砌起了一座高大的門樓，院墻全部是磚砌成的。這是雙樓村最漂亮的房子。
在蓋房子的時(shí)候，陳連堂聽(tīng)風(fēng)水先生的指點(diǎn)，把房子蓋得非常講究，在堂屋前蓋了一條走廊，冬天避風(fēng)雪，夏天遮陽(yáng)光，走廊用四根大柱子支撐著，柱子下面是四塊房基石。他把四個(gè)銀元寶暗暗地埋在這四塊房基石下面，每塊銀元寶重十兩。風(fēng)水先生說(shuō)此舉可令子孫后代吃喝不愁，有銀子花。
歷史在這里跟這位風(fēng)水先生開(kāi)了個(gè)玩笑，在那史稱“十年動(dòng)亂”的年代里，陳連堂的第三個(gè)兒子就在這院里的一間小黑屋里與世長(zhǎng)辭，死亡的原因是營(yíng)養(yǎng)不良，說(shuō)得通俗些是餓死的。
還有那埋在房基石下面的四個(gè)銀元寶，既然是陳連堂秘密埋下的，埋下的時(shí)間在清光、宣年間，在“文革”以后村里翻蓋房子，埋在房基石下面的四個(gè)銀元寶被人挖了出來(lái)，拿到縣文物部門鑒定，竟然成了合金屬，居然是假的銀元寶。陳連堂與銀元寶打了一輩子交道，會(huì)不辨真假銀元寶？這事匪夷所思。
陳連堂蓋好大瓦房后，把相思多年的戀人娶回了家。這媳婦姓汪，叫小磨齒，典出一句河南話，說(shuō)小女孩吃飯少，只是磨縫殘留的一點(diǎn)糧食。她能說(shuō)會(huì)道，長(zhǎng)得嬌小，纏了小腳，顯得伶俐可愛(ài)。陳連堂沒(méi)有念過(guò)書(shū)，汪磨齒也沒(méi)有念過(guò)書(shū)，比他大兩歲，兩人是自由戀愛(ài)。
那時(shí)候，陳連堂在姑母家放羊，汪磨齒也央求父母買了幾只羊，兩人常在一起放羊。在鶯飛草長(zhǎng)的季節(jié)，兩個(gè)放羊娃在一起嬉笑玩耍，一個(gè)有情，一個(gè)有意。小磨齒時(shí)而一個(gè)紅棗，時(shí)而一個(gè)紅薯，終于打動(dòng)了陳連堂的心。他們?cè)诓恢旄叩睾瘢膊恢赖榔D難的情況下，發(fā)誓非你不娶非他不嫁。正是在小磨齒的鼓勵(lì)下，陳連堂決定討飯去北京，找一條活路。
汪磨齒進(jìn)了陳家，因?yàn)楣^(guò)世早，婆婆眼力不濟(jì)，陳連堂又寵著她，一進(jìn)門就成了當(dāng)家女主人。她做的第一件事就驚世駭俗：要遷移陳家祖墳。她說(shuō)陳家?guī)状硕际且埖?，就是墳地不好，必須把祖墳刨掉，另?qǐng)風(fēng)水先生尋找陰宅。她的膽子夠大的，遷祖墳在每一個(gè)朝代都是大事，萬(wàn)一遷不好遭埋怨，所擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也夠大的。她說(shuō)：“要飯的不怕窮，大不了再去要飯！”
陳連堂并不反對(duì)遷墳，他走南闖北見(jiàn)識(shí)多，雖然這事不是兒戲，還是愿意冒險(xiǎn)走這步棋。同村的同宗兄弟和一些遠(yuǎn)親，紛紛找上門來(lái)，認(rèn)為祖宗的墳?zāi)篃o(wú)論如何也動(dòng)不得。這時(shí)候，陳連堂擋在門前說(shuō)：“你們現(xiàn)在認(rèn)為我是親屬了，同祖同宗了，可當(dāng)年我要飯的時(shí)候你們?cè)趺床徽J(rèn)我呢？”說(shuō)得那些親屬們都不說(shuō)話了。
陳連堂從京城回來(lái)對(duì)有些親戚比較冷淡，這與他少年時(shí)受到的傷痛有關(guān)。但是他還是重情義的人，在他后來(lái)創(chuàng)辦厚德福飯莊時(shí)，在灶上和賬房的許多人是自己的徒弟，他們都是從十三四歲起跟著他從雙樓村出來(lái)的，滿師之后在厚德福成為骨干，這樣跟著他走南闖北地養(yǎng)家糊口。
陳連堂把祖宗的墳?zāi)惯w移后，準(zhǔn)備帶著汪磨齒回北京時(shí)，母親顫巍巍地從屋角摸出自己要飯的籃子，讓他帶著。母親說(shuō)：“兒啊，你長(zhǎng)大了，帶著媳婦去京城吧。在路上沒(méi)飯吃就帶著這籃子要點(diǎn)吃的……”他給母親磕了三個(gè)響頭，就帶著那個(gè)要飯籃子到了京城。
在陳連堂創(chuàng)辦厚德福后，他把那個(gè)要飯籃子掛在店堂里的墻上，每天都要望幾回那籃子。后來(lái)這要飯籃子成為厚德福的圣物，每到節(jié)假日，陳連堂都要拿出來(lái)，撣撣上面的灰塵，默默地望著以示紀(jì)念。
第五章 厚德福的“兩吃魚(yú)”
和“鐵鍋蛋”
在北京安頓下來(lái)后，陳連堂開(kāi)始盤算著開(kāi)一個(gè)小飯館。在哈德門大街上的茶館里，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)說(shuō)合人，說(shuō)在前門大柵欄有個(gè)衍慶堂飯莊要出兌，要四百兩銀子。衍慶堂飯莊之前本是煙館，所以一直保存那些短炕，附帶著賣些點(diǎn)心之類，后來(lái)實(shí)行禁煙，就全改為飯館了。陳連堂手頭只有二百兩銀子。說(shuō)合人給他介紹了一個(gè)開(kāi)煤窯的合伙人叫許惠豐。兩人商量好每人各出二百兩銀子，年底賺錢平分。
這樣陳連堂和許惠豐將飯莊承兌下來(lái)，開(kāi)始裝修房子。在光緒二十八年（1902年）開(kāi)張了。陳連堂把飯館的字號(hào)取名叫“厚德?！憋埱f，有“忠厚德?！敝?。厚德福作為京城的老字號(hào)，專門經(jīng)營(yíng)河南風(fēng)味菜，這也是京城最早的河南館子。
關(guān)于厚德福在北京前門外大柵欄的情況，梁實(shí)秋曾經(jīng)有過(guò)描述：“在北平前門外大柵欄的中間路北一個(gè)窄窄的小胡同里，走進(jìn)去不遠(yuǎn)就走到底，迎面是一家軍衣莊，靠右手是一座小門兒，上面高懸一面扎著紅綢的黑底金字招牌‘厚德福飯莊?？雌饋?lái)真是很不起眼，局促在一個(gè)小巷底。沒(méi)去過(guò)的人還是不易找到。找到之后看那門口里面黑咕隆咚的，還是有些不敢進(jìn)去。里面樓上樓下各有兩三個(gè)雅座，另外三五個(gè)散座。那座樓梯又陡又窄，險(xiǎn)且難攀?？墒强腿艘贿M(jìn)二門，柜臺(tái)后面的賬房苑先生就會(huì)扯著大嗓門兒高喊：‘看座兒！他的嗓門兒之大是有名的，常有客人一進(jìn)門就先開(kāi)口：‘您別喊，我?guī)е⒆幽兀『汉ε?。”endprint
厚德福地方雖然逼仄，名氣卻不小，這是當(dāng)時(shí)唯一老牌的河南館子。因?yàn)檎乒耜愡B堂是開(kāi)封人，很有一把手藝，能做道地的河南菜。厚德福的買賣能夠做得這么火，據(jù)說(shuō)是沾了袁世凱的光。
袁世凱是河南項(xiàng)城人，特別喜歡吃豫菜。厚德福飯莊起初生意并不好，一次帥府來(lái)人訂座，說(shuō)袁大帥要來(lái)吃飯。豫菜館有個(gè)規(guī)矩，凡是客人要吃魚(yú)，就要把活魚(yú)拿給客人看過(guò)，并且確認(rèn)一下怎么做，是紅燒還是清蒸。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，這活兒由掌勺的廚師親自出馬來(lái)做。但是一聽(tīng)說(shuō)今天來(lái)的是袁大帥，廚師們個(gè)個(gè)都犯了難。當(dāng)時(shí)袁世凱東征高麗，權(quán)傾朝野，誰(shuí)聽(tīng)了都膽怵，更何況要臉對(duì)臉地伺候他，萬(wàn)一出錯(cuò)豈不是自找苦吃。
陳連堂看大家相互推諉時(shí)說(shuō)：“我來(lái)吧！”他有多年在官宦人家當(dāng)家廚的經(jīng)歷，大大小小的官員也見(jiàn)過(guò)一些。于是他穿上白圍裙，新剃個(gè)光頭，把又黑又長(zhǎng)的辮子往頭上一盤，端著一個(gè)木盆，里面是一條活蹦亂跳的大鯉魚(yú)，進(jìn)得餐廳高聲問(wèn)道：“大帥！這魚(yú)咱今兒個(gè)咋吃??？”袁世凱愛(ài)聽(tīng)奉承話，尤其是在京城能聽(tīng)到家鄉(xiāng)話，他美滋滋地說(shuō)：“就兩吃吧。”
陳連堂一頭奔進(jìn)灶房，把那條鮮魚(yú)刮鱗剖肚，熱鍋放魚(yú)，先是紅燒后是清蒸，不大一會(huì)兒，鮮嫩可口的“兩吃魚(yú)”就擺到了袁世凱的面前。袁世凱吃了這頓魚(yú)，臨走，他給了陳連堂不少賞銀。從此，厚德福的“兩吃魚(yú)”不脛而走，在京城傳揚(yáng)一時(shí)。
不久袁世凱當(dāng)上了北洋大臣，又兼政務(wù)大臣和練兵大臣，河南人士彈冠相慶之下，他手下的將領(lǐng)段祺瑞、徐世昌、曹錕、張勛等人，宴請(qǐng)他時(shí)首選厚德福。上行下效，京城大小官員紛至沓來(lái)，趨之若鶩，于是厚德福的聲譽(yù)因之鵲起，買賣跟著興旺起來(lái)，河南菜風(fēng)靡全國(guó)。但因風(fēng)水關(guān)系，老址決不遷移，而且不換裝修，一副古老簡(jiǎn)陋的樣子，數(shù)十年也沒(méi)有變化，仍然吸引眾多的食客。
厚德福最熱鬧的時(shí)候，應(yīng)該是每年正月十五元宵節(jié)前。因?yàn)楹竦赂＿€有賣元宵等小吃的傳統(tǒng)，不僅在店堂里賣，而且把小吃擺在外面，派專人吆喝。吆喝的人嗓音洪亮，將聲音傳出老遠(yuǎn)。后來(lái)，搬到南禮士路，這個(gè)傳統(tǒng)還保留了下來(lái)。不過(guò)，吆喝的人換成了大功率的錄音機(jī)，播放的是那首“賣湯圓，賣湯圓，小二哥的湯圓是圓又圓……”以至于周圍的單位、住戶，對(duì)這首歌真是耳熟能詳了。
至于厚德福為什么青睞這首湯圓歌，據(jù)說(shuō)還是和“老主顧”袁世凱有關(guān)系。
1915年12月，袁世凱恢復(fù)帝制。接著，把1916年定為洪憲元年。在當(dāng)年正月十五的時(shí)候，袁世凱就想去厚德福吃點(diǎn)地道的河南菜。馬上就要到厚德福了，厚德福的門前正在熱賣元宵，悠長(zhǎng)的吆喝聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳了過(guò)來(lái)。突然，“元——宵”“元——宵”的吆喝聲，給了他一種不祥之感。袁世凱自然而然聯(lián)想到了“袁——消”“袁——消”的聲音，不由得勃然大怒。于是，飯也不吃了，下令將厚德福賣元宵的人拘捕起來(lái)，命令所有的人都不準(zhǔn)再提元宵二字，將元宵的名字改為“湯圓”。但是，袁世凱最終也沒(méi)當(dāng)幾天皇帝，就“袁消”了。經(jīng)歷了這件事情后，厚德福索性經(jīng)營(yíng)湯圓了。
厚德福的買賣能夠做得這么火，并不僅僅沾了袁世凱的光。厚德福吸引食客的地方，就是一手地道的豫菜。當(dāng)然不只是袁世凱喜歡的“兩吃魚(yú)”。
厚德福最叫絕的還是洛陽(yáng)水席。洛陽(yáng)水席流行中原地區(qū)有一千多年的歷史。水席以燴為基本烹飪技法，講究吃一道菜撤換一道餐具，像行云流水一般，所以叫作“水席”。水席口味以酸辣口為主，席中菜用料豐富，講究色調(diào)、口味搭配。全席共二十四道菜，八涼菜、熱菜四大件，每件為一道主菜跟二道中件，曰：帶子上朝，最后有一碗送客蛋湯。
厚德福最有名的一道菜就是鐵鍋蛋，這鐵鍋蛋又稱“鐵碗燒雞蛋”。這道菜在家里很難自己做。而且，鐵鍋蛋還是厚德福的看家菜。據(jù)史料記載，掌柜陳連堂曾經(jīng)在同仁堂當(dāng)廚子，那時(shí)他做的鐵鍋蛋尤其出名。鐵鍋蛋是用特制的鐵鍋蓋放火上燒紅。雞蛋打入碗內(nèi)，攪勻，放入火腿丁、荸薺丁、蝦籽和海米、味精、料酒、鹽水，鐵鍋放在小火上，將大油注入蛋漿中，并用勺慢慢攪動(dòng)，防止蛋漿抓鍋。等到蛋漿八成熟的時(shí)候，用火鉤掛住燒紅的鐵鍋蓋蓋在鐵鍋上，利用蓋子的高溫，將蛋漿烤凝結(jié)，暄起。整道菜蛋漿糨皮發(fā)亮，呈紅黃色。味道鮮美，色澤紅黃，油潤(rùn)明亮，鮮嫩軟香。
1935年5月8日，魯迅先生邀胡風(fēng)及耳耶夫婦夜宴梁園吃的就是這道菜。梁實(shí)秋先生在《雅舍談吃》里記載了北京厚德福飯館的鐵鍋蛋：“厚德福的鐵鍋蛋是燒烤的，所以別致。當(dāng)然先要置備黑鐵鍋一個(gè)，口大底小且相當(dāng)高，鐵要相當(dāng)厚實(shí)。在打好的蛋里加上油鹽作料，羼一些肉末綠豌豆也可以，不可太多，然后倒在鍋里放在火上連燒帶烤，烤到蛋漲到鍋口，呈焦黃色，就可以上桌了。這道菜的妙處在于鐵鍋保溫，上了桌還有嗞嗞響的滾沸聲，這道理同于所謂的‘鐵板燒，而保溫之久猶過(guò)之?！?/p>
第六章 大股東梁咸熙出謀劃策
陳連堂有兩個(gè)好朋友，一位是賬房苑先生，世人慣稱其苑二爺。苑先生是他的同鄉(xiāng)，多年替他打理生意，是他的好幫手。另一位是梁咸熙，是幫助他從一個(gè)小飯莊主成為百年老飯店的創(chuàng)始人的謀士。
梁咸熙是文學(xué)家梁實(shí)秋的父親。梁咸熙1877年出生，字績(jī)?nèi)?，畢業(yè)于京師同文館，后在京師警察廳供職。當(dāng)年住在北京東城大取燈胡同1號(hào)，后來(lái)搬到內(nèi)務(wù)部街20號(hào)。梁咸熙的官級(jí)很高，出行都要騎馬，有馬弁跟著隨行。他的公子梁實(shí)秋，1903年生人，那時(shí)未來(lái)的文學(xué)大師還是一個(gè)幾歲的小娃娃，經(jīng)常跟著父親到厚德福吃飯。
梁咸熙閑暇時(shí)常去廠甸，厚德福成了梁咸熙常常前往的飯館；有的時(shí)候滿座，就免不了到柜房先坐會(huì)兒，時(shí)間長(zhǎng)了就跟掌柜的、伙計(jì)都熟了。梁咸熙特別喜歡陳連堂做的菜，尤其看中他那敦厚寡言的性格，聊了幾回兩人成為好朋友。
在一次交談時(shí)，梁咸熙誠(chéng)懇地對(duì)陳連堂坦言：“厚德福雖然在大柵欄能夠發(fā)展，前面是救世主火會(huì)，安全有保障；后面是‘慶樂(lè)園堂有名角演出，可以讓客人一面喝酒、一面白聽(tīng)?wèi)?；河南菜在北京又受到認(rèn)可，這幾方面的優(yōu)勢(shì)固然可貴，可是最發(fā)愁的是什么？是上座兒！來(lái)了客人沒(méi)地方坐，別人家開(kāi)的飯館愁不上座，你們倒反而愁客人多，難道你們就不想改改？”endprint
陳連堂想，幾位師兄弟老擠在一個(gè)灶上，誰(shuí)都施展不開(kāi)，要是換個(gè)大點(diǎn)的地方還能多掙些。幾個(gè)徒弟也滿師了，正沒(méi)法安排，幾年來(lái)也攢了一些錢，不如再開(kāi)個(gè)買賣。經(jīng)梁咸熙這么一點(diǎn)撥，陳連堂倒是想活動(dòng)活動(dòng)?？墒亲约毫α慨吘褂邢?，上哪里去弄資金？怎么跟許惠豐開(kāi)口？這事就擱下了。
也是事有湊巧。有天有人要辦喜事，訂了十桌，陳連堂應(yīng)下來(lái)；不想又有一家店鋪開(kāi)張，要訂八桌海參席，也要這個(gè)日子。陳連堂想不應(yīng)吧，買賣吹了；應(yīng)吧，擺不下，再說(shuō)到日子還會(huì)得罪臨時(shí)來(lái)的老主顧。陳連堂與許惠豐商量，還是不敢應(yīng)那八桌海參席。要知道這八桌海參席要四十八兩白銀，少說(shuō)也要賺他個(gè)二十來(lái)兩。陳連堂嘆息不止，他想是不是把買賣開(kāi)大點(diǎn)，別讓這到手的銀子又跑了。許惠豐說(shuō)：“銀子我也心疼，可是買賣怎么做大？左鄰右舍有誰(shuí)要賣房的嗎？咱們買得起嗎？”陳連堂說(shuō)：“那就再找個(gè)地方，寬綽點(diǎn)的?！痹S惠豐說(shuō)：“可這北京四九城，有哪個(gè)買賣地兒比大柵欄還強(qiáng)？”陳連堂耷拉下腦袋不言語(yǔ)了。許惠豐知道這位合伙人的脾氣，不說(shuō)話不代表就此接受對(duì)方的意見(jiàn)。他根本就不善辭令，今天這事他憋在心里不定有多少天了，共事這么多年了，怎么說(shuō)也得給他個(gè)臺(tái)階下。許惠豐清了清嗓子，說(shuō)道：“要不然哪天有工夫咱們?nèi)フ艺?？?/p>
話是這么說(shuō)，可許惠豐心里另有一番盤算，厚德福在大柵欄可以說(shuō)是扎下根基了，年年有銀子進(jìn)賬，掙的比開(kāi)煤窯時(shí)要多，又不用擔(dān)驚受嚇，不用早起晚睡。這掌柜的我當(dāng)?shù)煤煤玫?，憑什么還要瞎折騰？再說(shuō)自己歲數(shù)也差不多了，能守業(yè)就很不錯(cuò)了。
陳連堂聽(tīng)許惠豐這么一說(shuō)，也就沒(méi)再說(shuō)什么，心里想著梁咸熙與他談的話，覺(jué)得飯館這行業(yè)大有發(fā)展，自己有手藝、有師兄弟、有徒弟，還有很多力氣沒(méi)使完。北京城這么大，中國(guó)這么大，應(yīng)該能干出點(diǎn)名堂來(lái)。再說(shuō)孩子也快長(zhǎng)大了，應(yīng)該給他們創(chuàng)點(diǎn)家業(yè)，免得將來(lái)跟自己小時(shí)候那樣挨餓要飯。
有一天，梁咸熙來(lái)厚德福吃飯，便開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)道：“你們商量得怎么樣了？”陳連堂一五一十地說(shuō)了跟許惠豐的交談。梁咸熙說(shuō)：“我再給你出個(gè)主意，你們商量商量?！绷合涛醯闹饕馐牵杭热辉S家沒(méi)有要搬出去的打算，也勉強(qiáng)不得，那只有兩家分開(kāi)了。你帶幾位師兄弟和徒弟出來(lái)，暫時(shí)不要抽出資金，這是許惠豐最怕的，你要是抽出一半股份，厚德福馬上就難以維持。同時(shí)要說(shuō)清楚，厚德福的字號(hào)是你們兩家共創(chuàng)的，今后兩家都可以用。梁咸熙最后叮囑道：“你把股份留下，師兄弟也留幾位，許掌柜就沒(méi)有后顧之憂了?！标愡B堂連連點(diǎn)頭。梁咸熙喝了半斤紹興“花雕”，吃了瓦塊魚(yú)與鐵鍋蛋，帶著馬弁馱起小公子打道回府了。
過(guò)了一些天，梁宅的一位聽(tīng)差來(lái)到厚德福，說(shuō)叫陳連堂到府上見(jiàn)梁爺。午時(shí)一過(guò)，陳連堂換上大褂就來(lái)到了位于大取燈胡同的梁宅，大門上刻著一副“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的對(duì)聯(lián)。陳連堂進(jìn)客廳坐下不久，梁咸熙就從后面出來(lái)了，沒(méi)說(shuō)幾句客套話就談到正事。原來(lái)先農(nóng)壇就要改成城南公園，此時(shí)正在城南公園里籌建一個(gè)游藝園，里面有戲院、電影院、雜耍場(chǎng)、保齡球、射擊場(chǎng)等供市民娛樂(lè)的設(shè)施，還有小橋流水、亭臺(tái)樓閣供人休息的場(chǎng)所。計(jì)劃是只收兩毛錢的門票，進(jìn)去隨便聽(tīng)、隨便玩，角都約好了，梅蘭芳，余叔巖、孟小冬都答應(yīng)出演，到時(shí)候那熱鬧的場(chǎng)面不難想象。前門也有不少影樓戲院，但比較分散，天橋雜耍很多，可惜格調(diào)不高，而且又是露天的，刮風(fēng)減半，下雨全完。有了這游藝園一定游人如織，在這里開(kāi)個(gè)飯館買賣應(yīng)該錯(cuò)不了。
梁咸熙介紹了建園的大概情形，對(duì)陳連堂說(shuō)：“我打聽(tīng)到在這個(gè)游藝園里有兩個(gè)餐廳的位置，一個(gè)是中餐，一個(gè)是西餐。你要是有意，我可以想辦法替你去聯(lián)絡(luò)?！标愡B堂聽(tīng)得喜出望外，心想這樣的地方不錯(cuò)，可以開(kāi)飯館，雖說(shuō)紅白喜事少了，整座筵席少了，但多了午市和消夜，就打算干?？墒沁€有難處啊！這十來(lái)年是賺了不少銀子，可是買房買地花了不少，上哪去弄這筆開(kāi)辦費(fèi)呢？想到這層，無(wú)奈地說(shuō)：“您說(shuō)的這個(gè)地界很好，可要拿下來(lái)得多少錢哪？”梁咸熙說(shuō)：“錢確實(shí)得不少花，可你甭發(fā)愁，我來(lái)解決?！痹瓉?lái)梁家投資了不少買賣，有文玩業(yè)，還有南北貨，這次準(zhǔn)備對(duì)飲食業(yè)投資了。梁咸熙與親朋好友紛紛出資，資金的事很快就解決了。
1914年，厚德福飯莊安排在“城南游藝園”的京戲院和電影院之間的位置，很顯眼。添置家什、修爐盤灶，陳連堂領(lǐng)著一班師兄弟、大小徒弟，撒歡兒地忙了一陣。到“城南游藝園”開(kāi)張時(shí)生意果然紅火，大戲還沒(méi)有開(kāi)鑼，就有來(lái)吃晌午飯的了。早點(diǎn)吃飽了，好到馬連良的場(chǎng)子里占個(gè)好位子；晚上散了戲，放完煙火，還有人來(lái)吃夜宵。師傅、伙計(jì)一個(gè)個(gè)忙得夠嗆，月底算賬，職工們的收入增加了，柜上卻沒(méi)賺多少錢。飯館賺錢靠筵席，魚(yú)翅席一桌八塊、燕窩席一桌十塊，毛利三分，一天開(kāi)個(gè)十桌八桌的就能給東家掙上個(gè)二三十塊，一年下來(lái)就有萬(wàn)把塊大洋錢，哪個(gè)股東也能分上個(gè)千八百的。
第七章 闖關(guān)東創(chuàng)辦
東三省厚德福
梁咸熙在厚德福中被公認(rèn)為大股東，這當(dāng)然是由他的學(xué)識(shí)、地位、財(cái)力所決定的。陳連堂常常向梁咸熙請(qǐng)教。因?yàn)檫@幾年下來(lái)東家們都想擴(kuò)大投資，徒弟們也個(gè)個(gè)滿師，他實(shí)在舍不得讓他們?nèi)蛣e人賺錢，接下去該怎么辦？
梁咸熙早有考慮，就對(duì)陳連堂說(shuō)東三省很少有關(guān)內(nèi)人開(kāi)的飯館，當(dāng)?shù)夭耸奖容^簡(jiǎn)單，而且近來(lái)東三省有錢的人多了起來(lái)，厚德福開(kāi)辦到那里去準(zhǔn)能掙大錢，就看你敢不敢去闖關(guān)東。陳連堂聽(tīng)從梁咸熙的話，決定要到東三省發(fā)展。股東們一聽(tīng)，很多人都愿意參股。當(dāng)時(shí)闖關(guān)東是很時(shí)髦的舉動(dòng)，大小徒弟也多愿跟隨出關(guān)。
在北京厚德福開(kāi)張二十多年后，陳連堂與兒子陳景裕約了友人去東北地區(qū)發(fā)展。1928年，他們到了奉天，就是現(xiàn)在的沈陽(yáng)，開(kāi)始先住到“南市場(chǎng)”，一邊在“遠(yuǎn)安里”蓋房，準(zhǔn)備作為家屬住處，一邊在“日本車站”找房子準(zhǔn)備開(kāi)業(yè)。梁咸熙分析得很對(duì)，東北民風(fēng)剽悍，招待客人舍得花錢，尤其是四鄉(xiāng)的財(cái)主，腰纏萬(wàn)貫，喜吃喜喝，什么貴吃什么。所以厚德福一開(kāi)張就天天客滿，幾個(gè)月下來(lái)幾乎招架不住。
陳連堂和伙計(jì)們都嘗到了甜頭，都希望再開(kāi)一個(gè)飯館。為了避免風(fēng)險(xiǎn)，字號(hào)不叫厚德福，取名“中州飯店”，運(yùn)營(yíng)上單獨(dú)核算，自負(fù)盈虧。中州就是古開(kāi)封，一聽(tīng)就是河南菜館。中州飯店在小南門開(kāi)張了，消息傳出，客戶就知道這是厚德福的分店，品嘗之后果然風(fēng)味不差。從此，兩家飯館在奉天站住了腳.年終結(jié)賬讓陳連堂和伙計(jì)們喜出望外.居然將投資全部收回。endprint
1929年7月25日，陳連堂在哈爾濱道外南六道街1號(hào)又開(kāi)了一家厚德福。哈爾濱素有“東方莫斯科”之稱，在東北一隅獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。當(dāng)時(shí)本地人日益增多，中西餐館相繼開(kāi)業(yè)，在競(jìng)爭(zhēng)中厚德福還是受到當(dāng)?shù)厝藲g迎的，生意也蒸蒸日上。
上世紀(jì)三四十年代，厚德福、新世界、宴賓樓被譽(yù)為哈爾濱三大著名飯莊。
現(xiàn)在，當(dāng)年哈爾濱厚德福舊址還在，位于現(xiàn)道外大六道街1號(hào)，現(xiàn)為一家眼鏡店?，F(xiàn)在這幢幸存的建筑看上去很不起眼，有誰(shuí)會(huì)想到這里當(dāng)年食客云集的情景?，F(xiàn)在這座建筑也成為哈爾濱的保護(hù)建筑。
厚德福是把股東和職工捆綁到一起的，在求生和賺錢的本能驅(qū)使下他們又謀劃到什么地方開(kāi)新的飯館。陳連堂很是擔(dān)心，厚德福就像是從雪山上滾下來(lái)的雪球，不碰到大石頭撞個(gè)粉碎是停不下來(lái)的。他為這事請(qǐng)教了梁咸熙，請(qǐng)教的結(jié)果是在長(zhǎng)春繼續(xù)開(kāi)辦厚德福。
陳連堂這次到長(zhǎng)春，征集到的股金太多，眾人都要開(kāi)個(gè)大一點(diǎn)、豪華一點(diǎn)的厚德福。在長(zhǎng)春街面上沒(méi)有找到合適的店面，陳連堂決定買地蓋房。在城里買到一個(gè)舊庫(kù)房，有八九分地大，拆掉重建上下三層樓，每層樓十個(gè)套間。底層還有個(gè)大廳，平時(shí)接待散座，有紅、白喜事時(shí)，在大廳里就可以擺三十來(lái)桌。這是所有厚德福中規(guī)模最大的一家。
長(zhǎng)春厚德福開(kāi)張后買賣紅火。勞資雙方皆大歡喜，誰(shuí)能料想隨著九一八的一聲炮響，東北淪陷，厚德福的十年經(jīng)營(yíng)付諸東流。其中最倒霉的就是長(zhǎng)春厚德福。日本人扶植傀儡——愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀成立了偽滿洲國(guó)，定都長(zhǎng)春并改名為“新京”。偽滿洲國(guó)實(shí)行了一些新政策，其中有一條叫“節(jié)制資本”。厚德福由于樓高房多，資本應(yīng)予節(jié)制。于是被“收歸國(guó)有”，職工也被掃地出門，給日本軍當(dāng)成了招待所。1945年8月l8日華西列夫斯基元帥指揮的蘇聯(lián)紅軍空降長(zhǎng)春，紅軍占領(lǐng)長(zhǎng)春后，把“關(guān)東軍招待所”當(dāng)作敵產(chǎn)，予以接管進(jìn)駐。蘇聯(lián)紅軍按協(xié)議撤退后，林彪率領(lǐng)的東北抗日聯(lián)軍解放長(zhǎng)春，繼續(xù)把這里當(dāng)作“抗日聯(lián)軍接待站”。國(guó)民黨將領(lǐng)鄭洞國(guó)進(jìn)駐長(zhǎng)春，換了一塊招牌，叫“新一軍留守處”。不久，鄭將軍起義，林彪率軍再次進(jìn)駐長(zhǎng)春，又把招牌改作“東北人民解放軍接待站”。
東北淪陷對(duì)陳連堂是個(gè)沉重打擊，四個(gè)辛苦經(jīng)營(yíng)多年的飯館一下全部付諸東流。其中三家是租賃的門面，損失較少，資金和有些細(xì)軟可以陸續(xù)撤回關(guān)內(nèi)，如象牙筷子、銀餐具等。而沙發(fā)、桌椅、鍋碗瓢勺等大批量的財(cái)物，一時(shí)找不到買主，作價(jià)損失十之八九。布置在包間里的家具，必須顯示氣派，通常都是紅木的，亂世間的紅木家具能值幾何？損失最大的是長(zhǎng)春厚德福，一座大洋樓，一千多平方米，化為烏有。
筆者父親郝連祿已年過(guò)八旬，早年曾經(jīng)在哈爾濱厚德福做過(guò)學(xué)徒。父親十四歲時(shí)從河北老家來(lái)到哈爾濱，1948年到厚德福當(dāng)學(xué)徒。父親是跟著他的師傅白金泉來(lái)到厚德福的。白師傅那時(shí)五十來(lái)歲，原來(lái)在春花樓，現(xiàn)道外北四道街，也是當(dāng)時(shí)哈爾濱名店的廚師。父親在他手下學(xué)徒當(dāng)下手，白師傅喜歡父親勤快麻利，走哪兒都帶著父親。白師傅在厚德福上大灶是大廚師，負(fù)責(zé)一等宴席，父親給他打下手，主要是負(fù)責(zé)切墩。1952年，厚德福倒閉時(shí)，白師傅去了吉林機(jī)場(chǎng)工作。
有資料載，解放前厚德福的菜肴確實(shí)有名，當(dāng)時(shí)廣告有云：“吃吃熊掌，嘗嘗鹿筋，請(qǐng)到厚德福去，享享口福，補(bǔ)補(bǔ)身體，哈埠獨(dú)有，好吃不貴?！焙竦赂５囊坏刃苷蒲喑崛Y名哈埠，當(dāng)時(shí)做官的，做大生意的商人，還有紳士名流一類的人，都跑這里吃飯。甚至還有從京城來(lái)的客人也常常到厚德福品嘗美味佳肴。京劇大師梅蘭芳先生當(dāng)年來(lái)哈爾濱演出，就在這兒吃過(guò)飯。當(dāng)然，上面提到的菜肴，都是有錢人吃的，普通老百姓是不敢問(wèn)津的。
解放后，厚德福的生意不如以前了，但還是有些客人來(lái)吃。有一次，父親遇到這樣一個(gè)客人，他在跑堂那里點(diǎn)了許多菜，其中就有一道菜是扒熊掌。他要拿回去吃，是父親給他打包送到樓下的。
第八章 梁實(shí)秋與青島
“酒中八仙”
1927年，梁實(shí)秋從美國(guó)留學(xué)回國(guó)。梁咸熙請(qǐng)陳連堂去參加歡迎宴會(huì)，酒席宴上大家談到國(guó)內(nèi)局勢(shì)。梁實(shí)秋對(duì)陳連堂分析，北京的國(guó)都地位可能不保，將來(lái)可能定都南京城。屆時(shí)京城衣冠南渡，飯館生意肯定好做，應(yīng)該趁南京房?jī)r(jià)上漲之前，厚德福在那里快點(diǎn)開(kāi)張。
陳連堂對(duì)梁咸熙的主張一向言聽(tīng)計(jì)從，這次再加上梁實(shí)秋的精辟分析他更加信服。好在到異地闖碼頭有了經(jīng)驗(yàn)，他很快就籌集資金、調(diào)動(dòng)職工，搶在國(guó)民政府遷都之前，厚德福便在南京新街口的“中央商場(chǎng)”里開(kāi)業(yè)了。果然如梁實(shí)秋所料，南京厚德福生意好得很，可惜商場(chǎng)里地方太小，不久就搬到夫子廟附近。那里有一家棺材鋪，前店后場(chǎng)，門臉雖小，可是進(jìn)深很大，租了下來(lái)裝修一番，便開(kāi)業(yè)了，買賣依然不錯(cuò)。
陳連堂在創(chuàng)辦南京厚德福之際，收到梁實(shí)秋從青島寄來(lái)的一封信，事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：
1930年7月，南京政府教育部決定改國(guó)立青島大學(xué)為國(guó)立山東大學(xué)，并于1930年9月30日正式任命楊振聲為國(guó)立山東大學(xué)校長(zhǎng)。楊振聲便邀請(qǐng)梁實(shí)秋任外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)。梁實(shí)秋來(lái)青島任教期間，把家安在離學(xué)校咫尺之遙的魚(yú)山路7號(hào)，與妻兒生活在這里。藍(lán)天碧海的青島，樸實(shí)敦厚的民風(fēng)，引得群賢畢至。梁實(shí)秋看出了商機(jī)，他在寫(xiě)給陳連堂的信里說(shuō)青島的物產(chǎn)豐富，市面繁榮，是個(gè)開(kāi)飯館的好地方。這樣陳連堂就派他的長(zhǎng)子陳景裕和一位徒弟到青島打前站。陳景裕很快地在青島開(kāi)辦了厚德福青島分號(hào)。
關(guān)于厚德福青島分號(hào)創(chuàng)辦過(guò)程，梁實(shí)秋曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，后收在《雅舍散文》中，文章名為《酒中八仙》。
楊振聲校長(zhǎng)在每星期校務(wù)會(huì)議之后，提議大家外出聚飲，閑暇時(shí)教授們也常去厚德福，品嘗厚德福拿手菜清炒或黃燜鱔魚(yú)、瓦塊魚(yú)、琵琶燕菜、鐵鍋蛋、核桃腰、紅燒猴頭等菜肴，逐漸形成了“酒中八仙”，有校長(zhǎng)楊振聲、外文系主任梁實(shí)秋、文學(xué)院院長(zhǎng)聞一多、教務(wù)長(zhǎng)趙太侔、會(huì)計(jì)主任劉本釗、理學(xué)院院長(zhǎng)黃際遇、秘書(shū)長(zhǎng)陳季超和“女史”方令孺。
梁實(shí)秋在回憶青島生活時(shí)說(shuō)：“‘酒中八仙三日一小飲，五日一大宴，不是順興樓，就是厚德福。”這些酒仙在飯店里“呼朋聚飲，猜拳行令，酣暢豪飲”，“三十斤一壇的花雕，搬到席前，罄之而后已，薄暮入席，深夜始散”。endprint
有一日當(dāng)晚，胡適來(lái)青島，“酒中八仙”在厚德福設(shè)宴款待。山東人能喝酒，作陪者絡(luò)繹不絕地勸酒，胡適不勝酒力，看到他們豁拳豪飲，實(shí)在招架不住了，急忙戴上他的太太送給他的刻著“戒酒”二字的指環(huán)，當(dāng)作擋箭牌。大家見(jiàn)此不僅啞然失笑，成為胡適在青島的一樁逸聞。聞一多可不依不饒，笑呵呵地說(shuō)：“不要忘記，山東本是出拳匪的地方，不喝不能放你走！”
第九章 開(kāi)辦到古城西安
1937年七七事變后，剛從1931年九一八的打擊下逐漸恢復(fù)元?dú)獾暮竦赂Ｓ衷獾揭粓?chǎng)橫禍，眼看著北京、天津、南京、青島等地相繼淪陷，多少白花花的銀子又打了水漂。厚德福是繼續(xù)在各地創(chuàng)業(yè)，還是罷手停止，陳連堂一時(shí)拿不定主意。他問(wèn)梁實(shí)秋：“梁先生，這事咱咋辦?。扛纱喟奄I賣停了吧？”梁實(shí)秋回答說(shuō)：“你把飯館都關(guān)了，叫柜上的伙計(jì)們吃什么？不但不能停，還要想辦法多開(kāi)幾家?！标愡B堂又問(wèn)：“那咱咋辦？”梁實(shí)秋參加了廬山會(huì)議，對(duì)時(shí)局有充分的把握。他分析了眼下形勢(shì)，認(rèn)為沿海一帶很難再經(jīng)營(yíng)，但可以向西北大后方發(fā)展，趁隴海路往西尚通車之際，不如先到西安。聽(tīng)完梁實(shí)秋的話，陳連堂有了主心骨，橫下一心去西安。
陳連堂派大兒子陳景裕到西安開(kāi)辦厚德福分號(hào)。因?yàn)閼?zhàn)亂鐵路不通，陳景裕只好繞道而行，在洛陽(yáng)盤纏就沒(méi)有了。走投無(wú)路時(shí)，他忽然想起父親說(shuō)過(guò)，北京厚德福有個(gè)記賬先生，他的弟弟張桐轅就在洛陽(yáng)，家住文廟附近。怎么能找到他呢？
陳景裕叫了一輛洋車?yán)轿膹R，在附近旅館住下。他要了一壺茶，斟上一碗，把頭上禮帽摘下，斜放在桌上，然后把茶壺嘴對(duì)著禮帽，把壺往禮帽里一塞，那樣子好像往帽子里澆水。這是江湖上的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，意思自己是外來(lái)的人，現(xiàn)在遇到難處找當(dāng)?shù)乩洗髱椭?。這時(shí)有個(gè)人過(guò)來(lái)攀談，知道是找人的，說(shuō)這事好辦，他出去一會(huì)兒，就把張桐轅的住地告訴了陳景裕。
陳景裕趕緊出茶館，找個(gè)剃頭鋪刮臉之后，走進(jìn)一家南貨店，把口袋里的錢全掏完，請(qǐng)伙計(jì)辦成禮品，又請(qǐng)掌柜的叫個(gè)小伙計(jì)相幫著給送一趟。就這樣，小伙計(jì)拎著幾大包南北禮物前頭走，陳景裕緊跟著走到張宅。啪啪一敲門，主人見(jiàn)來(lái)了貴客，趕緊往里讓。落座獻(xiàn)茶，通報(bào)姓名，張桐轅表示聽(tīng)他哥哥說(shuō)過(guò)，陳經(jīng)理是厚德福掌柜的，可是來(lái)洛陽(yáng)找我干什么？陳景裕見(jiàn)火候到了，就實(shí)話實(shí)說(shuō)，說(shuō)自己從開(kāi)封來(lái)，要到西安去，半道錢花完了，現(xiàn)在困在洛陽(yáng)……張桐轅聽(tīng)到這里就明白了，說(shuō)：“大哥，家里沒(méi)這么多現(xiàn)錢，您坐會(huì)兒，容我到錢莊跑一趟?！辈淮笠粫?huì)兒工夫就拿回了錢。
這樣陳景裕來(lái)到了西安，在東大街上找好了房子，各地厚德福的人，有不愿意做亡國(guó)奴的，有怕挨炸彈的，也有只為耍手藝換飯吃的，紛紛來(lái)到西安。正在緊鑼密鼓準(zhǔn)備擇吉開(kāi)張之際，突然接到一紙通知，是西安工商局發(fā)的，大意是不法奸商陳景裕攜巨資來(lái)陜，今又運(yùn)進(jìn)大批日貨，應(yīng)依法予以沒(méi)收云云。
其實(shí)是這么回事，從青島厚德福運(yùn)往西安的一批海味，有海參、干貝、魚(yú)翅之類，批量較大，引起有關(guān)方面的關(guān)注，要是這批海貨真被沒(méi)收，非但西安厚德福開(kāi)不成，連帶幾家厚德福都要受牽連。厚德福在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中的一大優(yōu)勢(shì)是分店多，各種海貨、各地土特產(chǎn)都能從產(chǎn)地以低價(jià)買進(jìn)，再相互配送，資金可以在內(nèi)部結(jié)算。這樣非但進(jìn)價(jià)低而且周轉(zhuǎn)快，不必等什么款到發(fā)貨、貨到付款之類的金融往來(lái)。這些都令同行難以競(jìng)爭(zhēng)，同樣一桌海參席賣六元，同行就是賣七元也賺不到錢。
這一來(lái)陳景裕就沒(méi)轍了，正趕上陳連堂從開(kāi)封帶領(lǐng)家屬和伙計(jì)們到達(dá)西安，他如獲救星，一五一十地把險(xiǎn)狀稟告了高堂。陳連堂畢竟伺候過(guò)大小官員，對(duì)官方的動(dòng)作多少有所耳聞，更何況在商界多年，認(rèn)識(shí)的人也多。聽(tīng)陳景裕說(shuō)完，他慢慢地喝了幾口茶，想出了兩個(gè)對(duì)策，就說(shuō)道：“你去給梁家發(fā)個(gè)電報(bào)，這么大的事不能不告訴東家，再請(qǐng)實(shí)秋想想辦法；咱們?cè)谔旖驎r(shí)候用的茶葉都是‘王大昌的，掌柜的叫張芝生，聽(tīng)說(shuō)他到了西安，你打聽(tīng)一下。要是他在這里，我去拜訪一下，托他找個(gè)門路，花點(diǎn)銀子，這批貨也許就能領(lǐng)了回來(lái)?！彪妶?bào)向東家告急后，梁實(shí)秋回電，說(shuō)不必著急，你可以寫(xiě)一個(gè)呈文，內(nèi)容如此如此……呈遞給工商局并抄送隴海路稽查處。陳景裕接電后大喜，就連夜提筆寫(xiě)了一篇呈文。
呈文呈上去不久，幾十麻袋的海貨就領(lǐng)回來(lái)。西安厚德福順利開(kāi)張了，給東大街增添了幾分繁華。西安厚德福又在旁門支起一個(gè)餅鐺，賣起鍋貼，為想吃家鄉(xiāng)特產(chǎn)的流浪在外的游子消去了幾分鄉(xiāng)愁?？箲?zhàn)其間沒(méi)有多少人能吃得起厚德福，在路邊買個(gè)鍋貼聊勝于無(wú)吧。而抗戰(zhàn)期間逃到西北的達(dá)官貴人雖不多，但錢不少，一看到厚德福的牌匾，便也跑到西安來(lái)了，頗有他鄉(xiāng)遇故知之感，劫余之身舍得花錢。于是，厚德福的買賣照樣在西安興隆起來(lái)。
臺(tái)兒莊戰(zhàn)役之后，日本飛機(jī)不斷轟炸西安，厚德福在后院開(kāi)挖防空洞，陳連堂親自監(jiān)工。洞的上方蓋兩層圓木，土臺(tái)階、兩頭留門，上面覆蓋土。原來(lái)后院有個(gè)棚子和家屬住房，這再有了高出地面的防空洞，就顯得不那么荒涼了。
一來(lái)預(yù)備警報(bào)，家屬捷足先鉆，再來(lái)緊急警報(bào)，職工們擠滿洞中。炸彈聲聲漸近，小孩、女子先哭。隔三差五哭得陳連堂心煩，如何走出困境，成了他的一塊心病。這期間梁實(shí)秋已經(jīng)在重慶工作，主持《中央日?qǐng)?bào)·平明副刊》，時(shí)任國(guó)民參政會(huì)參政員、國(guó)民政府教育部小學(xué)教科書(shū)組主任、國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)主任委員。陳連堂急忙給這時(shí)候在重慶的梁實(shí)秋寫(xiě)信求教，最后問(wèn)：“梁先生，這樣下去受不了，有沒(méi)有日本炸彈炸不到又能做買賣賺錢的地方？”梁實(shí)秋給陳連堂回信說(shuō)：“這樣的地方有，除非出國(guó)，要不然就去香港吧，那里現(xiàn)在是英國(guó)人占領(lǐng)的地方，到那里看看吧?！标愡B堂想了幾天，也沒(méi)有什么好辦法，就派陳景裕和陳鴻春兩個(gè)兒子到了香港。
第十章 奔向香港的跋涉路
1942年，陳景裕和弟弟陳鴻春千辛萬(wàn)苦到了香港。在暮色蒼茫之中，他們乘坐的火車駛進(jìn)九龍車站。他們帶著不多的行李，下了火車就在月臺(tái)上犯起愁來(lái)：出了站該怎么辦呢，這里沒(méi)有一個(gè)熟人，這里人說(shuō)的是粵語(yǔ)和英語(yǔ)，況且情況不明，在香港開(kāi)辦厚德福是不是能行？
就在陳景裕和陳鴻春犯嘀咕的時(shí)候，走過(guò)來(lái)一位年輕人，一派西裝革履紳士打扮。這位年輕人叫陳國(guó)強(qiáng)，在香港為人當(dāng)向?qū)В瑸閬?lái)往客人介紹食宿，辦理其他事宜。陳景裕急忙拉住他，請(qǐng)他幫助找家旅館住下，在一家飯店吃飯，明天希望他幫助辦理其他事情。陳國(guó)強(qiáng)滿口答應(yīng)。endprint
第二天中午，陳景裕他們?cè)诓铇堑戎悋?guó)強(qiáng)。陳鴻春說(shuō)：“大哥，咱們就靠這位陳先生，找鋪面、辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，非得有熟悉這里情況的人才行?？蛇@位陳先生可靠嗎？”不一會(huì)兒，陳國(guó)強(qiáng)來(lái)到茶樓，陳景裕說(shuō)：“陳先生，我們給你添麻煩了。我們是在北平開(kāi)飯館的，這次來(lái)就是要在香港這塊寶地開(kāi)個(gè)分號(hào)，希望陳先生幫忙找個(gè)鋪面，以后陳先生不嫌棄也歡迎到厚德福任職?！?/p>
陳國(guó)強(qiáng)高興地答應(yīng)下來(lái)。陳景裕請(qǐng)陳國(guó)強(qiáng)把法幣兌換成港幣，陳國(guó)強(qiáng)很快辦妥，比陳景裕自己兌換的還多。這下兄弟倆對(duì)陳國(guó)強(qiáng)放下心來(lái)。
陳國(guó)強(qiáng)陪著陳氏兄弟跑了幾天，最后在皇后大道看到一家出兌的小飯館。雙方經(jīng)過(guò)洽談，陳國(guó)強(qiáng)從中翻譯，很快談成了。沒(méi)有多久，陳連堂也趕到了香港，帶著一家老小。
有了落腳的地方，各地應(yīng)邀的厚德福職工紛紛到來(lái)。厚德福香港分號(hào)在皇后大道開(kāi)張了，并且生意不錯(cuò)。陳連堂安排一家住在厚德福附近的棋盤街，這樣日子總算安定下來(lái)，這里沒(méi)有日本人的飛機(jī)與炸彈，終于過(guò)上了太平生活。
自從香港厚德福開(kāi)業(yè)后，各地厚德福職工都想來(lái)香港，可是容納不了那么多人，況且又是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，香港也處于不穩(wěn)定狀態(tài)。停泊在維多利亞港的英國(guó)皇家海軍，也在加強(qiáng)各種演練，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)就要爆發(fā)。這讓陳連堂放心不下，他想，將來(lái)香港也要打起來(lái)，在這里的買賣能做好嗎？有沒(méi)有別的出路？
1939年在重慶的梁實(shí)秋向陳連堂提出一個(gè)意見(jiàn)，建議他到重慶開(kāi)一家厚德福分號(hào)。陳連堂對(duì)梁實(shí)秋一向是言聽(tīng)計(jì)從，可是香港厚德福剛開(kāi)張，他沒(méi)法子離開(kāi)，只好讓當(dāng)時(shí)在香港厚德福的張?jiān)婔诚茸咭徊剑街貞c去一趟，與梁實(shí)秋商量開(kāi)辦事宜。
這位張?jiān)婔呈顷惥霸５陌研值?，他有一個(gè)綽號(hào)叫“盆兒張”。厚德福逢年過(guò)節(jié)時(shí)要請(qǐng)柜上人吃餃子，餃子煮熟了，大伙拿碟捧碗到水鍋邊上去盛，飯量大的也有用大海碗去盛的，張?jiān)姾絽s抱了一個(gè)綠釉大瓦盆，由此傳為美談。他自律甚嚴(yán)，做生意十分精明，陳連堂倚之為一臂，曾委以分號(hào)經(jīng)理重任，先后在南京、昆明等地任厚德福經(jīng)理，所到之處備受東家伙計(jì)們的尊重。
張?jiān)婔硯弦还P相當(dāng)可觀的開(kāi)辦金，開(kāi)始向重慶進(jìn)發(fā)。先是從香港乘船南下北部灣到越南海防，后坐火車從海防進(jìn)入云南，旅途倒是風(fēng)平浪靜，沒(méi)有什么危險(xiǎn)。而由滇入川卻險(xiǎn)象萬(wàn)千，天上有日軍飛機(jī)，山下是萬(wàn)丈深淵，躺著無(wú)數(shù)四輪朝天遇難的汽車殘骸。陳連堂在香港坐臥不安，人和資金能否安全到達(dá)重慶，這對(duì)所有股東都是一個(gè)懸念。
沒(méi)有多久，張?jiān)婔称桨驳竭_(dá)重慶，住進(jìn)了市中心的一家大旅館里，在梁實(shí)秋的協(xié)助下看了店面。他這時(shí)給陳連堂寫(xiě)了一封信，股東們懸著的心都放下了。不料想這時(shí)報(bào)紙上日軍飛機(jī)轟炸重慶的消息越來(lái)越多，報(bào)上還登了“五四大轟炸”的消息，說(shuō)市中心一帶幾乎被夷為平地。不用說(shuō)，張?jiān)婔硟炊嗉?。股東們剛放下的心又懸了起來(lái)。同時(shí)也出現(xiàn)了紛紛的議論和各種猜測(cè)，說(shuō)張?jiān)婔硶?huì)不會(huì)攜款潛逃，那可是股東們的辛苦和活命錢，不能有任何的閃失！有人求神問(wèn)卜，也有人燒香拜佛。那幾天陳連堂心神不定，承受的壓力非常大。那時(shí)候做買賣不靠合同，不靠保險(xiǎn)公司，何況保險(xiǎn)公司不保戰(zhàn)爭(zhēng)險(xiǎn)，靠的就是個(gè)人的信用。萬(wàn)一這筆開(kāi)辦費(fèi)有了閃失，如何面對(duì)東家？是賠還是不賠？腆臉不賠，一世信用付與流水；認(rèn)真理賠則傾家蕩產(chǎn)，一生積蓄化作灰燼。
陳連堂內(nèi)心正在忍受煎熬的時(shí)候，連續(xù)接到兩封信，一封是張?jiān)婔车?，另一封是梁?shí)秋的。原來(lái)五月三日日軍飛機(jī)就開(kāi)始對(duì)重慶進(jìn)行連續(xù)的大轟炸，梁實(shí)秋放心不下，連夜從北碚跑到重慶，還沒(méi)找到張?jiān)婔尘挖s上了五月四日的大轟炸。也就在空襲警報(bào)一拉的當(dāng)口，張?jiān)婔硦A著小皮箱就跑警報(bào)，從重慶冒著日軍的“炮火”跑到了北碚，人和錢都毫發(fā)無(wú)損。這筆開(kāi)辦費(fèi)約合五千兩白銀，夠一家人吃上一輩子的。只要說(shuō)一句裝錢的箱子存到旅館，旅館被炸起火燒光了，或者說(shuō)身邊落下顆炸彈，人被震昏了過(guò)去，醒來(lái)之后，箱子不見(jiàn)了，再或者就干脆失蹤，連謊都不用編了。凡此種種設(shè)計(jì)，都可以輕而易舉地拿到巨款。然而均非君子之道。張?jiān)婔巢蝗枋姑斪∪哲娬◤?，舍生忘死保住了厚德福的資本。
多少年來(lái)，每談起這事，同仁沒(méi)有一個(gè)不蹺大拇指的。大家均把張?jiān)婔撤顬樯探缈?。事后，陳連堂對(duì)他的長(zhǎng)子陳景裕說(shuō)：“張?jiān)婔呈窃蹅兗业亩魅恕！?/p>
經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦的奔波，重慶厚德福在北碚終于開(kāi)張了。北碚當(dāng)時(shí)正在發(fā)展中，文化界、教育界人士都疏散到這里，梁實(shí)秋自己的雅舍也筑在近山。于是，陳連堂就把厚德福開(kāi)到北碚。雖說(shuō)生意還可以，也滿足了在大后方的下江人口腹之欲，但終究抵抗不住小日本的飛機(jī)，幾顆炸彈就把北碚厚德福炸得個(gè)灰飛煙滅。打掃殘余時(shí)撿到幾個(gè)盆盆碗碗和幾張魚(yú)翅，憑吊之后，梁實(shí)秋命在戰(zhàn)火中余生的厚德?；镉?jì)把魚(yú)翅帶往昆明。張?jiān)婔巢痪萌チ四暇┖竦赂！?/p>
第十一章 厚德福與
美國(guó)“飛虎隊(duì)”
自從厚德福香港分號(hào)開(kāi)辦以來(lái)，遠(yuǎn)在重慶北碚的梁實(shí)秋也擔(dān)心起來(lái)，感覺(jué)香港也不是世外桃源，日本人總有一天要進(jìn)攻香港。他畢竟也是厚德福的投資人，便給陳連堂寫(xiě)信指出一條路，希望他們通過(guò)滇緬公路去昆明。因?yàn)槔ッ魇悄辖劓?zhèn)，在那里開(kāi)飯館有利不說(shuō)，而且對(duì)抗戰(zhàn)有功。這時(shí)候，陳連堂幾乎無(wú)路可走了，于是決定去昆明。
昆明厚德福在大南門同仁街120號(hào)開(kāi)張了，主持昆明厚德福的是朱衛(wèi)伯和張?jiān)婔?，后?lái)朱衛(wèi)伯另謀高就。當(dāng)時(shí)在滇緬鐵路工作的陳鴻年，辭職到厚德福當(dāng)掌柜的了。陳鴻年當(dāng)過(guò)巡警，這跟做買賣是兩碼子事，張?jiān)婔衬强墒情_(kāi)飯館的行家，陳鴻年在他的幫助下，生意紅紅火火。
昆明厚德福生意紅紅火火，但是也難逃日本飛機(jī)的轟炸，險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)。當(dāng)年昆明厚德福曾經(jīng)發(fā)生這樣一件事情：有一次日軍對(duì)昆明空襲時(shí)，厚德福所在地的鄰街中了炸彈，大火有蔓延之勢(shì)，厚德福的一位學(xué)徒，把柜上沉重的保險(xiǎn)箱抱起來(lái)跑進(jìn)防空洞。警報(bào)解除后，再讓他抱回去，他卻抱不動(dòng)了，最終還是大家七手八腳抬了回去。這位學(xué)徒叫陳世瑞，是河南杞縣人。他在緊急情況下所爆發(fā)的力量令今人也拍案叫絕。
不久張?jiān)婔车奖狈揭暿?，主持昆明厚德福的就剩下陳鴻年一個(gè)人了。陳鴻年不是陳景裕，會(huì)烹飪能披掛上陣，脫掉馬褂扎上圍裙，一桌菜肴頃刻出爐。但是陳鴻年也有自己的一套，請(qǐng)人吃飯喝酒送紅包，把下面的人哄得服服帖帖，厚德福在昆明紅紅火火地一直到日軍投降。endprint
昆明厚德福之所以紅火，自然是菜肴美味，但與食客有很大關(guān)系。常來(lái)吃飯的顧客大體有這樣幾方面人：來(lái)后方抗戰(zhàn)的北方人，在緬甸作戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍，陳納德將軍的美國(guó)飛虎隊(duì)，還有就是印緬公路的工作人員。這些人都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)體制保障，遠(yuǎn)比普通百姓有錢，能夠在厚德福吃得起飯。特別是陳納德將軍的美國(guó)飛虎隊(duì)，出手闊綽。遙想當(dāng)年盛況，美人如水，吉普如龍，飛虎隊(duì)的飛行員們，微醺半醉，等到席終，茶房滿地找筷子。
美國(guó)大兵很稀罕中國(guó)的筷子，班師還朝，怎么著也得帶雙回去，尤其看中的是厚德福的象牙筷，非但質(zhì)料貴重，而且還刻有中國(guó)字。于是他們用餐之后，就手把象牙筷子往皮靴里一塞。他們沒(méi)曾想中國(guó)人對(duì)象牙筷子的鐘愛(ài)不亞于美國(guó)人，厚德福有專門的制度，用來(lái)保管象牙筷。每個(gè)茶房分管幾把筷子，十雙一把，清洗燙凈用白布包裹，鎖在餐具櫥里。每當(dāng)客人吃完飯，遞上毛巾把、漱口水，立刻清點(diǎn)象牙筷，要是不夠數(shù)，也不敢搜查顧客，馬上告訴柜上。掌柜的接到這類報(bào)告，頭皮發(fā)麻，可硬著頭皮也得親臨現(xiàn)場(chǎng)，誰(shuí)讓掌柜的兼保安呢。不過(guò)往往能從美國(guó)大兵的短靴里找到，賓主相視，哈哈一笑，完事。
日軍投降后，“飛虎隊(duì)”走了，遠(yuǎn)征軍走了，昆明厚德福的好日子也一去不復(fù)返了。
第十二章 陳連堂的晚年生活
陳連堂在香港創(chuàng)辦厚德福分號(hào)時(shí)，已經(jīng)是七十歲的老人了。他在香港住了一段時(shí)間就告老還鄉(xiāng)了。同仁尊稱他為“連翁總經(jīng)理”。為了感謝他一生對(duì)厚德福的貢獻(xiàn)，每個(gè)分號(hào)送他一份“零錢”，讓他終身享受。“零錢”按照現(xiàn)在的話就是年金，這是一筆可觀的收入。他帶著這份榮耀和財(cái)產(chǎn)回到北京生活。
陳連堂晚年生活非常儉樸，他信奉“勿謀良田.勿營(yíng)華屋”。他在花市一帶，先后買了近百間屋，就沒(méi)有像模像樣的。他自己住的下寶慶五號(hào)也不例外，是個(gè)小小的四合院，開(kāi)始時(shí)是租房東的房，后來(lái)房東打算出讓，他就把這個(gè)院子買下了。堂屋一明兩暗，坐北向南，廂房各兩間，南屋三間，另有廚廁，雖說(shuō)是典型的北京四合院，但是特別簡(jiǎn)陋。他從雙樓村到北京，一直居住在這里，在這里一住就是幾十年。
陳連堂的十余家厚德福飯莊經(jīng)營(yíng)山珍海味，自己也擁有一份可觀的“零錢”，卻給家里的人立下規(guī)矩：誰(shuí)也不許占飯莊的便宜，在飯莊只準(zhǔn)吃大鍋飯，誰(shuí)招待親朋好友誰(shuí)自己掏錢。他自己也是這樣做的，生活上非常節(jié)儉，主張吃粗糧。他家里小孩多，家人飯后的剩餅、剩窩頭，他都把它們收集起來(lái)，捅開(kāi)爐子，燒一壺開(kāi)水，把昨天剩窩頭一泡，就當(dāng)成自己的早點(diǎn)。他還把多余的熱水，倒在一個(gè)銅臉盆里，供大伙輪流洗臉。他有時(shí)候也喝點(diǎn)酒，不過(guò)他只喝客人喝剩下來(lái)的酒。當(dāng)時(shí)散客的酒壺是錐形，口小底大，在燙酒的時(shí)候不會(huì)倒翻，喝時(shí)倒在另外一個(gè)杯子里，所以剩在壺里的酒還是干凈的。他的下酒菜常常是到案子邊上撿些黃瓜頭，拌拌就吃了。
陳連堂晚年偶爾也弄弄花草，大多時(shí)是辛苦地勞作。那時(shí)人家里都燒煤，剩下的煤末子他舍不得花錢請(qǐng)人搖成煤球，就自己摻上點(diǎn)黃土，加水拌勻，然后在院里磚地上攤開(kāi)，再切成方塊，晾干了燒。
陳連堂晚年的生活環(huán)境，就像個(gè)大雜院，哪里像一個(gè)有著十余家飯館的大東家。他的小小的四合院，南屋三間租給一家發(fā)夾工場(chǎng)，是個(gè)家庭作坊，在院里設(shè)置了火爐和三臺(tái)機(jī)器，一臺(tái)鋼剪，一臺(tái)鼓風(fēng)爐，熱軋機(jī)。西屋兩間租給了一家拉洋車的，屋前掛了不少內(nèi)胎外胎、坐椅墊子、維修用的水盆，晚上，再加上一輛洋車。院的西北角有間小屋，停著一口棺材，每年都忘不了上回漆，是陳連堂的心愛(ài)之物，沒(méi)事常走到跟前摩挲忘返。這個(gè)小院亂成這個(gè)樣子，他卻安之若素。
日軍占領(lǐng)北京城時(shí)期，這天下寶慶五號(hào)來(lái)了兩位不速之客。這兩個(gè)人穿著小褂，沒(méi)有扣紐襻裂著懷，腰里別著真家伙，不慌不忙地繞著大雜院轉(zhuǎn)了一圈，看到這雜亂的院子直皺眉頭。
這時(shí)候，這兩人看到東墻根比較清靜，有一位老者蹲在那里和煤渣做煤餅，兩人會(huì)意地交換了一下眼神，彼此看到了對(duì)方的失望。其中一個(gè)人不甘心，上前開(kāi)口：“跟您打聽(tīng)一下，這院有位姓陳的嗎？”
陳連堂歪頭看了他們一眼說(shuō)：“有！”另外一個(gè)人趕忙問(wèn)：“有位叫陳連堂的住哪屋？”
陳連堂緩緩地站起身來(lái)，答道：“我就是?！边@兩個(gè)人有些發(fā)愣，老者一縷長(zhǎng)髯，濃眉鳳目，一米八的個(gè)頭，渾身是土，兩手黑煤。兩個(gè)人交換了半天眼神，大概有了共識(shí)，這老頭怎么看也不像個(gè)有錢人，怎么看也不像十幾家飯館的掌柜的，這老頭沒(méi)什么油水。他們喃喃地說(shuō)道：“沒(méi)事，您忙您的?！比缓缶豌刈吡?。
1954年，陳連堂在北京逝世，享年八十四歲。
責(zé)任編輯 成 林endprint
猜你喜歡
小張的飯館何去何從？中國(guó)儲(chǔ)運(yùn)(2022年5期)2022-05-12 07:48:10 梁實(shí)秋談付出中學(xué)生數(shù)理化·七年級(jí)數(shù)學(xué)人教版(2022年12期)2022-02-15 03:52:54 北平的零食小販閱讀(書(shū)香天地)(2021年11期)2021-03-08 07:46:44 梁實(shí)秋與冰心的友情海峽姐妹(2020年11期)2021-01-18 06:16:06 厚德福醬肉為什么那么火現(xiàn)代營(yíng)銷(創(chuàng)富信息版)(2018年9期)2018-09-03 09:49:34 沒(méi)留神快樂(lè)語(yǔ)文(2017年26期)2017-02-24 11:51:21 華德福，它僅僅是一個(gè)教育選擇幼兒100(2016年9期)2016-06-01 12:15:23 華德福：用愛(ài)與自由滋養(yǎng)孩子幼兒100(2016年9期)2016-06-01 12:15:18 華德福幼兒園分布幼兒100(2016年9期)2016-06-01 12:15:18 斯詩(shī)私塾作文大王·笑話大王(2016年4期)2016-04-27 11:54:31
章回小說(shuō)2014年8期
- 章回小說(shuō)的其它文章
- 我給老媽當(dāng)媒人
- 章回主頁(yè)
- 老樂(lè)的緋聞
- 春耕的牛事
- 誰(shuí)是黃雀
- 水過(guò)有痕
豪哥
厚德福是哈爾濱的著名老飯莊，在上世紀(jì)三四十年代被譽(yù)為哈埠三大飯莊之一，與另外兩大飯莊新世界和宴賓樓齊名。與新世界和宴賓樓飯莊不同，厚德福是北京厚德福飯莊在哈埠的一家分號(hào)。1929年7月25日創(chuàng)辦，地址在今天道外區(qū)南六道街1號(hào)，其舊址仍然有一部分保留到現(xiàn)在，成為這座城市的保護(hù)建筑。
在素有“東方莫斯科”之稱的哈爾濱，當(dāng)年厚德福與新世界和宴賓樓各領(lǐng)風(fēng)騷，食客云集，生意興隆。許多老輩兒人現(xiàn)在還耳熟能詳，對(duì)飯莊的美味佳肴，如糖醋溜瓦塊魚(yú)、鐵鍋蛋、紙包雞、燜爐烤鴨等，特別是兩道絕菜：扒熊掌和燒鹿筋，更是讓人贊不絕口。
厚德福在上世紀(jì)初在北京創(chuàng)辦，除了在北京設(shè)有總號(hào)以外，還在天津、沈陽(yáng)、哈爾濱、長(zhǎng)春、青島、上海、南京、昆明、西安、蘭州、重慶和香港等城市皆有分號(hào)。厚德福在經(jīng)過(guò)清末維新變法、民主共和、軍閥混戰(zhàn)、全民抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)等歷史時(shí)期，盡管生意盛衰起伏，跌跌撞撞，在風(fēng)雨飄搖之中還是堅(jiān)持到了新中國(guó)成立。
厚德福飯莊的創(chuàng)辦與發(fā)展以及終結(jié)的歷史，無(wú)疑是一部傳奇的創(chuàng)業(yè)故事——?jiǎng)?chuàng)始人的奇特人生經(jīng)歷，百年老店的滄桑歷程，舊中國(guó)社會(huì)世事變幻，應(yīng)該說(shuō)，是一部中國(guó)窮人的成功史：一個(gè)在河南黃泛區(qū)放羊的孩子，一路討飯來(lái)到京城的乞丐，創(chuàng)辦厚德福飯莊最終發(fā)展成為一家著名的飯店托拉斯——今天人們所說(shuō)的飲食連鎖店。
第一章 小乞丐一路乞討到京城
中原大地一片蒼茫，風(fēng)沙彌漫，遮蔽天日。在離黃河不遠(yuǎn)的地方，從遠(yuǎn)古流傳著一個(gè)令人啼笑皆非的故事，有一個(gè)人無(wú)事生非，總是擔(dān)憂天會(huì)塌下來(lái)。這個(gè)故事從春秋時(shí)代，一直傳到今天，為人津津樂(lè)道，成為笑柄。這個(gè)地方就是今天的河南省杞縣。成語(yǔ)“杞人憂天”由此而來(lái)。
河南省杞縣屬于黃泛區(qū)，這個(gè)地方的天空沒(méi)有塌下來(lái)，卻似破了一個(gè)大洞，黃河之水天上來(lái)，常常是大雨傾盆不止，導(dǎo)致黃河水猛漲，沖破了堤壩，沖倒了房屋，卷走人畜，沖跑了莊稼。黃泛區(qū)成為人間地獄，可謂遍地哀鴻，天地蒼茫。
在這著名的黃泛區(qū)杞縣，有一個(gè)叫雙樓村的村莊，村莊里有一戶以乞討為生的陳姓人家，兩個(gè)老乞丐和一個(gè)小乞丐，男的老乞丐拄著打狗棍子，女的老乞丐挎著要飯籃子，小乞丐是個(gè)男孩，手里捧著個(gè)要飯碗。一家人走街串巷，挨家乞討。乞丐一家白天沿村乞討；晚上打狗棍子、要飯籃子和要飯碗，在殘?jiān)珨啾陂g一撂，這就是他們的家。
在清末光緒年間，黃河之水回到天上，黃泛區(qū)一片大旱。兩個(gè)老乞丐實(shí)在討不到吃的，看著瘦弱的小乞丐餓得走路直打晃兒，傷心得淚流滿面，無(wú)奈把他領(lǐng)到自己的妹妹家里，也就是小乞丐的姑母家。這天姑母一看家門口來(lái)了大小三個(gè)乞丐，馬上出來(lái)想把他們轟走，仔細(xì)一看竟是自己的哥嫂和小侄子，滿心不喜歡，立刻拉下臉來(lái)往院里走。兩個(gè)老乞丐互相看了一眼，硬著頭皮領(lǐng)著小乞丐跟在后面。姑母站在院子里，連門也沒(méi)讓他們進(jìn)。姑母說(shuō)：“你們打聽(tīng)打聽(tīng)，誰(shuí)不知道救急不救窮？你們這樣的窮親戚來(lái)我家吃飯，叫我們?cè)趺崔k？”兩個(gè)老乞丐百般哀求：“你就收留這個(gè)孩子吧，要不他就餓死了。你留下孩子，我們就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不再打擾你們?！泵妹眉乙膊桓辉?，但看到孩子實(shí)在可憐，很無(wú)奈地收留下來(lái)。
這個(gè)小乞丐就是陳連堂，1870年生于河南省杞縣雙樓村。十幾年后成為厚德福飯莊的創(chuàng)始人。
陳連堂在姑母家留下來(lái)，當(dāng)然是寄人籬下，整天都不能閑著，拾柴撿糞，拾得柴多糞多，姑母臉上就有笑模樣，給的飯也就多些，要不就會(huì)讓他餓肚子。年齡稍大時(shí)，他就開(kāi)始給姑母家放羊，這一放就是幾年。
雙樓村東村口，長(zhǎng)著幾十棵老榆樹(shù)，成為一片茂盛的小樹(shù)林，夏天這里陰涼，人們常愛(ài)在這里聚集聊天。這里還有一條通向村外的大道，向東通向杞縣城，向西通向開(kāi)封府。所以來(lái)往的富商，路過(guò)的販夫走卒，都愛(ài)在這里停下歇腳，喝茶打尖，或給牲口飲水。這里成為通向外面世界的窗口。
陳連堂從田野上放羊回來(lái)，也常在這樹(shù)林里停下來(lái)，聽(tīng)路過(guò)歇腳的人們聊天。他知道了許多天下奇聞，世間掌故。他知道杞縣城西邊有個(gè)開(kāi)封府，那里有個(gè)熱鬧的相國(guó)寺，在古代時(shí)候還有個(gè)黑包公，他的《鍘美案》故事流傳很廣。最讓他驚奇的是，離雙樓村更遠(yuǎn)的地方有個(gè)京城，城里有座紫禁城，紫禁城里住著個(gè)皇帝，還有京城里的人都吃白面饃。還有大小的飯館，里面有著許多美味佳肴。
從這以后，陳連堂心里琢磨開(kāi)了，想去京城看看那座紫禁城是什么樣子，紫禁城里那個(gè)皇帝長(zhǎng)得什么樣子，他的龍袍是什么樣子，還有皇帝吃的御膳又是什么珍饈。當(dāng)然最好在京城下一趟館子，喝天下最美的酒，吃天下最美的菜。希望有一天到有皇帝住的地方，就不再跟著爹媽討飯、在姑母家干活了。
這天陳連堂丟下羊群，跑回姑母家，把放羊鞭往墻角一扔，對(duì)正在忙碌的姑母說(shuō)：“姑姑，我不想放羊啦?！惫媚竼?wèn)：“不想放羊，你想干什么？”陳連堂回答得很干脆：“我想去京城！”姑母把他罵了一頓：“?。磕銊偝燥柫藥滋祜?，就心野了，連羊都不放了，我看你是吃飽了撐的！”
陳連堂低下頭不吱聲了。他是個(gè)倔強(qiáng)的孩子，不說(shuō)話不是屈服，而是心里有了主意。這時(shí)姑母問(wèn)：“姑姑對(duì)你好不好？”陳連堂勉強(qiáng)地說(shuō)了一個(gè)字：“好?！边@惹得姑母很生氣：“你個(gè)白眼狼，要不是我收留你，你早就餓死啦。你要走就走吧，找你的要飯爹娘去。”陳連堂又低下頭不說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，他抬起頭來(lái)，看著姑姑說(shuō)：“我還是想去京城。我現(xiàn)在就想走?！?/p>
姑母嘆了口氣說(shuō)：“我把你養(yǎng)活了，又養(yǎng)大了，能吃飽喝足了，翅膀硬了，想走就走吧?！彼?dāng)初收留侄子很勉強(qiáng)，現(xiàn)在卻舍不得他走了，這孩子年齡還不大，身材長(zhǎng)得很高，是個(gè)大小伙子，成了棒勞力。姑母看陳連堂決意要走，也沒(méi)有辦法，就說(shuō)：“你自己要走就走吧，俺也沒(méi)盤纏給你，你去京城是好是歹自己闖吧！”
第二天早晨，陳連堂起得很早，他在夜里沒(méi)有睡好，心里想著京城的好處。他在臨走時(shí)，向姑母要了一根木棍當(dāng)打狗棍，從院子里又找回那年自己丟下的要飯碗，邊上還缺了一塊碴兒。姑母給他找了一條舊手巾，隨手包了幾個(gè)雜面饃，就打發(fā)侄子上路了。endprint
這樣，陳連堂就踏上了去往京城的討飯之路。他從放羊娃又變回了幾年前的小乞丐。
從黃泛區(qū)的河南省杞縣到京城，不過(guò)一千二百里地，一般也就走個(gè)二十多天就到了，可陳連堂卻走了好長(zhǎng)時(shí)間。他不能正常走大道，因?yàn)樯砩蠜](méi)有吃的，必須進(jìn)村乞討。遇上好心人家，把門打開(kāi)遞上塊干糧；碰上不好的人家，連門都不給開(kāi)；有時(shí)開(kāi)了門，卻跑出一只看家狗，追得他滿村子跑。
陳連堂走在黃泛區(qū)的道上，途中黃沙成了一個(gè)個(gè)小山丘，一望無(wú)邊。踩在黃沙上軟綿綿的，每走一步都要往后退一下，走得非常艱難。這天他終于走出了黃泛區(qū)，來(lái)到了黃河渡口。
他登上黃河大堤，回頭望去，開(kāi)封城就在腳下；向前望去，滔滔黃河，波濤洶涌，令人目眩。他想涉水渡黃河，但翻卷著波濤的寬闊河面，讓他打消了念頭。他走向渡河的擺渡船，擺渡要十個(gè)銅子，他身上一個(gè)銅子也沒(méi)有。船老大看他是個(gè)乞丐，不讓他渡河。陳連堂無(wú)奈，只好返回開(kāi)封城，遇到商家就討一個(gè)銅子，一個(gè)銅子一個(gè)銅子湊，過(guò)了三五天后，終于湊夠了船錢，渡過(guò)黃河，來(lái)到了河北地界。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的艱苦跋涉，陳連堂終于來(lái)到了京城，這個(gè)住著皇帝的地方。
第二章 小伙計(jì)當(dāng)上了大廚
陳連堂來(lái)到了京城，開(kāi)始好奇地在京城里東游西逛。他看到了皇城腳下車水馬龍，人來(lái)人往，有窮人也有富人，有坐轎的，也有拉車的。胡同兩邊的大小飯館，官宦人家的豪宅，他只能望著美味佳肴興嘆。他看見(jiàn)了日思夜想的紫禁城，紫禁城真是金碧輝煌。光怪陸離的京城，讓他一時(shí)摸不著頭腦。
陳連堂在家鄉(xiāng)雙樓村是個(gè)放羊娃，在京城還是個(gè)小乞丐，他想找塊饅頭吃也不容易，從東單到西單，從南城到北城，舉目無(wú)親，到處流浪。這時(shí)，他已經(jīng)在京城轉(zhuǎn)悠了幾天，真正成了京城眾多丐幫中的一個(gè)乞丐，每天蹲在飯館門前等討吃食。
有一次，他在一家大飯館要飯等“羅菜”，看見(jiàn)里面灶上鍋勺亂響，火苗直躥，正趕上送外賣的小伙計(jì)提著食盒走出來(lái)。他想送外賣的飯菜吃不完，回來(lái)時(shí)也許能要到點(diǎn)什么吃食。于是他就找個(gè)旮旯蹲下來(lái)等著，等著送外賣的小伙計(jì)提著食盒“羅菜”回來(lái)?！傲_菜”就是從餐桌上撤下來(lái)的剩菜和剩飯，也就是現(xiàn)在人們所說(shuō)的“折籮”。
在天子腳下，京城的丐幫不是烏合之眾，頗有規(guī)矩，等級(jí)森嚴(yán)，不得逾越，所有地盤各有所屬。旅館門前位置最佳，從這里出來(lái)的“羅菜”最豐盛，由資深老牌乞丐餐食，旁人不能染指；其次是各省各縣各鄉(xiāng)會(huì)館和大宅門，也就是有錢人家，有時(shí)人家剩下的“羅菜”很多，夠吃一兩頓的，由老弱的乞丐享受；其余的沒(méi)有資質(zhì)的小叫花子，才會(huì)蹲在飯館門前，分一杯羹，以了腹饑。這時(shí)的陳連堂就是這一等級(jí)的小乞丐。
當(dāng)時(shí)各乞丐幫與飯館有個(gè)不成文的規(guī)矩，飯館送外賣時(shí)，外面乞丐多么餓，也不能伸手要；等外賣伙計(jì)提著飯盒回來(lái)時(shí)，客人吃剩的殘羹剩飯才可以吃。這時(shí)候乞丐可以一擁而上，立馬把殘羹剩飯一掃而光，但是對(duì)籠屜里的碗盤、酒盞都要輕手輕腳，不能弄壞。一是不能給送外賣的小伙計(jì)造成麻煩，回去不好向老板交代，另外飯館的餐具非常講究，在窯場(chǎng)燒制時(shí)就會(huì)在瓷器上打字號(hào)，并且登記造冊(cè)。出門送外賣都要登記。如果弄壞小伙計(jì)就要賠償。
有一天，陳連堂等在飯館門前討“羅菜”，不多一會(huì)兒，送外賣的小伙計(jì)提著食盒回來(lái)了。這時(shí)兩個(gè)六七歲的小乞丐，飛奔過(guò)去，掀開(kāi)食盒，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，一個(gè)勁往嘴里填。等他們快吃完時(shí)，陳連堂這才敢走近跟前，把剩下的湯倒進(jìn)自己要飯的碗里。陳連堂雖然大這兩個(gè)小乞丐好幾歲，但來(lái)京城要飯晚，要飯資格還不甚老，只好最后喝湯了。
就在這時(shí)候，這家飯館的掌柜從外面回來(lái)，看見(jiàn)一大兩小仨乞丐爭(zhēng)搶“羅菜”，兩個(gè)小乞丐你爭(zhēng)我?jiàn)Z，不亦樂(lè)乎，大乞丐卻顯得怯生生的，等兩個(gè)小乞丐吃飽喝足了，這才得到點(diǎn)清湯淡水，頗覺(jué)得意外。掌柜看見(jiàn)大乞丐可憐又老實(shí)，就問(wèn)：“你怎么不跟他們爭(zhēng)著吃呢？”陳連堂說(shuō)：“俺不敢，剛從鄉(xiāng)下來(lái)。再說(shuō)他們比我小，我比他們抗餓?！?/p>
老板心想，這要飯的真老實(shí)，留下他保證不會(huì)偷我的。開(kāi)飯館的都怕伙計(jì)手腳不老實(shí)，這也難怪，從古代起，就有“廚子不偷，五谷不收”的老話。于是，掌柜問(wèn)陳連堂：“你愿不愿意在我館子里當(dāng)伙計(jì)？”陳連堂問(wèn)：“管飯吃嗎？”掌柜說(shuō)：“管飯，白天兩頓。”當(dāng)時(shí)習(xí)俗都吃兩頓飯。陳連堂問(wèn)：“管住嗎？”掌柜說(shuō)：“當(dāng)然管住。”這樣，陳連堂在京城這家飯館當(dāng)上了學(xué)徒小伙計(jì)。
當(dāng)年陳連堂學(xué)徒的飯館是哪一家，位置在什么地方，沒(méi)有資料可考。筆者推測(cè)應(yīng)該在前門一帶或者在哈德門那個(gè)地方。飯館的名字自然也無(wú)法說(shuō)上來(lái)了。
陳連堂老實(shí)厚道，人也特勤快，還心靈手巧，在飯館里開(kāi)始伺候師傅，給師傅準(zhǔn)備洗臉?biāo)?、端尿盆，在店里擦桌子掃地，在后廚擇菜，洗盤子、碗碟等。這樣忙上了一天，晚上在師傅睡下后，還要忙著磨菜刀，每天要磨六把。當(dāng)學(xué)徒小伙計(jì)真是不容易。
有一天，陳連堂白天太累了，夜里打了個(gè)盹，就出了點(diǎn)岔兒。等天一亮，案上師傅干活，發(fā)現(xiàn)家伙不好使，先賞了他一巴掌，然后挽上袖子，惡聲惡氣地說(shuō)：“看著我咋磨刀，沒(méi)用的東西。”案上師傅讓他端來(lái)一碗冷水，往磨刀石上滴。陳連堂受那一巴掌，心里有些害怕，手一抖水滴在磨石上多些，師傅就大喝一聲，翻眼看他：“你真是笨豬！”再往磨刀石滴水時(shí)，他小心翼翼地滴，自然滴得少了，師傅立起了眼睛：“怎么這么懶，舍不得力氣？”不料手一抖，又滴多了。這下惹師傅發(fā)火了，被罵得狗血噴頭，連早飯也沒(méi)讓他吃。
陳連堂在學(xué)徒時(shí)還有一個(gè)活兒，就是拉風(fēng)箱。過(guò)去沒(méi)有鼓風(fēng)機(jī)，炒菜做飯都用風(fēng)箱，這拉風(fēng)箱看似簡(jiǎn)單，卻是個(gè)技術(shù)活兒，學(xué)會(huì)得費(fèi)一番工夫。因?yàn)閷W(xué)磨刀受了師傅的教訓(xùn)，他拉風(fēng)箱學(xué)會(huì)了乖巧，掌握的技術(shù)沒(méi)人可比。師傅在灶上忙活，他在師傅腳下拉風(fēng)箱，這拉風(fēng)箱時(shí)全受師傅的操控，師傅要火旺些時(shí)，便用大勁踹他一下，要文火時(shí)就蹬得輕點(diǎn)。這火候全靠自己對(duì)師傅腳勁的大小來(lái)體會(huì)。因?yàn)檫@是師傅真?zhèn)?，陳連堂學(xué)藝神速，手藝大長(zhǎng)，可以說(shuō)爐火純青。后來(lái)他開(kāi)始上灶了，做菜火候掌握得恰到好處，遇事情還會(huì)急中生智。endprint
有一次，陳連堂做烤鴨，忙中出了紕漏，把手割破了，鮮血直流。做菜時(shí)血還在流淌，如是止不住血，不小心滴在菜上，客人看出是人血，說(shuō)不定會(huì)把店砸了。如果到醫(yī)院包扎，總得費(fèi)半個(gè)鐘頭，這幾十桌客人也等不起。如果鬧起來(lái)，掌柜會(huì)馬上炒他的魷魚(yú)，卷鋪蓋走人。他當(dāng)機(jī)立斷，把手伸進(jìn)沸騰的油鍋里，鮮血被煮熟了，血也就止住了。當(dāng)皮黃肉嫩的烤鴨端上餐桌時(shí)，一場(chǎng)災(zāi)難捱過(guò)去了。
陳連堂悟性高，心靈手巧，又受師傅勤加鞭策，他從磨刀滴水開(kāi)始，拉風(fēng)箱師傅那一踹一蹬，悟到竅門，又有心得。他把磨刀與拉風(fēng)箱的竅門和心得，全部運(yùn)用到炒菜的諸多方面，各得要領(lǐng)，掌握絕技，沒(méi)出三年光景，他成了掌柜的紅人，在飯館成為當(dāng)家大廚了。
第三章 從同仁堂到
大宅門當(dāng)家廚
在京城的大柵欄，有一家大藥房同仁堂。當(dāng)時(shí)同仁堂掌柜常到飯館吃飯，也時(shí)常與掌柜聊天。同仁堂掌柜對(duì)飯館菜肴贊不絕口。這天，同仁堂掌柜樂(lè)家說(shuō)：“掌柜，一日不見(jiàn)當(dāng)刮目相看，你家的菜肴色香味俱全，怎有這等變化？”掌柜喜上眉梢，連忙說(shuō)：“您老不知道，我家原來(lái)的小伙計(jì)學(xué)成出徒，當(dāng)上我的大廚，他做的菜不敢說(shuō)天下一絕，在全京城沒(méi)人敢比。”樂(lè)家說(shuō)：“此人叫什么？”掌柜回答：“陳連堂?！睒?lè)家默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
原來(lái)，同仁堂的傳人樂(lè)家經(jīng)常到這家飯館吃飯，非常喜歡飯館的飯菜，想請(qǐng)一個(gè)大廚到自己家里做家廚。掌柜心領(lǐng)神會(huì)，忙吩咐下人從廚房找來(lái)陳連堂。陳連堂戴著大廚高帽，扎著白圍裙，人高馬大，看上去端莊厚道。他來(lái)到客廳，給樂(lè)家深鞠一躬。
樂(lè)家一看滿心喜歡，就朝掌柜意味深長(zhǎng)地笑笑。掌柜向陳連堂揮一下手，等陳連堂退下后，貼在樂(lè)家耳邊說(shuō)：“您老喜歡……就讓他到您處伺候您？”樂(lè)家故意說(shuō)：“我怎么能奪人所愛(ài)呢？”掌柜說(shuō)：“陳連堂是鄙人所愛(ài)，但讓他伺候您老，我是心甘情愿。”
把陳連堂送給樂(lè)家。掌柜盡管心里有些不舍，但是也沒(méi)有辦法，因?yàn)橥侍玫甏髩喝?，不得不如此。另外有?lè)家這等客人光顧，自己臉上有光，飯館也因此蓬蓽生輝。
這樣，陳連堂進(jìn)入同仁堂當(dāng)了家廚，樂(lè)家喜上眉梢。自從同仁堂有了家廚，來(lái)往應(yīng)酬設(shè)宴常常在家舉行，一來(lái)應(yīng)酬方便，二來(lái)讓客人品嘗京城名廚手藝，當(dāng)然更多是為了自己百年老號(hào)的榮耀。家廚烹飪的美味佳肴，自然常常讓賓客們非常贊賞。同仁堂得到京城名廚，自然歡喜不已，不料家宴中的一位尊貴客人橫刀奪愛(ài)。這正是“螳螂捕蟬，黃雀在后”。當(dāng)時(shí)北京有位京官王祖同，是同仁堂樂(lè)家的座上客，他常常受邀出席同仁堂的家宴。最近幾次出席同仁堂家宴，家宴上來(lái)的每一道菜肴都今非昔比，每次都讓他贊不絕口。
王祖同在心里看中了陳連堂，但也不便開(kāi)口，只是在家宴中偶露心意。樂(lè)家看在眼里，記在心上，他像飯館掌柜一樣，也讓陳連堂到堂前見(jiàn)王祖同。樂(lè)家自然是心知肚明，自己雖是京城赫赫有名的大商家，財(cái)大氣粗，但在官府面前也不敢怠慢，況且僅僅是一個(gè)家廚，做的飯菜可口而已。樂(lè)家自然把陳連堂送進(jìn)王祖同的官邸。
古語(yǔ)云：“家有多大奴也多大”，還有“衙門門前三品官”的老話，陳連堂由一個(gè)小乞丐，在飯館當(dāng)了大廚，又進(jìn)同仁堂做家廚，這次又進(jìn)大衙門官邸，身份遠(yuǎn)非昔日可比，這等擢升自然讓人羨慕。但他是個(gè)老實(shí)人，想法簡(jiǎn)單，只是想做好家廚。他整天忙得不亦樂(lè)乎，除了一天兩頓飯，還得伺候老爺上朝，孩子上學(xué)，晚上伺候一家夜宵，一天忙到晚。他自己也想，過(guò)去是個(gè)要飯的，現(xiàn)在在官邸做事，風(fēng)吹不著雨淋不著，吃飽肚子穿暖衣服，還有銀子進(jìn)項(xiàng)，現(xiàn)在的日子過(guò)得算是在天堂了。
不料這年朝廷下詔，命王祖同趕赴云南任職。那時(shí)在人們的印象中云南在云之南，是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。王祖同去云南，不是邊關(guān)告急，也不是平定叛亂，只是例行公事。雖然沒(méi)什么大事，在那里做官也不是肥缺，但圣命難違，只好成行。
王祖同遠(yuǎn)行云南，仿佛“樹(shù)倒猢猻散”。其實(shí)大樹(shù)并沒(méi)有倒下，家里傭人卻亂成了一鍋粥。買來(lái)的使喚丫頭只得跟著遠(yuǎn)行，可官邸的賬房和師爺，還有跟班、轎夫、馬夫進(jìn)退兩難。當(dāng)時(shí)京城有句順口溜：“流放千里到寧古塔，流放兩千里到瓊崖，流放三千里到云之南?！边@些家人在背后嘀咕：“咱也不是朝中命官，跟老爺跑那么遠(yuǎn)干什么？”還有人說(shuō)：“云南遠(yuǎn)在天邊哪，要走到猴年馬月，當(dāng)年諸葛亮七擒孟獲就在那里，山上有瘴氣，水里有毒氣，人中了瘴會(huì)死，人喝水會(huì)變成啞巴?！边@樣亂嚷嚷起來(lái)，有能力的另謀高就，上年紀(jì)的告老還鄉(xiāng)，家有田地的回家種地，除了買來(lái)的使喚丫頭，一個(gè)個(gè)都從官邸溜走了。
陳連堂也舉棋不定，心想王大人對(duì)自己不錯(cuò)，應(yīng)該跟著去云南，可是看著別人紛紛散去，他也想回老家娶妻生子過(guò)日子。就在這時(shí)候，老夫人把他叫到后堂，誠(chéng)懇地說(shuō)：“連堂啊，你伺候老爺好幾年了，他舍不得你走。如果你實(shí)在想走就算了，你要是能跟著老爺去云南，我們一家老小都會(huì)念叨你的好。老爺也會(huì)念你的好?！?/p>
說(shuō)到這里，老夫人眼巴巴地望著他，過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)：“連堂，老爺就愛(ài)吃你做的飯菜，他歲數(shù)大了，身子骨也不行，就怕到那里水土不服，又吃不好那里的飯菜……”老夫人說(shuō)不下去了。
這時(shí)候，陳連堂說(shuō)：“中，我跟老爺去云南，你們?nèi)ツ睦?，我就去哪里?！?/p>
光緒十五年，陳連堂跟著王祖同一家老小，在京東通縣乘上了一艘官船。大船上懸掛著官銜品級(jí)的旗幟，順?biāo)蚰线M(jìn)發(fā)。這一家人背井離鄉(xiāng)，看上去輕松自在，兩岸風(fēng)光無(wú)限，心情卻不甚愉快，畢竟是外放千里之外云之南的地方。幸虧有陳連堂伺候著，仿佛如在北京的日子，客艙里王祖同與師爺喝茶聊天，后艙中女眷閑話休息，心里平復(fù)多了。
陳連堂在船尾艙忙忙碌碌，一路伺候著王祖同一家的日常生活。每當(dāng)官船停泊在一個(gè)地方，他挑上擔(dān)子，拿著桿秤，上岸買菜，與當(dāng)?shù)馗魃说冉佑|，這樣知道了沿途地方許多風(fēng)土人情，歷史掌故，也知道了許多做生意的門道。這為他以后經(jīng)營(yíng)厚德福打下了基礎(chǔ)。
官船行到了揚(yáng)州，王祖同一家換乘江船，在長(zhǎng)江上逆水而上。江面風(fēng)急浪高，到了三峽之處，怪石林立，驚心動(dòng)魄，十多日終于到宜賓，棄船登岸，由四川進(jìn)入云南。endprint
從四川到云南這段路途，還有一千五百華里。陳連堂更是忙碌不已，對(duì)王祖同一家鞍前馬后伺候，還驅(qū)前聯(lián)系驛站，接觸了當(dāng)?shù)靥厣穗?，也認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)貜N師，學(xué)到了很多烹飪技巧。
陳連堂跟著王祖同在云南生活了三年后，王祖同終于奉旨回鄉(xiāng)了，官邸又恢復(fù)了往日生活。安頓下來(lái)后，有一天，老夫人把陳連堂叫到后堂，王祖同坐在桌前正悠閑地抽著煙袋。他上前施禮，站在一旁等候著。
老夫人說(shuō)：“連堂，你對(duì)府上是沒(méi)得說(shuō)，這些年你也夠辛苦的，你也老大不小的，也該成家立業(yè)了。我和老爺商量過(guò)了，老爺賞你一筆銀子，夠你成個(gè)家做個(gè)小買賣?！?/p>
陳連堂聽(tīng)到這里，一時(shí)不知說(shuō)什么。這時(shí)候，王祖同抽完一袋煙，望了他一會(huì)兒，說(shuō)：“你要是老呆在府里，怕是沒(méi)多少出息，不如出去闖蕩一下，我看你能行。萬(wàn)一要是青黃不接，我這府里你隨時(shí)可以回來(lái)?！?/p>
陳連堂謝過(guò)王祖同，到賬房領(lǐng)到一筆銀子，告別老爺和夫人，回到河南雙樓村，看望衰老的爹媽，苦戀多年的情人。
第四章 衣錦還鄉(xiāng)蓋瓦房娶媳婦
陳連堂離鄉(xiāng)多年后，終于衣錦還鄉(xiāng)。他騎著小毛驢，饑食渴飲，曉行夜宿，這天走進(jìn)了雙樓村。這下整個(gè)村莊沸騰起來(lái)，鄉(xiāng)親們一下?lián)沓龃蹇?，簇?fù)碇蚬媚讣易呷ァ＿€沒(méi)走到院門，姑母就已經(jīng)迎了出來(lái)。他上前施禮便拜。
這時(shí)候，陳連堂進(jìn)到堂屋里，看見(jiàn)老母親坐在堂上。他緊走幾步，連磕三個(gè)響頭。老母親茫然地望著，手在空中抓著什么，眼淚“嘩”地流下來(lái)，落在大襟上。他知道母親眼睛看不見(jiàn)了。父親早已經(jīng)在乞討的路上餓死了，前幾日接到他的信，姑母找了好幾個(gè)村子才找到母親，將她接回家來(lái)，好吃好喝地照顧著。這已不是當(dāng)年乞求留下的情景了。
陳連堂回到雙樓村，在村東買了一塊好房基地，張羅著蓋起房子。他蓋起了一幢一明兩暗的大堂屋，兩廂也是三間，還砌起了一座高大的門樓，院墻全部是磚砌成的。這是雙樓村最漂亮的房子。
在蓋房子的時(shí)候，陳連堂聽(tīng)風(fēng)水先生的指點(diǎn)，把房子蓋得非常講究，在堂屋前蓋了一條走廊，冬天避風(fēng)雪，夏天遮陽(yáng)光，走廊用四根大柱子支撐著，柱子下面是四塊房基石。他把四個(gè)銀元寶暗暗地埋在這四塊房基石下面，每塊銀元寶重十兩。風(fēng)水先生說(shuō)此舉可令子孫后代吃喝不愁，有銀子花。
歷史在這里跟這位風(fēng)水先生開(kāi)了個(gè)玩笑，在那史稱“十年動(dòng)亂”的年代里，陳連堂的第三個(gè)兒子就在這院里的一間小黑屋里與世長(zhǎng)辭，死亡的原因是營(yíng)養(yǎng)不良，說(shuō)得通俗些是餓死的。
還有那埋在房基石下面的四個(gè)銀元寶，既然是陳連堂秘密埋下的，埋下的時(shí)間在清光、宣年間，在“文革”以后村里翻蓋房子，埋在房基石下面的四個(gè)銀元寶被人挖了出來(lái)，拿到縣文物部門鑒定，竟然成了合金屬，居然是假的銀元寶。陳連堂與銀元寶打了一輩子交道，會(huì)不辨真假銀元寶？這事匪夷所思。
陳連堂蓋好大瓦房后，把相思多年的戀人娶回了家。這媳婦姓汪，叫小磨齒，典出一句河南話，說(shuō)小女孩吃飯少，只是磨縫殘留的一點(diǎn)糧食。她能說(shuō)會(huì)道，長(zhǎng)得嬌小，纏了小腳，顯得伶俐可愛(ài)。陳連堂沒(méi)有念過(guò)書(shū)，汪磨齒也沒(méi)有念過(guò)書(shū)，比他大兩歲，兩人是自由戀愛(ài)。
那時(shí)候，陳連堂在姑母家放羊，汪磨齒也央求父母買了幾只羊，兩人常在一起放羊。在鶯飛草長(zhǎng)的季節(jié)，兩個(gè)放羊娃在一起嬉笑玩耍，一個(gè)有情，一個(gè)有意。小磨齒時(shí)而一個(gè)紅棗，時(shí)而一個(gè)紅薯，終于打動(dòng)了陳連堂的心。他們?cè)诓恢旄叩睾瘢膊恢赖榔D難的情況下，發(fā)誓非你不娶非他不嫁。正是在小磨齒的鼓勵(lì)下，陳連堂決定討飯去北京，找一條活路。
汪磨齒進(jìn)了陳家，因?yàn)楣^(guò)世早，婆婆眼力不濟(jì)，陳連堂又寵著她，一進(jìn)門就成了當(dāng)家女主人。她做的第一件事就驚世駭俗：要遷移陳家祖墳。她說(shuō)陳家?guī)状硕际且埖?，就是墳地不好，必須把祖墳刨掉，另?qǐng)風(fēng)水先生尋找陰宅。她的膽子夠大的，遷祖墳在每一個(gè)朝代都是大事，萬(wàn)一遷不好遭埋怨，所擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也夠大的。她說(shuō)：“要飯的不怕窮，大不了再去要飯！”
陳連堂并不反對(duì)遷墳，他走南闖北見(jiàn)識(shí)多，雖然這事不是兒戲，還是愿意冒險(xiǎn)走這步棋。同村的同宗兄弟和一些遠(yuǎn)親，紛紛找上門來(lái)，認(rèn)為祖宗的墳?zāi)篃o(wú)論如何也動(dòng)不得。這時(shí)候，陳連堂擋在門前說(shuō)：“你們現(xiàn)在認(rèn)為我是親屬了，同祖同宗了，可當(dāng)年我要飯的時(shí)候你們?cè)趺床徽J(rèn)我呢？”說(shuō)得那些親屬們都不說(shuō)話了。
陳連堂從京城回來(lái)對(duì)有些親戚比較冷淡，這與他少年時(shí)受到的傷痛有關(guān)。但是他還是重情義的人，在他后來(lái)創(chuàng)辦厚德福飯莊時(shí)，在灶上和賬房的許多人是自己的徒弟，他們都是從十三四歲起跟著他從雙樓村出來(lái)的，滿師之后在厚德福成為骨干，這樣跟著他走南闖北地養(yǎng)家糊口。
陳連堂把祖宗的墳?zāi)惯w移后，準(zhǔn)備帶著汪磨齒回北京時(shí)，母親顫巍巍地從屋角摸出自己要飯的籃子，讓他帶著。母親說(shuō)：“兒啊，你長(zhǎng)大了，帶著媳婦去京城吧。在路上沒(méi)飯吃就帶著這籃子要點(diǎn)吃的……”他給母親磕了三個(gè)響頭，就帶著那個(gè)要飯籃子到了京城。
在陳連堂創(chuàng)辦厚德福后，他把那個(gè)要飯籃子掛在店堂里的墻上，每天都要望幾回那籃子。后來(lái)這要飯籃子成為厚德福的圣物，每到節(jié)假日，陳連堂都要拿出來(lái)，撣撣上面的灰塵，默默地望著以示紀(jì)念。
第五章 厚德福的“兩吃魚(yú)”
和“鐵鍋蛋”
在北京安頓下來(lái)后，陳連堂開(kāi)始盤算著開(kāi)一個(gè)小飯館。在哈德門大街上的茶館里，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)說(shuō)合人，說(shuō)在前門大柵欄有個(gè)衍慶堂飯莊要出兌，要四百兩銀子。衍慶堂飯莊之前本是煙館，所以一直保存那些短炕，附帶著賣些點(diǎn)心之類，后來(lái)實(shí)行禁煙，就全改為飯館了。陳連堂手頭只有二百兩銀子。說(shuō)合人給他介紹了一個(gè)開(kāi)煤窯的合伙人叫許惠豐。兩人商量好每人各出二百兩銀子，年底賺錢平分。
這樣陳連堂和許惠豐將飯莊承兌下來(lái)，開(kāi)始裝修房子。在光緒二十八年（1902年）開(kāi)張了。陳連堂把飯館的字號(hào)取名叫“厚德?！憋埱f，有“忠厚德?！敝?。厚德福作為京城的老字號(hào)，專門經(jīng)營(yíng)河南風(fēng)味菜，這也是京城最早的河南館子。
關(guān)于厚德福在北京前門外大柵欄的情況，梁實(shí)秋曾經(jīng)有過(guò)描述：“在北平前門外大柵欄的中間路北一個(gè)窄窄的小胡同里，走進(jìn)去不遠(yuǎn)就走到底，迎面是一家軍衣莊，靠右手是一座小門兒，上面高懸一面扎著紅綢的黑底金字招牌‘厚德福飯莊?？雌饋?lái)真是很不起眼，局促在一個(gè)小巷底。沒(méi)去過(guò)的人還是不易找到。找到之后看那門口里面黑咕隆咚的，還是有些不敢進(jìn)去。里面樓上樓下各有兩三個(gè)雅座，另外三五個(gè)散座。那座樓梯又陡又窄，險(xiǎn)且難攀?？墒强腿艘贿M(jìn)二門，柜臺(tái)后面的賬房苑先生就會(huì)扯著大嗓門兒高喊：‘看座兒！他的嗓門兒之大是有名的，常有客人一進(jìn)門就先開(kāi)口：‘您別喊，我?guī)е⒆幽兀『汉ε?。”endprint
厚德福地方雖然逼仄，名氣卻不小，這是當(dāng)時(shí)唯一老牌的河南館子。因?yàn)檎乒耜愡B堂是開(kāi)封人，很有一把手藝，能做道地的河南菜。厚德福的買賣能夠做得這么火，據(jù)說(shuō)是沾了袁世凱的光。
袁世凱是河南項(xiàng)城人，特別喜歡吃豫菜。厚德福飯莊起初生意并不好，一次帥府來(lái)人訂座，說(shuō)袁大帥要來(lái)吃飯。豫菜館有個(gè)規(guī)矩，凡是客人要吃魚(yú)，就要把活魚(yú)拿給客人看過(guò)，并且確認(rèn)一下怎么做，是紅燒還是清蒸。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，這活兒由掌勺的廚師親自出馬來(lái)做。但是一聽(tīng)說(shuō)今天來(lái)的是袁大帥，廚師們個(gè)個(gè)都犯了難。當(dāng)時(shí)袁世凱東征高麗，權(quán)傾朝野，誰(shuí)聽(tīng)了都膽怵，更何況要臉對(duì)臉地伺候他，萬(wàn)一出錯(cuò)豈不是自找苦吃。
陳連堂看大家相互推諉時(shí)說(shuō)：“我來(lái)吧！”他有多年在官宦人家當(dāng)家廚的經(jīng)歷，大大小小的官員也見(jiàn)過(guò)一些。于是他穿上白圍裙，新剃個(gè)光頭，把又黑又長(zhǎng)的辮子往頭上一盤，端著一個(gè)木盆，里面是一條活蹦亂跳的大鯉魚(yú)，進(jìn)得餐廳高聲問(wèn)道：“大帥！這魚(yú)咱今兒個(gè)咋吃??？”袁世凱愛(ài)聽(tīng)奉承話，尤其是在京城能聽(tīng)到家鄉(xiāng)話，他美滋滋地說(shuō)：“就兩吃吧。”
陳連堂一頭奔進(jìn)灶房，把那條鮮魚(yú)刮鱗剖肚，熱鍋放魚(yú)，先是紅燒后是清蒸，不大一會(huì)兒，鮮嫩可口的“兩吃魚(yú)”就擺到了袁世凱的面前。袁世凱吃了這頓魚(yú)，臨走，他給了陳連堂不少賞銀。從此，厚德福的“兩吃魚(yú)”不脛而走，在京城傳揚(yáng)一時(shí)。
不久袁世凱當(dāng)上了北洋大臣，又兼政務(wù)大臣和練兵大臣，河南人士彈冠相慶之下，他手下的將領(lǐng)段祺瑞、徐世昌、曹錕、張勛等人，宴請(qǐng)他時(shí)首選厚德福。上行下效，京城大小官員紛至沓來(lái)，趨之若鶩，于是厚德福的聲譽(yù)因之鵲起，買賣跟著興旺起來(lái)，河南菜風(fēng)靡全國(guó)。但因風(fēng)水關(guān)系，老址決不遷移，而且不換裝修，一副古老簡(jiǎn)陋的樣子，數(shù)十年也沒(méi)有變化，仍然吸引眾多的食客。
厚德福最熱鬧的時(shí)候，應(yīng)該是每年正月十五元宵節(jié)前。因?yàn)楹竦赂＿€有賣元宵等小吃的傳統(tǒng)，不僅在店堂里賣，而且把小吃擺在外面，派專人吆喝。吆喝的人嗓音洪亮，將聲音傳出老遠(yuǎn)。后來(lái)，搬到南禮士路，這個(gè)傳統(tǒng)還保留了下來(lái)。不過(guò)，吆喝的人換成了大功率的錄音機(jī)，播放的是那首“賣湯圓，賣湯圓，小二哥的湯圓是圓又圓……”以至于周圍的單位、住戶，對(duì)這首歌真是耳熟能詳了。
至于厚德福為什么青睞這首湯圓歌，據(jù)說(shuō)還是和“老主顧”袁世凱有關(guān)系。
1915年12月，袁世凱恢復(fù)帝制。接著，把1916年定為洪憲元年。在當(dāng)年正月十五的時(shí)候，袁世凱就想去厚德福吃點(diǎn)地道的河南菜。馬上就要到厚德福了，厚德福的門前正在熱賣元宵，悠長(zhǎng)的吆喝聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳了過(guò)來(lái)。突然，“元——宵”“元——宵”的吆喝聲，給了他一種不祥之感。袁世凱自然而然聯(lián)想到了“袁——消”“袁——消”的聲音，不由得勃然大怒。于是，飯也不吃了，下令將厚德福賣元宵的人拘捕起來(lái)，命令所有的人都不準(zhǔn)再提元宵二字，將元宵的名字改為“湯圓”。但是，袁世凱最終也沒(méi)當(dāng)幾天皇帝，就“袁消”了。經(jīng)歷了這件事情后，厚德福索性經(jīng)營(yíng)湯圓了。
厚德福的買賣能夠做得這么火，并不僅僅沾了袁世凱的光。厚德福吸引食客的地方，就是一手地道的豫菜。當(dāng)然不只是袁世凱喜歡的“兩吃魚(yú)”。
厚德福最叫絕的還是洛陽(yáng)水席。洛陽(yáng)水席流行中原地區(qū)有一千多年的歷史。水席以燴為基本烹飪技法，講究吃一道菜撤換一道餐具，像行云流水一般，所以叫作“水席”。水席口味以酸辣口為主，席中菜用料豐富，講究色調(diào)、口味搭配。全席共二十四道菜，八涼菜、熱菜四大件，每件為一道主菜跟二道中件，曰：帶子上朝，最后有一碗送客蛋湯。
厚德福最有名的一道菜就是鐵鍋蛋，這鐵鍋蛋又稱“鐵碗燒雞蛋”。這道菜在家里很難自己做。而且，鐵鍋蛋還是厚德福的看家菜。據(jù)史料記載，掌柜陳連堂曾經(jīng)在同仁堂當(dāng)廚子，那時(shí)他做的鐵鍋蛋尤其出名。鐵鍋蛋是用特制的鐵鍋蓋放火上燒紅。雞蛋打入碗內(nèi)，攪勻，放入火腿丁、荸薺丁、蝦籽和海米、味精、料酒、鹽水，鐵鍋放在小火上，將大油注入蛋漿中，并用勺慢慢攪動(dòng)，防止蛋漿抓鍋。等到蛋漿八成熟的時(shí)候，用火鉤掛住燒紅的鐵鍋蓋蓋在鐵鍋上，利用蓋子的高溫，將蛋漿烤凝結(jié)，暄起。整道菜蛋漿糨皮發(fā)亮，呈紅黃色。味道鮮美，色澤紅黃，油潤(rùn)明亮，鮮嫩軟香。
1935年5月8日，魯迅先生邀胡風(fēng)及耳耶夫婦夜宴梁園吃的就是這道菜。梁實(shí)秋先生在《雅舍談吃》里記載了北京厚德福飯館的鐵鍋蛋：“厚德福的鐵鍋蛋是燒烤的，所以別致。當(dāng)然先要置備黑鐵鍋一個(gè)，口大底小且相當(dāng)高，鐵要相當(dāng)厚實(shí)。在打好的蛋里加上油鹽作料，羼一些肉末綠豌豆也可以，不可太多，然后倒在鍋里放在火上連燒帶烤，烤到蛋漲到鍋口，呈焦黃色，就可以上桌了。這道菜的妙處在于鐵鍋保溫，上了桌還有嗞嗞響的滾沸聲，這道理同于所謂的‘鐵板燒，而保溫之久猶過(guò)之?！?/p>
第六章 大股東梁咸熙出謀劃策
陳連堂有兩個(gè)好朋友，一位是賬房苑先生，世人慣稱其苑二爺。苑先生是他的同鄉(xiāng)，多年替他打理生意，是他的好幫手。另一位是梁咸熙，是幫助他從一個(gè)小飯莊主成為百年老飯店的創(chuàng)始人的謀士。
梁咸熙是文學(xué)家梁實(shí)秋的父親。梁咸熙1877年出生，字績(jī)?nèi)?，畢業(yè)于京師同文館，后在京師警察廳供職。當(dāng)年住在北京東城大取燈胡同1號(hào)，后來(lái)搬到內(nèi)務(wù)部街20號(hào)。梁咸熙的官級(jí)很高，出行都要騎馬，有馬弁跟著隨行。他的公子梁實(shí)秋，1903年生人，那時(shí)未來(lái)的文學(xué)大師還是一個(gè)幾歲的小娃娃，經(jīng)常跟著父親到厚德福吃飯。
梁咸熙閑暇時(shí)常去廠甸，厚德福成了梁咸熙常常前往的飯館；有的時(shí)候滿座，就免不了到柜房先坐會(huì)兒，時(shí)間長(zhǎng)了就跟掌柜的、伙計(jì)都熟了。梁咸熙特別喜歡陳連堂做的菜，尤其看中他那敦厚寡言的性格，聊了幾回兩人成為好朋友。
在一次交談時(shí)，梁咸熙誠(chéng)懇地對(duì)陳連堂坦言：“厚德福雖然在大柵欄能夠發(fā)展，前面是救世主火會(huì)，安全有保障；后面是‘慶樂(lè)園堂有名角演出，可以讓客人一面喝酒、一面白聽(tīng)?wèi)?；河南菜在北京又受到認(rèn)可，這幾方面的優(yōu)勢(shì)固然可貴，可是最發(fā)愁的是什么？是上座兒！來(lái)了客人沒(méi)地方坐，別人家開(kāi)的飯館愁不上座，你們倒反而愁客人多，難道你們就不想改改？”endprint
陳連堂想，幾位師兄弟老擠在一個(gè)灶上，誰(shuí)都施展不開(kāi)，要是換個(gè)大點(diǎn)的地方還能多掙些。幾個(gè)徒弟也滿師了，正沒(méi)法安排，幾年來(lái)也攢了一些錢，不如再開(kāi)個(gè)買賣。經(jīng)梁咸熙這么一點(diǎn)撥，陳連堂倒是想活動(dòng)活動(dòng)?？墒亲约毫α慨吘褂邢?，上哪里去弄資金？怎么跟許惠豐開(kāi)口？這事就擱下了。
也是事有湊巧。有天有人要辦喜事，訂了十桌，陳連堂應(yīng)下來(lái)；不想又有一家店鋪開(kāi)張，要訂八桌海參席，也要這個(gè)日子。陳連堂想不應(yīng)吧，買賣吹了；應(yīng)吧，擺不下，再說(shuō)到日子還會(huì)得罪臨時(shí)來(lái)的老主顧。陳連堂與許惠豐商量，還是不敢應(yīng)那八桌海參席。要知道這八桌海參席要四十八兩白銀，少說(shuō)也要賺他個(gè)二十來(lái)兩。陳連堂嘆息不止，他想是不是把買賣開(kāi)大點(diǎn)，別讓這到手的銀子又跑了。許惠豐說(shuō)：“銀子我也心疼，可是買賣怎么做大？左鄰右舍有誰(shuí)要賣房的嗎？咱們買得起嗎？”陳連堂說(shuō)：“那就再找個(gè)地方，寬綽點(diǎn)的?！痹S惠豐說(shuō)：“可這北京四九城，有哪個(gè)買賣地兒比大柵欄還強(qiáng)？”陳連堂耷拉下腦袋不言語(yǔ)了。許惠豐知道這位合伙人的脾氣，不說(shuō)話不代表就此接受對(duì)方的意見(jiàn)。他根本就不善辭令，今天這事他憋在心里不定有多少天了，共事這么多年了，怎么說(shuō)也得給他個(gè)臺(tái)階下。許惠豐清了清嗓子，說(shuō)道：“要不然哪天有工夫咱們?nèi)フ艺?？?/p>
話是這么說(shuō)，可許惠豐心里另有一番盤算，厚德福在大柵欄可以說(shuō)是扎下根基了，年年有銀子進(jìn)賬，掙的比開(kāi)煤窯時(shí)要多，又不用擔(dān)驚受嚇，不用早起晚睡。這掌柜的我當(dāng)?shù)煤煤玫?，憑什么還要瞎折騰？再說(shuō)自己歲數(shù)也差不多了，能守業(yè)就很不錯(cuò)了。
陳連堂聽(tīng)許惠豐這么一說(shuō)，也就沒(méi)再說(shuō)什么，心里想著梁咸熙與他談的話，覺(jué)得飯館這行業(yè)大有發(fā)展，自己有手藝、有師兄弟、有徒弟，還有很多力氣沒(méi)使完。北京城這么大，中國(guó)這么大，應(yīng)該能干出點(diǎn)名堂來(lái)。再說(shuō)孩子也快長(zhǎng)大了，應(yīng)該給他們創(chuàng)點(diǎn)家業(yè)，免得將來(lái)跟自己小時(shí)候那樣挨餓要飯。
有一天，梁咸熙來(lái)厚德福吃飯，便開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)道：“你們商量得怎么樣了？”陳連堂一五一十地說(shuō)了跟許惠豐的交談。梁咸熙說(shuō)：“我再給你出個(gè)主意，你們商量商量?！绷合涛醯闹饕馐牵杭热辉S家沒(méi)有要搬出去的打算，也勉強(qiáng)不得，那只有兩家分開(kāi)了。你帶幾位師兄弟和徒弟出來(lái)，暫時(shí)不要抽出資金，這是許惠豐最怕的，你要是抽出一半股份，厚德福馬上就難以維持。同時(shí)要說(shuō)清楚，厚德福的字號(hào)是你們兩家共創(chuàng)的，今后兩家都可以用。梁咸熙最后叮囑道：“你把股份留下，師兄弟也留幾位，許掌柜就沒(méi)有后顧之憂了?！标愡B堂連連點(diǎn)頭。梁咸熙喝了半斤紹興“花雕”，吃了瓦塊魚(yú)與鐵鍋蛋，帶著馬弁馱起小公子打道回府了。
過(guò)了一些天，梁宅的一位聽(tīng)差來(lái)到厚德福，說(shuō)叫陳連堂到府上見(jiàn)梁爺。午時(shí)一過(guò)，陳連堂換上大褂就來(lái)到了位于大取燈胡同的梁宅，大門上刻著一副“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的對(duì)聯(lián)。陳連堂進(jìn)客廳坐下不久，梁咸熙就從后面出來(lái)了，沒(méi)說(shuō)幾句客套話就談到正事。原來(lái)先農(nóng)壇就要改成城南公園，此時(shí)正在城南公園里籌建一個(gè)游藝園，里面有戲院、電影院、雜耍場(chǎng)、保齡球、射擊場(chǎng)等供市民娛樂(lè)的設(shè)施，還有小橋流水、亭臺(tái)樓閣供人休息的場(chǎng)所。計(jì)劃是只收兩毛錢的門票，進(jìn)去隨便聽(tīng)、隨便玩，角都約好了，梅蘭芳，余叔巖、孟小冬都答應(yīng)出演，到時(shí)候那熱鬧的場(chǎng)面不難想象。前門也有不少影樓戲院，但比較分散，天橋雜耍很多，可惜格調(diào)不高，而且又是露天的，刮風(fēng)減半，下雨全完。有了這游藝園一定游人如織，在這里開(kāi)個(gè)飯館買賣應(yīng)該錯(cuò)不了。
梁咸熙介紹了建園的大概情形，對(duì)陳連堂說(shuō)：“我打聽(tīng)到在這個(gè)游藝園里有兩個(gè)餐廳的位置，一個(gè)是中餐，一個(gè)是西餐。你要是有意，我可以想辦法替你去聯(lián)絡(luò)?！标愡B堂聽(tīng)得喜出望外，心想這樣的地方不錯(cuò)，可以開(kāi)飯館，雖說(shuō)紅白喜事少了，整座筵席少了，但多了午市和消夜，就打算干?？墒沁€有難處啊！這十來(lái)年是賺了不少銀子，可是買房買地花了不少，上哪去弄這筆開(kāi)辦費(fèi)呢？想到這層，無(wú)奈地說(shuō)：“您說(shuō)的這個(gè)地界很好，可要拿下來(lái)得多少錢哪？”梁咸熙說(shuō)：“錢確實(shí)得不少花，可你甭發(fā)愁，我來(lái)解決?！痹瓉?lái)梁家投資了不少買賣，有文玩業(yè)，還有南北貨，這次準(zhǔn)備對(duì)飲食業(yè)投資了。梁咸熙與親朋好友紛紛出資，資金的事很快就解決了。
1914年，厚德福飯莊安排在“城南游藝園”的京戲院和電影院之間的位置，很顯眼。添置家什、修爐盤灶，陳連堂領(lǐng)著一班師兄弟、大小徒弟，撒歡兒地忙了一陣。到“城南游藝園”開(kāi)張時(shí)生意果然紅火，大戲還沒(méi)有開(kāi)鑼，就有來(lái)吃晌午飯的了。早點(diǎn)吃飽了，好到馬連良的場(chǎng)子里占個(gè)好位子；晚上散了戲，放完煙火，還有人來(lái)吃夜宵。師傅、伙計(jì)一個(gè)個(gè)忙得夠嗆，月底算賬，職工們的收入增加了，柜上卻沒(méi)賺多少錢。飯館賺錢靠筵席，魚(yú)翅席一桌八塊、燕窩席一桌十塊，毛利三分，一天開(kāi)個(gè)十桌八桌的就能給東家掙上個(gè)二三十塊，一年下來(lái)就有萬(wàn)把塊大洋錢，哪個(gè)股東也能分上個(gè)千八百的。
第七章 闖關(guān)東創(chuàng)辦
東三省厚德福
梁咸熙在厚德福中被公認(rèn)為大股東，這當(dāng)然是由他的學(xué)識(shí)、地位、財(cái)力所決定的。陳連堂常常向梁咸熙請(qǐng)教。因?yàn)檫@幾年下來(lái)東家們都想擴(kuò)大投資，徒弟們也個(gè)個(gè)滿師，他實(shí)在舍不得讓他們?nèi)蛣e人賺錢，接下去該怎么辦？
梁咸熙早有考慮，就對(duì)陳連堂說(shuō)東三省很少有關(guān)內(nèi)人開(kāi)的飯館，當(dāng)?shù)夭耸奖容^簡(jiǎn)單，而且近來(lái)東三省有錢的人多了起來(lái)，厚德福開(kāi)辦到那里去準(zhǔn)能掙大錢，就看你敢不敢去闖關(guān)東。陳連堂聽(tīng)從梁咸熙的話，決定要到東三省發(fā)展。股東們一聽(tīng)，很多人都愿意參股。當(dāng)時(shí)闖關(guān)東是很時(shí)髦的舉動(dòng)，大小徒弟也多愿跟隨出關(guān)。
在北京厚德福開(kāi)張二十多年后，陳連堂與兒子陳景裕約了友人去東北地區(qū)發(fā)展。1928年，他們到了奉天，就是現(xiàn)在的沈陽(yáng)，開(kāi)始先住到“南市場(chǎng)”，一邊在“遠(yuǎn)安里”蓋房，準(zhǔn)備作為家屬住處，一邊在“日本車站”找房子準(zhǔn)備開(kāi)業(yè)。梁咸熙分析得很對(duì)，東北民風(fēng)剽悍，招待客人舍得花錢，尤其是四鄉(xiāng)的財(cái)主，腰纏萬(wàn)貫，喜吃喜喝，什么貴吃什么。所以厚德福一開(kāi)張就天天客滿，幾個(gè)月下來(lái)幾乎招架不住。
陳連堂和伙計(jì)們都嘗到了甜頭，都希望再開(kāi)一個(gè)飯館。為了避免風(fēng)險(xiǎn)，字號(hào)不叫厚德福，取名“中州飯店”，運(yùn)營(yíng)上單獨(dú)核算，自負(fù)盈虧。中州就是古開(kāi)封，一聽(tīng)就是河南菜館。中州飯店在小南門開(kāi)張了，消息傳出，客戶就知道這是厚德福的分店，品嘗之后果然風(fēng)味不差。從此，兩家飯館在奉天站住了腳.年終結(jié)賬讓陳連堂和伙計(jì)們喜出望外.居然將投資全部收回。endprint
1929年7月25日，陳連堂在哈爾濱道外南六道街1號(hào)又開(kāi)了一家厚德福。哈爾濱素有“東方莫斯科”之稱，在東北一隅獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。當(dāng)時(shí)本地人日益增多，中西餐館相繼開(kāi)業(yè)，在競(jìng)爭(zhēng)中厚德福還是受到當(dāng)?shù)厝藲g迎的，生意也蒸蒸日上。
上世紀(jì)三四十年代，厚德福、新世界、宴賓樓被譽(yù)為哈爾濱三大著名飯莊。
現(xiàn)在，當(dāng)年哈爾濱厚德福舊址還在，位于現(xiàn)道外大六道街1號(hào)，現(xiàn)為一家眼鏡店?，F(xiàn)在這幢幸存的建筑看上去很不起眼，有誰(shuí)會(huì)想到這里當(dāng)年食客云集的情景?，F(xiàn)在這座建筑也成為哈爾濱的保護(hù)建筑。
厚德福是把股東和職工捆綁到一起的，在求生和賺錢的本能驅(qū)使下他們又謀劃到什么地方開(kāi)新的飯館。陳連堂很是擔(dān)心，厚德福就像是從雪山上滾下來(lái)的雪球，不碰到大石頭撞個(gè)粉碎是停不下來(lái)的。他為這事請(qǐng)教了梁咸熙，請(qǐng)教的結(jié)果是在長(zhǎng)春繼續(xù)開(kāi)辦厚德福。
陳連堂這次到長(zhǎng)春，征集到的股金太多，眾人都要開(kāi)個(gè)大一點(diǎn)、豪華一點(diǎn)的厚德福。在長(zhǎng)春街面上沒(méi)有找到合適的店面，陳連堂決定買地蓋房。在城里買到一個(gè)舊庫(kù)房，有八九分地大，拆掉重建上下三層樓，每層樓十個(gè)套間。底層還有個(gè)大廳，平時(shí)接待散座，有紅、白喜事時(shí)，在大廳里就可以擺三十來(lái)桌。這是所有厚德福中規(guī)模最大的一家。
長(zhǎng)春厚德福開(kāi)張后買賣紅火。勞資雙方皆大歡喜，誰(shuí)能料想隨著九一八的一聲炮響，東北淪陷，厚德福的十年經(jīng)營(yíng)付諸東流。其中最倒霉的就是長(zhǎng)春厚德福。日本人扶植傀儡——愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀成立了偽滿洲國(guó)，定都長(zhǎng)春并改名為“新京”。偽滿洲國(guó)實(shí)行了一些新政策，其中有一條叫“節(jié)制資本”。厚德福由于樓高房多，資本應(yīng)予節(jié)制。于是被“收歸國(guó)有”，職工也被掃地出門，給日本軍當(dāng)成了招待所。1945年8月l8日華西列夫斯基元帥指揮的蘇聯(lián)紅軍空降長(zhǎng)春，紅軍占領(lǐng)長(zhǎng)春后，把“關(guān)東軍招待所”當(dāng)作敵產(chǎn)，予以接管進(jìn)駐。蘇聯(lián)紅軍按協(xié)議撤退后，林彪率領(lǐng)的東北抗日聯(lián)軍解放長(zhǎng)春，繼續(xù)把這里當(dāng)作“抗日聯(lián)軍接待站”。國(guó)民黨將領(lǐng)鄭洞國(guó)進(jìn)駐長(zhǎng)春，換了一塊招牌，叫“新一軍留守處”。不久，鄭將軍起義，林彪率軍再次進(jìn)駐長(zhǎng)春，又把招牌改作“東北人民解放軍接待站”。
東北淪陷對(duì)陳連堂是個(gè)沉重打擊，四個(gè)辛苦經(jīng)營(yíng)多年的飯館一下全部付諸東流。其中三家是租賃的門面，損失較少，資金和有些細(xì)軟可以陸續(xù)撤回關(guān)內(nèi)，如象牙筷子、銀餐具等。而沙發(fā)、桌椅、鍋碗瓢勺等大批量的財(cái)物，一時(shí)找不到買主，作價(jià)損失十之八九。布置在包間里的家具，必須顯示氣派，通常都是紅木的，亂世間的紅木家具能值幾何？損失最大的是長(zhǎng)春厚德福，一座大洋樓，一千多平方米，化為烏有。
筆者父親郝連祿已年過(guò)八旬，早年曾經(jīng)在哈爾濱厚德福做過(guò)學(xué)徒。父親十四歲時(shí)從河北老家來(lái)到哈爾濱，1948年到厚德福當(dāng)學(xué)徒。父親是跟著他的師傅白金泉來(lái)到厚德福的。白師傅那時(shí)五十來(lái)歲，原來(lái)在春花樓，現(xiàn)道外北四道街，也是當(dāng)時(shí)哈爾濱名店的廚師。父親在他手下學(xué)徒當(dāng)下手，白師傅喜歡父親勤快麻利，走哪兒都帶著父親。白師傅在厚德福上大灶是大廚師，負(fù)責(zé)一等宴席，父親給他打下手，主要是負(fù)責(zé)切墩。1952年，厚德福倒閉時(shí)，白師傅去了吉林機(jī)場(chǎng)工作。
有資料載，解放前厚德福的菜肴確實(shí)有名，當(dāng)時(shí)廣告有云：“吃吃熊掌，嘗嘗鹿筋，請(qǐng)到厚德福去，享享口福，補(bǔ)補(bǔ)身體，哈埠獨(dú)有，好吃不貴?！焙竦赂５囊坏刃苷蒲喑崛Y名哈埠，當(dāng)時(shí)做官的，做大生意的商人，還有紳士名流一類的人，都跑這里吃飯。甚至還有從京城來(lái)的客人也常常到厚德福品嘗美味佳肴。京劇大師梅蘭芳先生當(dāng)年來(lái)哈爾濱演出，就在這兒吃過(guò)飯。當(dāng)然，上面提到的菜肴，都是有錢人吃的，普通老百姓是不敢問(wèn)津的。
解放后，厚德福的生意不如以前了，但還是有些客人來(lái)吃。有一次，父親遇到這樣一個(gè)客人，他在跑堂那里點(diǎn)了許多菜，其中就有一道菜是扒熊掌。他要拿回去吃，是父親給他打包送到樓下的。
第八章 梁實(shí)秋與青島
“酒中八仙”
1927年，梁實(shí)秋從美國(guó)留學(xué)回國(guó)。梁咸熙請(qǐng)陳連堂去參加歡迎宴會(huì)，酒席宴上大家談到國(guó)內(nèi)局勢(shì)。梁實(shí)秋對(duì)陳連堂分析，北京的國(guó)都地位可能不保，將來(lái)可能定都南京城。屆時(shí)京城衣冠南渡，飯館生意肯定好做，應(yīng)該趁南京房?jī)r(jià)上漲之前，厚德福在那里快點(diǎn)開(kāi)張。
陳連堂對(duì)梁咸熙的主張一向言聽(tīng)計(jì)從，這次再加上梁實(shí)秋的精辟分析他更加信服。好在到異地闖碼頭有了經(jīng)驗(yàn)，他很快就籌集資金、調(diào)動(dòng)職工，搶在國(guó)民政府遷都之前，厚德福便在南京新街口的“中央商場(chǎng)”里開(kāi)業(yè)了。果然如梁實(shí)秋所料，南京厚德福生意好得很，可惜商場(chǎng)里地方太小，不久就搬到夫子廟附近。那里有一家棺材鋪，前店后場(chǎng)，門臉雖小，可是進(jìn)深很大，租了下來(lái)裝修一番，便開(kāi)業(yè)了，買賣依然不錯(cuò)。
陳連堂在創(chuàng)辦南京厚德福之際，收到梁實(shí)秋從青島寄來(lái)的一封信，事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：
1930年7月，南京政府教育部決定改國(guó)立青島大學(xué)為國(guó)立山東大學(xué)，并于1930年9月30日正式任命楊振聲為國(guó)立山東大學(xué)校長(zhǎng)。楊振聲便邀請(qǐng)梁實(shí)秋任外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)。梁實(shí)秋來(lái)青島任教期間，把家安在離學(xué)校咫尺之遙的魚(yú)山路7號(hào)，與妻兒生活在這里。藍(lán)天碧海的青島，樸實(shí)敦厚的民風(fēng)，引得群賢畢至。梁實(shí)秋看出了商機(jī)，他在寫(xiě)給陳連堂的信里說(shuō)青島的物產(chǎn)豐富，市面繁榮，是個(gè)開(kāi)飯館的好地方。這樣陳連堂就派他的長(zhǎng)子陳景裕和一位徒弟到青島打前站。陳景裕很快地在青島開(kāi)辦了厚德福青島分號(hào)。
關(guān)于厚德福青島分號(hào)創(chuàng)辦過(guò)程，梁實(shí)秋曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，后收在《雅舍散文》中，文章名為《酒中八仙》。
楊振聲校長(zhǎng)在每星期校務(wù)會(huì)議之后，提議大家外出聚飲，閑暇時(shí)教授們也常去厚德福，品嘗厚德福拿手菜清炒或黃燜鱔魚(yú)、瓦塊魚(yú)、琵琶燕菜、鐵鍋蛋、核桃腰、紅燒猴頭等菜肴，逐漸形成了“酒中八仙”，有校長(zhǎng)楊振聲、外文系主任梁實(shí)秋、文學(xué)院院長(zhǎng)聞一多、教務(wù)長(zhǎng)趙太侔、會(huì)計(jì)主任劉本釗、理學(xué)院院長(zhǎng)黃際遇、秘書(shū)長(zhǎng)陳季超和“女史”方令孺。
梁實(shí)秋在回憶青島生活時(shí)說(shuō)：“‘酒中八仙三日一小飲，五日一大宴，不是順興樓，就是厚德福。”這些酒仙在飯店里“呼朋聚飲，猜拳行令，酣暢豪飲”，“三十斤一壇的花雕，搬到席前，罄之而后已，薄暮入席，深夜始散”。endprint
有一日當(dāng)晚，胡適來(lái)青島，“酒中八仙”在厚德福設(shè)宴款待。山東人能喝酒，作陪者絡(luò)繹不絕地勸酒，胡適不勝酒力，看到他們豁拳豪飲，實(shí)在招架不住了，急忙戴上他的太太送給他的刻著“戒酒”二字的指環(huán)，當(dāng)作擋箭牌。大家見(jiàn)此不僅啞然失笑，成為胡適在青島的一樁逸聞。聞一多可不依不饒，笑呵呵地說(shuō)：“不要忘記，山東本是出拳匪的地方，不喝不能放你走！”
第九章 開(kāi)辦到古城西安
1937年七七事變后，剛從1931年九一八的打擊下逐漸恢復(fù)元?dú)獾暮竦赂Ｓ衷獾揭粓?chǎng)橫禍，眼看著北京、天津、南京、青島等地相繼淪陷，多少白花花的銀子又打了水漂。厚德福是繼續(xù)在各地創(chuàng)業(yè)，還是罷手停止，陳連堂一時(shí)拿不定主意。他問(wèn)梁實(shí)秋：“梁先生，這事咱咋辦?。扛纱喟奄I賣停了吧？”梁實(shí)秋回答說(shuō)：“你把飯館都關(guān)了，叫柜上的伙計(jì)們吃什么？不但不能停，還要想辦法多開(kāi)幾家?！标愡B堂又問(wèn)：“那咱咋辦？”梁實(shí)秋參加了廬山會(huì)議，對(duì)時(shí)局有充分的把握。他分析了眼下形勢(shì)，認(rèn)為沿海一帶很難再經(jīng)營(yíng)，但可以向西北大后方發(fā)展，趁隴海路往西尚通車之際，不如先到西安。聽(tīng)完梁實(shí)秋的話，陳連堂有了主心骨，橫下一心去西安。
陳連堂派大兒子陳景裕到西安開(kāi)辦厚德福分號(hào)。因?yàn)閼?zhàn)亂鐵路不通，陳景裕只好繞道而行，在洛陽(yáng)盤纏就沒(méi)有了。走投無(wú)路時(shí)，他忽然想起父親說(shuō)過(guò)，北京厚德福有個(gè)記賬先生，他的弟弟張桐轅就在洛陽(yáng)，家住文廟附近。怎么能找到他呢？
陳景裕叫了一輛洋車?yán)轿膹R，在附近旅館住下。他要了一壺茶，斟上一碗，把頭上禮帽摘下，斜放在桌上，然后把茶壺嘴對(duì)著禮帽，把壺往禮帽里一塞，那樣子好像往帽子里澆水。這是江湖上的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，意思自己是外來(lái)的人，現(xiàn)在遇到難處找當(dāng)?shù)乩洗髱椭?。這時(shí)有個(gè)人過(guò)來(lái)攀談，知道是找人的，說(shuō)這事好辦，他出去一會(huì)兒，就把張桐轅的住地告訴了陳景裕。
陳景裕趕緊出茶館，找個(gè)剃頭鋪刮臉之后，走進(jìn)一家南貨店，把口袋里的錢全掏完，請(qǐng)伙計(jì)辦成禮品，又請(qǐng)掌柜的叫個(gè)小伙計(jì)相幫著給送一趟。就這樣，小伙計(jì)拎著幾大包南北禮物前頭走，陳景裕緊跟著走到張宅。啪啪一敲門，主人見(jiàn)來(lái)了貴客，趕緊往里讓。落座獻(xiàn)茶，通報(bào)姓名，張桐轅表示聽(tīng)他哥哥說(shuō)過(guò)，陳經(jīng)理是厚德福掌柜的，可是來(lái)洛陽(yáng)找我干什么？陳景裕見(jiàn)火候到了，就實(shí)話實(shí)說(shuō)，說(shuō)自己從開(kāi)封來(lái)，要到西安去，半道錢花完了，現(xiàn)在困在洛陽(yáng)……張桐轅聽(tīng)到這里就明白了，說(shuō)：“大哥，家里沒(méi)這么多現(xiàn)錢，您坐會(huì)兒，容我到錢莊跑一趟?！辈淮笠粫?huì)兒工夫就拿回了錢。
這樣陳景裕來(lái)到了西安，在東大街上找好了房子，各地厚德福的人，有不愿意做亡國(guó)奴的，有怕挨炸彈的，也有只為耍手藝換飯吃的，紛紛來(lái)到西安。正在緊鑼密鼓準(zhǔn)備擇吉開(kāi)張之際，突然接到一紙通知，是西安工商局發(fā)的，大意是不法奸商陳景裕攜巨資來(lái)陜，今又運(yùn)進(jìn)大批日貨，應(yīng)依法予以沒(méi)收云云。
其實(shí)是這么回事，從青島厚德福運(yùn)往西安的一批海味，有海參、干貝、魚(yú)翅之類，批量較大，引起有關(guān)方面的關(guān)注，要是這批海貨真被沒(méi)收，非但西安厚德福開(kāi)不成，連帶幾家厚德福都要受牽連。厚德福在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中的一大優(yōu)勢(shì)是分店多，各種海貨、各地土特產(chǎn)都能從產(chǎn)地以低價(jià)買進(jìn)，再相互配送，資金可以在內(nèi)部結(jié)算。這樣非但進(jìn)價(jià)低而且周轉(zhuǎn)快，不必等什么款到發(fā)貨、貨到付款之類的金融往來(lái)。這些都令同行難以競(jìng)爭(zhēng)，同樣一桌海參席賣六元，同行就是賣七元也賺不到錢。
這一來(lái)陳景裕就沒(méi)轍了，正趕上陳連堂從開(kāi)封帶領(lǐng)家屬和伙計(jì)們到達(dá)西安，他如獲救星，一五一十地把險(xiǎn)狀稟告了高堂。陳連堂畢竟伺候過(guò)大小官員，對(duì)官方的動(dòng)作多少有所耳聞，更何況在商界多年，認(rèn)識(shí)的人也多。聽(tīng)陳景裕說(shuō)完，他慢慢地喝了幾口茶，想出了兩個(gè)對(duì)策，就說(shuō)道：“你去給梁家發(fā)個(gè)電報(bào)，這么大的事不能不告訴東家，再請(qǐng)實(shí)秋想想辦法；咱們?cè)谔旖驎r(shí)候用的茶葉都是‘王大昌的，掌柜的叫張芝生，聽(tīng)說(shuō)他到了西安，你打聽(tīng)一下。要是他在這里，我去拜訪一下，托他找個(gè)門路，花點(diǎn)銀子，這批貨也許就能領(lǐng)了回來(lái)?！彪妶?bào)向東家告急后，梁實(shí)秋回電，說(shuō)不必著急，你可以寫(xiě)一個(gè)呈文，內(nèi)容如此如此……呈遞給工商局并抄送隴海路稽查處。陳景裕接電后大喜，就連夜提筆寫(xiě)了一篇呈文。
呈文呈上去不久，幾十麻袋的海貨就領(lǐng)回來(lái)。西安厚德福順利開(kāi)張了，給東大街增添了幾分繁華。西安厚德福又在旁門支起一個(gè)餅鐺，賣起鍋貼，為想吃家鄉(xiāng)特產(chǎn)的流浪在外的游子消去了幾分鄉(xiāng)愁?？箲?zhàn)其間沒(méi)有多少人能吃得起厚德福，在路邊買個(gè)鍋貼聊勝于無(wú)吧。而抗戰(zhàn)期間逃到西北的達(dá)官貴人雖不多，但錢不少，一看到厚德福的牌匾，便也跑到西安來(lái)了，頗有他鄉(xiāng)遇故知之感，劫余之身舍得花錢。于是，厚德福的買賣照樣在西安興隆起來(lái)。
臺(tái)兒莊戰(zhàn)役之后，日本飛機(jī)不斷轟炸西安，厚德福在后院開(kāi)挖防空洞，陳連堂親自監(jiān)工。洞的上方蓋兩層圓木，土臺(tái)階、兩頭留門，上面覆蓋土。原來(lái)后院有個(gè)棚子和家屬住房，這再有了高出地面的防空洞，就顯得不那么荒涼了。
一來(lái)預(yù)備警報(bào)，家屬捷足先鉆，再來(lái)緊急警報(bào)，職工們擠滿洞中。炸彈聲聲漸近，小孩、女子先哭。隔三差五哭得陳連堂心煩，如何走出困境，成了他的一塊心病。這期間梁實(shí)秋已經(jīng)在重慶工作，主持《中央日?qǐng)?bào)·平明副刊》，時(shí)任國(guó)民參政會(huì)參政員、國(guó)民政府教育部小學(xué)教科書(shū)組主任、國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)主任委員。陳連堂急忙給這時(shí)候在重慶的梁實(shí)秋寫(xiě)信求教，最后問(wèn)：“梁先生，這樣下去受不了，有沒(méi)有日本炸彈炸不到又能做買賣賺錢的地方？”梁實(shí)秋給陳連堂回信說(shuō)：“這樣的地方有，除非出國(guó)，要不然就去香港吧，那里現(xiàn)在是英國(guó)人占領(lǐng)的地方，到那里看看吧?！标愡B堂想了幾天，也沒(méi)有什么好辦法，就派陳景裕和陳鴻春兩個(gè)兒子到了香港。
第十章 奔向香港的跋涉路
1942年，陳景裕和弟弟陳鴻春千辛萬(wàn)苦到了香港。在暮色蒼茫之中，他們乘坐的火車駛進(jìn)九龍車站。他們帶著不多的行李，下了火車就在月臺(tái)上犯起愁來(lái)：出了站該怎么辦呢，這里沒(méi)有一個(gè)熟人，這里人說(shuō)的是粵語(yǔ)和英語(yǔ)，況且情況不明，在香港開(kāi)辦厚德福是不是能行？
就在陳景裕和陳鴻春犯嘀咕的時(shí)候，走過(guò)來(lái)一位年輕人，一派西裝革履紳士打扮。這位年輕人叫陳國(guó)強(qiáng)，在香港為人當(dāng)向?qū)В瑸閬?lái)往客人介紹食宿，辦理其他事宜。陳景裕急忙拉住他，請(qǐng)他幫助找家旅館住下，在一家飯店吃飯，明天希望他幫助辦理其他事情。陳國(guó)強(qiáng)滿口答應(yīng)。endprint
第二天中午，陳景裕他們?cè)诓铇堑戎悋?guó)強(qiáng)。陳鴻春說(shuō)：“大哥，咱們就靠這位陳先生，找鋪面、辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，非得有熟悉這里情況的人才行?？蛇@位陳先生可靠嗎？”不一會(huì)兒，陳國(guó)強(qiáng)來(lái)到茶樓，陳景裕說(shuō)：“陳先生，我們給你添麻煩了。我們是在北平開(kāi)飯館的，這次來(lái)就是要在香港這塊寶地開(kāi)個(gè)分號(hào)，希望陳先生幫忙找個(gè)鋪面，以后陳先生不嫌棄也歡迎到厚德福任職?！?/p>
陳國(guó)強(qiáng)高興地答應(yīng)下來(lái)。陳景裕請(qǐng)陳國(guó)強(qiáng)把法幣兌換成港幣，陳國(guó)強(qiáng)很快辦妥，比陳景裕自己兌換的還多。這下兄弟倆對(duì)陳國(guó)強(qiáng)放下心來(lái)。
陳國(guó)強(qiáng)陪著陳氏兄弟跑了幾天，最后在皇后大道看到一家出兌的小飯館。雙方經(jīng)過(guò)洽談，陳國(guó)強(qiáng)從中翻譯，很快談成了。沒(méi)有多久，陳連堂也趕到了香港，帶著一家老小。
有了落腳的地方，各地應(yīng)邀的厚德福職工紛紛到來(lái)。厚德福香港分號(hào)在皇后大道開(kāi)張了，并且生意不錯(cuò)。陳連堂安排一家住在厚德福附近的棋盤街，這樣日子總算安定下來(lái)，這里沒(méi)有日本人的飛機(jī)與炸彈，終于過(guò)上了太平生活。
自從香港厚德福開(kāi)業(yè)后，各地厚德福職工都想來(lái)香港，可是容納不了那么多人，況且又是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，香港也處于不穩(wěn)定狀態(tài)。停泊在維多利亞港的英國(guó)皇家海軍，也在加強(qiáng)各種演練，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)就要爆發(fā)。這讓陳連堂放心不下，他想，將來(lái)香港也要打起來(lái)，在這里的買賣能做好嗎？有沒(méi)有別的出路？
1939年在重慶的梁實(shí)秋向陳連堂提出一個(gè)意見(jiàn)，建議他到重慶開(kāi)一家厚德福分號(hào)。陳連堂對(duì)梁實(shí)秋一向是言聽(tīng)計(jì)從，可是香港厚德福剛開(kāi)張，他沒(méi)法子離開(kāi)，只好讓當(dāng)時(shí)在香港厚德福的張?jiān)婔诚茸咭徊剑街貞c去一趟，與梁實(shí)秋商量開(kāi)辦事宜。
這位張?jiān)婔呈顷惥霸５陌研值?，他有一個(gè)綽號(hào)叫“盆兒張”。厚德福逢年過(guò)節(jié)時(shí)要請(qǐng)柜上人吃餃子，餃子煮熟了，大伙拿碟捧碗到水鍋邊上去盛，飯量大的也有用大海碗去盛的，張?jiān)姾絽s抱了一個(gè)綠釉大瓦盆，由此傳為美談。他自律甚嚴(yán)，做生意十分精明，陳連堂倚之為一臂，曾委以分號(hào)經(jīng)理重任，先后在南京、昆明等地任厚德福經(jīng)理，所到之處備受東家伙計(jì)們的尊重。
張?jiān)婔硯弦还P相當(dāng)可觀的開(kāi)辦金，開(kāi)始向重慶進(jìn)發(fā)。先是從香港乘船南下北部灣到越南海防，后坐火車從海防進(jìn)入云南，旅途倒是風(fēng)平浪靜，沒(méi)有什么危險(xiǎn)。而由滇入川卻險(xiǎn)象萬(wàn)千，天上有日軍飛機(jī)，山下是萬(wàn)丈深淵，躺著無(wú)數(shù)四輪朝天遇難的汽車殘骸。陳連堂在香港坐臥不安，人和資金能否安全到達(dá)重慶，這對(duì)所有股東都是一個(gè)懸念。
沒(méi)有多久，張?jiān)婔称桨驳竭_(dá)重慶，住進(jìn)了市中心的一家大旅館里，在梁實(shí)秋的協(xié)助下看了店面。他這時(shí)給陳連堂寫(xiě)了一封信，股東們懸著的心都放下了。不料想這時(shí)報(bào)紙上日軍飛機(jī)轟炸重慶的消息越來(lái)越多，報(bào)上還登了“五四大轟炸”的消息，說(shuō)市中心一帶幾乎被夷為平地。不用說(shuō)，張?jiān)婔硟炊嗉?。股東們剛放下的心又懸了起來(lái)。同時(shí)也出現(xiàn)了紛紛的議論和各種猜測(cè)，說(shuō)張?jiān)婔硶?huì)不會(huì)攜款潛逃，那可是股東們的辛苦和活命錢，不能有任何的閃失！有人求神問(wèn)卜，也有人燒香拜佛。那幾天陳連堂心神不定，承受的壓力非常大。那時(shí)候做買賣不靠合同，不靠保險(xiǎn)公司，何況保險(xiǎn)公司不保戰(zhàn)爭(zhēng)險(xiǎn)，靠的就是個(gè)人的信用。萬(wàn)一這筆開(kāi)辦費(fèi)有了閃失，如何面對(duì)東家？是賠還是不賠？腆臉不賠，一世信用付與流水；認(rèn)真理賠則傾家蕩產(chǎn)，一生積蓄化作灰燼。
陳連堂內(nèi)心正在忍受煎熬的時(shí)候，連續(xù)接到兩封信，一封是張?jiān)婔车?，另一封是梁?shí)秋的。原來(lái)五月三日日軍飛機(jī)就開(kāi)始對(duì)重慶進(jìn)行連續(xù)的大轟炸，梁實(shí)秋放心不下，連夜從北碚跑到重慶，還沒(méi)找到張?jiān)婔尘挖s上了五月四日的大轟炸。也就在空襲警報(bào)一拉的當(dāng)口，張?jiān)婔硦A著小皮箱就跑警報(bào)，從重慶冒著日軍的“炮火”跑到了北碚，人和錢都毫發(fā)無(wú)損。這筆開(kāi)辦費(fèi)約合五千兩白銀，夠一家人吃上一輩子的。只要說(shuō)一句裝錢的箱子存到旅館，旅館被炸起火燒光了，或者說(shuō)身邊落下顆炸彈，人被震昏了過(guò)去，醒來(lái)之后，箱子不見(jiàn)了，再或者就干脆失蹤，連謊都不用編了。凡此種種設(shè)計(jì)，都可以輕而易舉地拿到巨款。然而均非君子之道。張?jiān)婔巢蝗枋姑斪∪哲娬◤?，舍生忘死保住了厚德福的資本。
多少年來(lái)，每談起這事，同仁沒(méi)有一個(gè)不蹺大拇指的。大家均把張?jiān)婔撤顬樯探缈?。事后，陳連堂對(duì)他的長(zhǎng)子陳景裕說(shuō)：“張?jiān)婔呈窃蹅兗业亩魅恕！?/p>
經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦的奔波，重慶厚德福在北碚終于開(kāi)張了。北碚當(dāng)時(shí)正在發(fā)展中，文化界、教育界人士都疏散到這里，梁實(shí)秋自己的雅舍也筑在近山。于是，陳連堂就把厚德福開(kāi)到北碚。雖說(shuō)生意還可以，也滿足了在大后方的下江人口腹之欲，但終究抵抗不住小日本的飛機(jī)，幾顆炸彈就把北碚厚德福炸得個(gè)灰飛煙滅。打掃殘余時(shí)撿到幾個(gè)盆盆碗碗和幾張魚(yú)翅，憑吊之后，梁實(shí)秋命在戰(zhàn)火中余生的厚德?；镉?jì)把魚(yú)翅帶往昆明。張?jiān)婔巢痪萌チ四暇┖竦赂！?/p>
第十一章 厚德福與
美國(guó)“飛虎隊(duì)”
自從厚德福香港分號(hào)開(kāi)辦以來(lái)，遠(yuǎn)在重慶北碚的梁實(shí)秋也擔(dān)心起來(lái)，感覺(jué)香港也不是世外桃源，日本人總有一天要進(jìn)攻香港。他畢竟也是厚德福的投資人，便給陳連堂寫(xiě)信指出一條路，希望他們通過(guò)滇緬公路去昆明。因?yàn)槔ッ魇悄辖劓?zhèn)，在那里開(kāi)飯館有利不說(shuō)，而且對(duì)抗戰(zhàn)有功。這時(shí)候，陳連堂幾乎無(wú)路可走了，于是決定去昆明。
昆明厚德福在大南門同仁街120號(hào)開(kāi)張了，主持昆明厚德福的是朱衛(wèi)伯和張?jiān)婔?，后?lái)朱衛(wèi)伯另謀高就。當(dāng)時(shí)在滇緬鐵路工作的陳鴻年，辭職到厚德福當(dāng)掌柜的了。陳鴻年當(dāng)過(guò)巡警，這跟做買賣是兩碼子事，張?jiān)婔衬强墒情_(kāi)飯館的行家，陳鴻年在他的幫助下，生意紅紅火火。
昆明厚德福生意紅紅火火，但是也難逃日本飛機(jī)的轟炸，險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)。當(dāng)年昆明厚德福曾經(jīng)發(fā)生這樣一件事情：有一次日軍對(duì)昆明空襲時(shí)，厚德福所在地的鄰街中了炸彈，大火有蔓延之勢(shì)，厚德福的一位學(xué)徒，把柜上沉重的保險(xiǎn)箱抱起來(lái)跑進(jìn)防空洞。警報(bào)解除后，再讓他抱回去，他卻抱不動(dòng)了，最終還是大家七手八腳抬了回去。這位學(xué)徒叫陳世瑞，是河南杞縣人。他在緊急情況下所爆發(fā)的力量令今人也拍案叫絕。
不久張?jiān)婔车奖狈揭暿?，主持昆明厚德福的就剩下陳鴻年一個(gè)人了。陳鴻年不是陳景裕，會(huì)烹飪能披掛上陣，脫掉馬褂扎上圍裙，一桌菜肴頃刻出爐。但是陳鴻年也有自己的一套，請(qǐng)人吃飯喝酒送紅包，把下面的人哄得服服帖帖，厚德福在昆明紅紅火火地一直到日軍投降。endprint
昆明厚德福之所以紅火，自然是菜肴美味，但與食客有很大關(guān)系。常來(lái)吃飯的顧客大體有這樣幾方面人：來(lái)后方抗戰(zhàn)的北方人，在緬甸作戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍，陳納德將軍的美國(guó)飛虎隊(duì)，還有就是印緬公路的工作人員。這些人都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)體制保障，遠(yuǎn)比普通百姓有錢，能夠在厚德福吃得起飯。特別是陳納德將軍的美國(guó)飛虎隊(duì)，出手闊綽。遙想當(dāng)年盛況，美人如水，吉普如龍，飛虎隊(duì)的飛行員們，微醺半醉，等到席終，茶房滿地找筷子。
美國(guó)大兵很稀罕中國(guó)的筷子，班師還朝，怎么著也得帶雙回去，尤其看中的是厚德福的象牙筷，非但質(zhì)料貴重，而且還刻有中國(guó)字。于是他們用餐之后，就手把象牙筷子往皮靴里一塞。他們沒(méi)曾想中國(guó)人對(duì)象牙筷子的鐘愛(ài)不亞于美國(guó)人，厚德福有專門的制度，用來(lái)保管象牙筷。每個(gè)茶房分管幾把筷子，十雙一把，清洗燙凈用白布包裹，鎖在餐具櫥里。每當(dāng)客人吃完飯，遞上毛巾把、漱口水，立刻清點(diǎn)象牙筷，要是不夠數(shù)，也不敢搜查顧客，馬上告訴柜上。掌柜的接到這類報(bào)告，頭皮發(fā)麻，可硬著頭皮也得親臨現(xiàn)場(chǎng)，誰(shuí)讓掌柜的兼保安呢。不過(guò)往往能從美國(guó)大兵的短靴里找到，賓主相視，哈哈一笑，完事。
日軍投降后，“飛虎隊(duì)”走了，遠(yuǎn)征軍走了，昆明厚德福的好日子也一去不復(fù)返了。
第十二章 陳連堂的晚年生活
陳連堂在香港創(chuàng)辦厚德福分號(hào)時(shí)，已經(jīng)是七十歲的老人了。他在香港住了一段時(shí)間就告老還鄉(xiāng)了。同仁尊稱他為“連翁總經(jīng)理”。為了感謝他一生對(duì)厚德福的貢獻(xiàn)，每個(gè)分號(hào)送他一份“零錢”，讓他終身享受。“零錢”按照現(xiàn)在的話就是年金，這是一筆可觀的收入。他帶著這份榮耀和財(cái)產(chǎn)回到北京生活。
陳連堂晚年生活非常儉樸，他信奉“勿謀良田.勿營(yíng)華屋”。他在花市一帶，先后買了近百間屋，就沒(méi)有像模像樣的。他自己住的下寶慶五號(hào)也不例外，是個(gè)小小的四合院，開(kāi)始時(shí)是租房東的房，后來(lái)房東打算出讓，他就把這個(gè)院子買下了。堂屋一明兩暗，坐北向南，廂房各兩間，南屋三間，另有廚廁，雖說(shuō)是典型的北京四合院，但是特別簡(jiǎn)陋。他從雙樓村到北京，一直居住在這里，在這里一住就是幾十年。
陳連堂的十余家厚德福飯莊經(jīng)營(yíng)山珍海味，自己也擁有一份可觀的“零錢”，卻給家里的人立下規(guī)矩：誰(shuí)也不許占飯莊的便宜，在飯莊只準(zhǔn)吃大鍋飯，誰(shuí)招待親朋好友誰(shuí)自己掏錢。他自己也是這樣做的，生活上非常節(jié)儉，主張吃粗糧。他家里小孩多，家人飯后的剩餅、剩窩頭，他都把它們收集起來(lái)，捅開(kāi)爐子，燒一壺開(kāi)水，把昨天剩窩頭一泡，就當(dāng)成自己的早點(diǎn)。他還把多余的熱水，倒在一個(gè)銅臉盆里，供大伙輪流洗臉。他有時(shí)候也喝點(diǎn)酒，不過(guò)他只喝客人喝剩下來(lái)的酒。當(dāng)時(shí)散客的酒壺是錐形，口小底大，在燙酒的時(shí)候不會(huì)倒翻，喝時(shí)倒在另外一個(gè)杯子里，所以剩在壺里的酒還是干凈的。他的下酒菜常常是到案子邊上撿些黃瓜頭，拌拌就吃了。
陳連堂晚年偶爾也弄弄花草，大多時(shí)是辛苦地勞作。那時(shí)人家里都燒煤，剩下的煤末子他舍不得花錢請(qǐng)人搖成煤球，就自己摻上點(diǎn)黃土，加水拌勻，然后在院里磚地上攤開(kāi)，再切成方塊，晾干了燒。
陳連堂晚年的生活環(huán)境，就像個(gè)大雜院，哪里像一個(gè)有著十余家飯館的大東家。他的小小的四合院，南屋三間租給一家發(fā)夾工場(chǎng)，是個(gè)家庭作坊，在院里設(shè)置了火爐和三臺(tái)機(jī)器，一臺(tái)鋼剪，一臺(tái)鼓風(fēng)爐，熱軋機(jī)。西屋兩間租給了一家拉洋車的，屋前掛了不少內(nèi)胎外胎、坐椅墊子、維修用的水盆，晚上，再加上一輛洋車。院的西北角有間小屋，停著一口棺材，每年都忘不了上回漆，是陳連堂的心愛(ài)之物，沒(méi)事常走到跟前摩挲忘返。這個(gè)小院亂成這個(gè)樣子，他卻安之若素。
日軍占領(lǐng)北京城時(shí)期，這天下寶慶五號(hào)來(lái)了兩位不速之客。這兩個(gè)人穿著小褂，沒(méi)有扣紐襻裂著懷，腰里別著真家伙，不慌不忙地繞著大雜院轉(zhuǎn)了一圈，看到這雜亂的院子直皺眉頭。
這時(shí)候，這兩人看到東墻根比較清靜，有一位老者蹲在那里和煤渣做煤餅，兩人會(huì)意地交換了一下眼神，彼此看到了對(duì)方的失望。其中一個(gè)人不甘心，上前開(kāi)口：“跟您打聽(tīng)一下，這院有位姓陳的嗎？”
陳連堂歪頭看了他們一眼說(shuō)：“有！”另外一個(gè)人趕忙問(wèn)：“有位叫陳連堂的住哪屋？”
陳連堂緩緩地站起身來(lái)，答道：“我就是?！边@兩個(gè)人有些發(fā)愣，老者一縷長(zhǎng)髯，濃眉鳳目，一米八的個(gè)頭，渾身是土，兩手黑煤。兩個(gè)人交換了半天眼神，大概有了共識(shí)，這老頭怎么看也不像個(gè)有錢人，怎么看也不像十幾家飯館的掌柜的，這老頭沒(méi)什么油水。他們喃喃地說(shuō)道：“沒(méi)事，您忙您的?！比缓缶豌刈吡?。
1954年，陳連堂在北京逝世，享年八十四歲。
責(zé)任編輯 成 林endprint
猜你喜歡
中國(guó)儲(chǔ)運(yùn)(2022年5期)2022-05-12 07:48:10
中學(xué)生數(shù)理化·七年級(jí)數(shù)學(xué)人教版(2022年12期)2022-02-15 03:52:54
閱讀(書(shū)香天地)(2021年11期)2021-03-08 07:46:44
海峽姐妹(2020年11期)2021-01-18 06:16:06
現(xiàn)代營(yíng)銷(創(chuàng)富信息版)(2018年9期)2018-09-03 09:49:34
快樂(lè)語(yǔ)文(2017年26期)2017-02-24 11:51:21
幼兒100(2016年9期)2016-06-01 12:15:23
幼兒100(2016年9期)2016-06-01 12:15:18
幼兒100(2016年9期)2016-06-01 12:15:18
作文大王·笑話大王(2016年4期)2016-04-27 11:54:31
章回小說(shuō)2014年8期
- 章回小說(shuō)的其它文章
- 我給老媽當(dāng)媒人
- 章回主頁(yè)
- 老樂(lè)的緋聞
- 春耕的牛事
- 誰(shuí)是黃雀
- 水過(guò)有痕