“迷路”的國學(xué)

荊棘

6月，當(dāng)以國學(xué)名義舉辦的培訓(xùn)班的“老師”虐童時，國學(xué)也成為了質(zhì)疑的對象。與此同時，章太炎《國學(xué)概論》、梁啟超《國學(xué)小史》等作品成為很多人書桌上的舊愛新寵。

在過去近百年的時光里，國學(xué)經(jīng)過了怎樣的流變？今日之國學(xué)和昨日之國學(xué)又有怎樣的差別？嘗試了解這些答案，不只是理解“國學(xué)熱”，緩解某種文化鄉(xiāng)愁，更是著力于中國文化、教育的現(xiàn)狀與未來。

異化的“國學(xué)熱”：所謂復(fù)興，只不過是一張通行證？

6月，北京出現(xiàn)一宗“虐童案”，當(dāng)人們拷問以國學(xué)名義舉辦的培訓(xùn)班的“老師”虐童時，國學(xué)也成為了質(zhì)疑的對象。

與此同時，暑假來臨，國學(xué)夏令營、國學(xué)班風(fēng)行各地，多在景區(qū)、名人故居、鄉(xiāng)村等僻靜處安營扎寨，學(xué)生們誦讀經(jīng)典，體驗琴棋書畫等傳統(tǒng)文化，不失有趣。家長們則用高額的學(xué)費，來換取應(yīng)試教育之外望子成龍的一劑偏方。

在更廣大的范圍內(nèi)，國學(xué)書籍的出版與閱讀亦方興未艾。今年以來，出版有章太炎《國學(xué)概論》與《回真向俗：章太炎國學(xué)講義》、梁啟超《國學(xué)小史》等。當(dāng)代學(xué)者的作品也是很多人書桌上的舊愛新寵。

“國學(xué)熱”，大概是上個世紀(jì)90年代以來最引人注目的文化景觀。用國學(xué)家樓宇烈的話說，“一股熱潮，從夜里悄悄升起”。

由季羨林、任繼愈、楊振寧、王蒙等知識精英在2004年發(fā)起“甲申文化宣言”之后，北大開辦了國學(xué)班，清華大學(xué)成立了人文學(xué)院，山東大學(xué)新設(shè)置的儒學(xué)學(xué)科也開始單獨招生，海南省成為我國第一個全面鋪開國學(xué)教育的省份，使“國學(xué)熱”不斷升溫。

與此同時，更多“國學(xué)熱”的因子從民間開始聚攏、發(fā)力。2005年前后，依托央視《百家講壇》，通過易中天、于丹、閻崇年等人的講述，孔子、老子、曹操、清朝十二皇帝，進(jìn)入人們的視野，相關(guān)書籍、影像制品暢銷一時，余波至今未歇。

有學(xué)者認(rèn)為，這“契合了現(xiàn)代社會壓力下人們突破浮躁社會風(fēng)氣、從古代思想精華中尋求自我心靈平靜、平衡生活的心態(tài)”。

在企業(yè)管理層面，國學(xué)同樣被視為偏方，管理者不只想求得個人內(nèi)心的平靜與充實，更著眼于用國學(xué)來管理企業(yè)，各類的國學(xué)講課、論壇頗受企業(yè)家追捧，面對各類總裁的天價國學(xué)班滿地開花。

仿佛間，國學(xué)復(fù)興的時刻到了。但其中隱藏著一種可怕的傾向：以利益來衡量國學(xué)，以商業(yè)和功利的邏輯來推動國學(xué)，正如有關(guān)人士所說，“國學(xué)已經(jīng)成了消費對象”。 要不然，何來許多 “國學(xué)班”紛紛把學(xué)員定在老板、總裁身上，而平均一天的學(xué)費高至千元以上？

有論者刻薄地指出：看看暴發(fā)戶們是怎樣熱衷修族譜的，你就理解了，國學(xué)，就是族譜的放大版。學(xué)者朱四倍認(rèn)為，“整體社會埋頭發(fā)展了三十多年，大家不約而同都想抬起頭喘口氣，回頭看看來路，結(jié)果目光一下放遠(yuǎn)了，落到了孔子和國學(xué)身上?！?/p>

國學(xué)熱，到底熱什么？

沉迷于國學(xué)熱，可能類似于聽信了街頭的傳言，日夜守在自家灶下掘土挖寶，指望一夜暴富，從此過上不勞而獲的生活。學(xué)者余英時這樣認(rèn)為：“‘國學(xué)熱本身跟國學(xué)并沒有什么關(guān)系，只是有些人的思想被挖空了，要找東西代替：老祖宗的東西就是很好的，我們不用向國外求什么，無非就是這樣一種想法，才會搞出‘國學(xué)熱來。”

是不是黃帝內(nèi)經(jīng)跑出來指導(dǎo)我們的健康，也算國學(xué)熱？有人樂于把目前的國學(xué)熱比做西方的文藝復(fù)興，有一種弄假成真式的沖動。可是，要知道，當(dāng)年歐洲的文藝復(fù)興，并不是要恢復(fù)光大古老的希臘文明，而是借殼上市，推銷當(dāng)世的創(chuàng)造。無論達(dá)·芬奇，抑或米開朗琪羅，都是舊瓶裝新酒，所謂復(fù)興，只不過是一張通行證。

那么，今天倡導(dǎo)國學(xué)，我們的新酒在哪里？它有什么樣的芬芳？

事實上，這已是國學(xué)史上的百年之問。

胡適們的百年之問：

國粹，還是國糠？

陸懋德是清華大學(xué)歷史系首任系主任，他提出要造就“中西并重”的全才。1942年，對于國學(xué)，他卻大失所望：“民國以來，治國學(xué)者，多循一時之尚，而入于瑣碎考證之學(xué)，故三十年之結(jié)果，竟無全才可用。”

這一文化失落，從未停止。

2009年，新清華國學(xué)院成立，該院副院長、學(xué)者劉東在《道術(shù)與天下》一書中痛陳道：“打個比方，如果人類的知識構(gòu)成，在任何堪稱正常的傳統(tǒng)社會，其所謂‘專和‘通或‘約與‘博的比例，大概都只會是三七開，那么，到了工業(yè)革命以后，這兩種學(xué)識間的比例，就率先從西方開始滑坡，逐漸發(fā)展到了五五開、甚至六四開；按說，這樣的一種現(xiàn)象，已經(jīng)是夠不正常的了——而我們竟還要變本加厲，基于對西方文明的偏頗總結(jié)，繼續(xù)朝一個明顯的偏向滑落，終于滑到了七三開、八二開，甚至九一開！”

不過，在中國近現(xiàn)代史上，也曾經(jīng)有過一百多年對中國傳統(tǒng)文化的徹底批判和否定。

“國學(xué)”的出現(xiàn)與19世紀(jì)中葉的民族文化自救有關(guān)。1841年鴉片戰(zhàn)爭失敗后，中國人為了抵御外敵、富國強(qiáng)兵，出現(xiàn)了一股“西學(xué)東漸”、“中體西用”的熱潮?！皣鴮W(xué)”一詞也就是在這種歷史背景下提出來的。

1902年秋，梁啟超創(chuàng)辦《國學(xué)報》，寫信與黃遵憲商量，“以保國粹為主義”，使用了“國學(xué)”一名。救亡保種成為這一時期國學(xué)的一個主旋律。

可當(dāng)?shù)搅藝趺袢醯臅r候，有些中國人敏銳地發(fā)現(xiàn)到“國學(xué)”中的阻礙發(fā)展的習(xí)陋的一方面，于是渴望“德先生”“賽先生”救國強(qiáng)國的有識之士便到西學(xué)中去尋找真理了。

1918年11月，魯迅在《新青年》雜志上曾對“保存國粹”表達(dá)質(zhì)疑，認(rèn)為一國獨有的事物未必是好東西，不一定值得保存。他諷刺道：“譬如一個人，臉上長了一個瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的‘粹。然而據(jù)我看來，還不如將這‘粹割去了，同別人一樣的好?！?/p>

在新文化運(yùn)動前后，學(xué)者們對國學(xué)時有論爭，簡單來說，是傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的立場的對立。魯迅反傳統(tǒng)，自然有人擁護(hù)傳統(tǒng)。1923年，胡適便為即將赴國外留學(xué)的清華學(xué)生列出“最低限度的國學(xué)書目”，分為“工具”、“思想史”、“文學(xué)史”三個部分——不過梁啟超批評胡適開列的書單“文不對題”，更驚訝胡適的書目里竟然沒有史書，“不見《尚書》、《史記》、《資治通鑒》的蹤影”。endprint

吳稚暉則把國學(xué)和小老婆、吸鴉片聯(lián)系起來，認(rèn)為國學(xué)乃臭古董。他表示，整理國故尚不到時候，當(dāng)前之要務(wù)是發(fā)展物質(zhì)文明?！啊思矣脵C(jī)關(guān)槍打來，我也用機(jī)關(guān)槍對打，把中國站住了，再整理什么國故，毫不嫌遲?！倍槍Α皣狻钡奶岱?，1909年，學(xué)者宋恕認(rèn)為不存在完美無瑕的國學(xué)，干脆提出“國糠”一說。

在學(xué)者余世存看來，無論是胡適，還是梁啟超，對國學(xué)書目的理解皆偏狹隘，“他們忘了進(jìn)入國學(xué)有四萬八千法門，如何讓普通的中國人感知中國的心靈，是知識人應(yīng)該考慮的”。

余世存進(jìn)一步解釋道：“直到今天，國學(xué)書目在我們大眾心中仍是繁難的，例如一部《論語》，每一代學(xué)人中都會有無數(shù)人在上面蓋自己的名章，國學(xué)卻沒能完成社會化、大眾化。這正是當(dāng)代人仍不能不面臨的歷史任務(wù)?！?/p>

于丹們的秀場，孔子的現(xiàn)代化

2012年，百家講壇出身的“超女”出席博鰲論壇時，好幾個嘉賓直問于丹：為何偏偏是你出來說《論語》？于丹就給他們講自己小時候的故事。

“我生于批林批孔時代，對這些最沒有敬畏之心，是文化上受戕害最深的一代人。如果我都能被文化成全，那別人的情況不都比我好么。所以，我認(rèn)為我有說服力啊?！?/p>

主持人梁冬問于丹，若一百年后有人為你作傳，你希望題目是什么。于丹說，“等大家覺得這么讀書只是一件個人的事，而這個人什么都不算，那就是中國的好時代?！?/p>

她在《于丹趣品人生》中說茶、論酒、談琴，“無非是在一個物質(zhì)的時代里，讓我們的心靈可以找到一種中國人怡情養(yǎng)性最零門檻的方式?！薄?，她講論語，談孔子，還聲稱喜歡周杰倫。

若干年前，韓國曾引起過我們的深度關(guān)注，他們既在文化層面上保持著對孔子與儒學(xué)的端正崇敬，同時又順利完成了國家的全面現(xiàn)代化。

今天，我們又到孔子的學(xué)說中尋找實質(zhì)性的精神資源，與當(dāng)年的韓國一樣，我們面臨的問題，也許就是開放社會最一般的問題。

在一個封閉社會里，小到隨地吐痰、纏足、納妾、溺嬰，大到皇權(quán)專制、愚民殘民，只要關(guān)起門來，我們自己喜歡，那就可以自成一統(tǒng)，打造出最適合自己的生活方式。但現(xiàn)在，開放社會讓我們認(rèn)識到了自由與共和等價值的可貴。這種可貴，并不是要滿足我們的正義沖動或理念美感。它非常實用，足以給我們帶來現(xiàn)實功利。

可是，事實上，眾多學(xué)者和批評家，不去探究韓國人實現(xiàn)現(xiàn)代化的技術(shù)細(xì)節(jié)，而只強(qiáng)調(diào)儒的一面，其目的，似乎只在于給自己找到自信，一種狹隘而盲目的自信。

在建設(shè)開放社會的進(jìn)程中，我們也不必過于擔(dān)心民族特質(zhì)會消失殆盡，正如韓國人一些源自中原大陸的傳統(tǒng)并未在一夜之間完全西化一樣。注重祖先崇拜，講究長幼尊卑，堅守家庭價值，追求人際和諧，這些異于西方社會的傳統(tǒng)，都是靠民間力量得以延續(xù)的。而民間社會的力量，有著非常頑固的保守性。事實證明，這種保守性，比警察、監(jiān)獄和網(wǎng)絡(luò)封鎖更利于社會的和諧與穩(wěn)定。

因此，打造一個健康常態(tài)的國學(xué)形象，更應(yīng)該是一種致敬和告別。

如同孔子沒有義務(wù)為我們今天生活的幸?；虿恍页袚?dān)任何責(zé)任。在他的時代里，他想要的，他做到了極限。他是那個時代的先鋒和異類，極具創(chuàng)造性。而我們要做的，也許只需還原一個孔子，走近他，充分了解他，然后了無牽掛地遠(yuǎn)離他。endprint