電視紀(jì)錄片中農(nóng)民形象的真相與想象

劉修榕+劉行芳

【摘要】在我國電視屏幕上，有關(guān)反映中國農(nóng)民形象的電視紀(jì)錄片鳳毛麟角，似有若無，缺乏全面系統(tǒng)對(duì)農(nóng)民的生活境遇和社會(huì)貢獻(xiàn)的應(yīng)有記錄。我國農(nóng)民形象的電視表達(dá)主要以新聞、專題和影視的形式出現(xiàn)，在一些零星散見的紀(jì)錄片中，偶爾也能見到農(nóng)民的影子，但這些作品多以制作者的主觀視角和形勢(shì)需要來“想象”和“建構(gòu)”農(nóng)民形象，離“真實(shí)的農(nóng)民”尚有較大距離。因此，在加速推進(jìn)城鎮(zhèn)化的大背景下，以紀(jì)錄片形式加大表現(xiàn)農(nóng)民群體的力度，給予他們應(yīng)有的媒介表達(dá)通道，是電視工作者不可推卸的歷史責(zé)任。

【關(guān)鍵詞】紀(jì)錄片；農(nóng)民形象；真相；想象

縱觀我國電視銀屏，目前尚未看到有電視臺(tái)開設(shè)專門的農(nóng)民紀(jì)錄片頻道，亦無固定成型的農(nóng)民紀(jì)錄片欄目。有關(guān)農(nóng)民生活的報(bào)道和農(nóng)民形象的傳播不僅鳳毛麟角、難覓蹤跡，而且多是以“新聞”片、“專題”片乃至影視作品來表現(xiàn)的，難免存在“片段呈現(xiàn)”或者“藝術(shù)建構(gòu)”的問題，無法展現(xiàn)出農(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài)；偶爾播出的涉及農(nóng)民形象的紀(jì)錄片，更多的是以拍攝者個(gè)人視角或者是為了適應(yīng)某一時(shí)期的形勢(shì)需要而攝制的具有濃厚“創(chuàng)作”色彩的藝術(shù)化了的作品，是較為典型的所謂“遵命”之作，難以表現(xiàn)出農(nóng)民生活的“原生狀態(tài)”和“本來面目”，觀眾很難分辨出哪些是農(nóng)民的真相、哪些是作者的想象，從而消解了紀(jì)錄片“展現(xiàn)事情的原汁原味”、“達(dá)到更深入人心”[1]目的之效果。如何通過農(nóng)民紀(jì)錄片形式來真實(shí)地反映農(nóng)民的生活現(xiàn)狀，展現(xiàn)他們的生活境遇和喜怒哀樂，揭示農(nóng)民的內(nèi)心世界和他們的理想追求，使社會(huì)加深對(duì)農(nóng)民群體的認(rèn)知，是擺在我國電視媒體面前的一項(xiàng)現(xiàn)實(shí)課題。

一、似有若無的農(nóng)民紀(jì)錄片

紀(jì)錄片是以現(xiàn)實(shí)生活為創(chuàng)作素材，以真人真事為表現(xiàn)對(duì)象，并對(duì)其進(jìn)行適度的藝術(shù)加工，展現(xiàn)生活本質(zhì)，引發(fā)人們思考的電影或電視藝術(shù)形式，農(nóng)民電視紀(jì)錄片便是其中的一個(gè)分支。近年來，隨著中央對(duì)三農(nóng)問題重視程度的不斷提升，各地電視臺(tái)紛紛開辦了涉農(nóng)頻道、涉農(nóng)欄目和涉農(nóng)節(jié)目，一個(gè)振興三農(nóng)的傳媒大合唱格局初具規(guī)模。其中，尤以中央電視臺(tái)農(nóng)村頻道《聚焦三農(nóng)》、河南衛(wèi)視《農(nóng)村頻道》、河北電視臺(tái)《農(nóng)民》頻道、遼寧電視臺(tái)《黑土地》等影響較大，其中《聚焦三農(nóng)》欄目還被中國廣播電視協(xié)會(huì)評(píng)為第四屆“紀(jì)錄·中國”一等欄目，榮膺“2010年度中國最具網(wǎng)絡(luò)影響力的十大CCTV欄目”稱號(hào)。從經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)、城鎮(zhèn)化程度較高的江蘇情況來看，除江蘇廣電總臺(tái)開辦了3個(gè)廣播電視“三農(nóng)”節(jié)目外，13個(gè)市級(jí)臺(tái)先后開辦了9個(gè)、62個(gè)縣級(jí)臺(tái)開辦了85個(gè)相關(guān)欄目。其中，以播報(bào)農(nóng)事新聞、宣傳社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)和城鎮(zhèn)化進(jìn)程中新人新事新風(fēng)尚的新聞專題類節(jié)目有23個(gè)，以傳播新觀念、寓教于樂、豐富農(nóng)民精神文化生活為主題的談話類、綜合類、文藝類節(jié)目有13個(gè)，播出時(shí)段也基本符合農(nóng)民群眾對(duì)收聽收看時(shí)段的訴求。[2]分析發(fā)現(xiàn)，這些欄目和節(jié)目，均以碎片化、動(dòng)態(tài)性報(bào)道為主導(dǎo)，未能全面系統(tǒng)深入報(bào)道農(nóng)民真實(shí)生活狀態(tài)，未能帶領(lǐng)觀眾深入農(nóng)民生活的原生態(tài)環(huán)境之中，無法讓觀眾真切地體會(huì)到農(nóng)民生活的酸甜苦辣、喜怒哀樂，無法和農(nóng)民形成心理上的共鳴。

各級(jí)電視臺(tái)在反映農(nóng)民日常生活問題上何以如此淡定、超脫而沒有熱情呢？原因大體有以下三個(gè)方面：

一是出于對(duì)觀眾面的考量。數(shù)據(jù)表明，電視觀眾的忠實(shí)主體為城市居民，無論是上班族還是已退休的老人，無論是上學(xué)的孩子還是遠(yuǎn)道而來的親友，一旦進(jìn)入都市環(huán)境，都習(xí)慣于坐在電視機(jī)前，邊看電視邊聊家常。而農(nóng)村固定觀眾的數(shù)量有限，且收看電視節(jié)目沒有規(guī)律。特別是作為農(nóng)村中堅(jiān)的主要?jiǎng)趧?dòng)力，他們常年在外務(wù)工打拼，忙于賺錢，回到鄉(xiāng)村又忙著走親串友，聯(lián)絡(luò)感情，基本上沒有時(shí)間也沒有興趣收看電視。那些花費(fèi)大量時(shí)間收看電視節(jié)目的農(nóng)民，差不多也都是收看反映城市居民生活內(nèi)容的節(jié)目，是把城市生活當(dāng)作“夢(mèng)”來欣賞和追求的。以中國人民大學(xué)王琪延教授為首的生活時(shí)間分配課題組對(duì)全國城市居民生活時(shí)間進(jìn)行的抽樣調(diào)查表明，中國城市許多人每天在電視機(jī)前度過3個(gè)多小時(shí)，而農(nóng)民平均每天收看電視不足1小時(shí)[3]；北京統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)稱，北京居民看電視的時(shí)間為2小時(shí)37分鐘，而農(nóng)民收看電視的時(shí)間僅為1小時(shí)12分鐘[4]。雖然有報(bào)道稱農(nóng)民收看電視人數(shù)比例達(dá)到56.2%[5]，但能夠連續(xù)坐在電視機(jī)前完整收看電視節(jié)目的寥寥無幾，且以老人、小孩和無所事事者居多，“忙于生計(jì)”是他們無法坐下來收看電視節(jié)目享受電視文明的主要原因。

二是出于對(duì)傳播效果的考慮。盡管在作家筆下農(nóng)村生活是“充滿生機(jī)”“豐富多彩”“幸?？鞓贰钡?，但事實(shí)上農(nóng)村生活內(nèi)容單一，較少變化，節(jié)奏緩慢，是比較單調(diào)乏味的。農(nóng)民一年四季日出而作，日入而息，頂風(fēng)冒雨，不分寒暑；春種夏管，秋收冬藏，循環(huán)往復(fù)，了無新意。作為農(nóng)村中堅(jiān)和承載農(nóng)村希望的青年農(nóng)民之間的交往，即使是令人激動(dòng)、充滿神秘色彩的愛情，亦表現(xiàn)得簡單純樸、平靜安詳，“故事”不多，難有波瀾，很難滿足電視媒體“講故事”的要求，更不大容易拍攝出懸念迭出、包袱連連、激動(dòng)人心、令人叫絕的紀(jì)錄片，所以業(yè)內(nèi)一般認(rèn)為，拍攝農(nóng)民紀(jì)錄片多半是吃力不討好，起不到應(yīng)有的傳播效果。

三是基于經(jīng)濟(jì)效益的權(quán)衡。隨著財(cái)政斷奶、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，各級(jí)電視媒體必須自己從市場上去找效益，這就免不了會(huì)對(duì)其所反映內(nèi)容的經(jīng)濟(jì)效益以及那些可以轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益的社會(huì)效益做必要的權(quán)衡，那些能夠帶來豐厚回報(bào)的題材，如公司老總、國有企業(yè)、市場新貴、金融保險(xiǎn)、社會(huì)名流甚至是政府官員，自然就成了各家電視媒體競相追逐的對(duì)象，作品的系列化、立體化甚至堆積化呈現(xiàn)幾乎成為常態(tài)；而像農(nóng)民題材的紀(jì)錄片，內(nèi)容單一難以拍出新意，節(jié)奏緩慢難以激動(dòng)人心，城市觀眾難以興趣盎然，很顯然，農(nóng)村題材的片子難以獲得理想的市場回報(bào)，很難為臺(tái)里掙來真金白銀，備受冷落幾乎是不可避免的。

事實(shí)上，我國農(nóng)民電視紀(jì)錄片，總體上呈現(xiàn)出三少三多的局面。

一是相對(duì)數(shù)量少，而內(nèi)容顧此失彼的多。新世紀(jì)以來，盡管有關(guān)農(nóng)民的紀(jì)錄片難覓蹤跡，但涉及農(nóng)村題材的電視劇創(chuàng)作的絕對(duì)數(shù)量則呈現(xiàn)直線上升趨勢(shì)，甚至有人認(rèn)為它已經(jīng)成為堪與歷史題材、軍旅題材以及都市題材比肩的電視劇類型。[6]不過，與其他熱門題材電視劇相比，農(nóng)村題材電視劇數(shù)量上依然沒有大的突破，比例失調(diào)，質(zhì)量上又良莠不齊、魚龍混雜，遠(yuǎn)未滿足廣大農(nóng)村受眾的收視需求。如有一年中央電視臺(tái)熱播《劉老根2》《希望的田野》《好爹好娘》《走進(jìn)八里堡》《燒鍋屯鐘聲》《三連襟》《郭秀明》《遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水》，一時(shí)間銀屏好像成了農(nóng)民的舞臺(tái)，但細(xì)細(xì)一數(shù)，央視一年播出的農(nóng)村題材電視劇不過七八部，有評(píng)論諷為“九億農(nóng)民八部戲，農(nóng)民兄弟不滿意”。經(jīng)濟(jì)決定文化，文化決定人們的審美取向。農(nóng)村題材電視劇數(shù)量偏少，是全社會(huì)集體選擇的結(jié)果。城里人對(duì)農(nóng)村題材電視劇沒有興趣，即使是農(nóng)村人，他們也更喜歡看城市題材電視劇，“因?yàn)槟抢锛耐兄麄儗?duì)未來的向往”[6]。在影視劇都遭受冷落的大背景下，投巨資來拍攝農(nóng)民電視紀(jì)錄片顯然會(huì)被認(rèn)為是不明智的決策，農(nóng)民電視紀(jì)錄片少而又少的局面不可避免。

更令人擔(dān)心的是，屈指可數(shù)的農(nóng)民電視紀(jì)錄片，內(nèi)容顧此失彼、憑空想象者亦隨處可見。即如備受好評(píng)的《農(nóng)夫和野鴨》，本來是數(shù)萬只野鴨大肆破壞農(nóng)田，造成農(nóng)民80多畝稻田絕收、100多畝稻田受損，給農(nóng)民帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)損失，農(nóng)民苦不堪言，記者也用鏡頭記錄下“萬只野鴨盤旋，每天田地?fù)屖?，農(nóng)夫驅(qū)趕無效，叫苦不迭”的現(xiàn)場畫面，但記者為了表現(xiàn)出所謂的獨(dú)特性，居然“用三個(gè)月時(shí)間跟拍一只雌性野鴨從發(fā)情求偶到孵化幼雛直至遭到人為捕殺的全過程”，來“展現(xiàn)野鴨的生存境遇，把野鴨與農(nóng)夫之間矛盾和沖突的情節(jié)和細(xì)節(jié)具體化、形象化、獨(dú)特化”。[7]作品雖然看上去很美，也展現(xiàn)了制作團(tuán)隊(duì)的專業(yè)水平，但卻未能具體呈現(xiàn)農(nóng)民的艱難和無可奈何，更沒有提出人與野鴨之間的終極解決之策，未能讓人看到出路。

二是反映農(nóng)民真實(shí)生活的內(nèi)容少，而憑想象制作的作品多。2011年12月15日，中央電視臺(tái)“看見”欄目播報(bào)了題為《“淘寶”的村莊》的紀(jì)錄片，介紹了江蘇省睢寧縣沙集鎮(zhèn)東風(fēng)村在短短4年時(shí)間，由一個(gè)普通農(nóng)村變成一個(gè)“淘寶村”、村民們靠在網(wǎng)上賣家具致富的經(jīng)驗(yàn)。作品完全聚焦于“在1180戶的村莊里，現(xiàn)在已有600多家農(nóng)民網(wǎng)店；睢寧原本是江蘇的貧困縣，東風(fēng)村也是個(gè)窮村，但在2010年阿里巴巴公司主辦的第七屆網(wǎng)商大會(huì)上，沙集鎮(zhèn)卻獨(dú)得大會(huì)唯一的‘全球最佳網(wǎng)商沃土獎(jiǎng)”的成績，而完全忽略了他們還有農(nóng)田要種，還有小孩要上學(xué)，還有老人要侍奉，甚至還有各種矛盾、情感生活要處理等，這些都未能做出必要的交代，作品給人的感覺是，“只要一上網(wǎng)，就可賺來黃金萬兩”。特別是完全忽略了沒有條件開網(wǎng)店的那部分農(nóng)民，這就使得紀(jì)錄片誤入顧此失彼、憑空想象的歧途。再如曾獲中國小康電視節(jié)目工程電視專題片獎(jiǎng)的《農(nóng)民老板孫昌武》，主人公就被拍攝成為一個(gè)賺錢機(jī)器，除了賺錢還是賺錢，再把賺來的錢拿去回報(bào)社會(huì)，然后再去賺錢，最后見證歷史的進(jìn)步。人物被拍得干巴巴的，沒有血肉，觀眾難以看到主人公的日常生活和情感世界，免不了會(huì)敬而遠(yuǎn)之。

三是能夠吸引觀眾的作品少，而遵命應(yīng)景、對(duì)付上面的作品多。國內(nèi)有關(guān)反映農(nóng)民形象的紀(jì)錄片，整體上能夠吸引觀眾的作品少，奉命行事、遵命應(yīng)景、拍給領(lǐng)導(dǎo)看的作品居多，而獨(dú)立創(chuàng)作、形象生動(dòng)、具有一定深度的紀(jì)錄片作品難覓蹤跡。正如李長春一針見血指出的那樣，不排除有些作品就是“以獲獎(jiǎng)為目的，以評(píng)委為標(biāo)準(zhǔn)，以政府為市場，以虧損為結(jié)局”。[8]此類作品幾乎成為當(dāng)前涉農(nóng)電視片的主流，這里不一一贅述。

二、用紀(jì)錄片形式表現(xiàn)農(nóng)民生活是時(shí)代賦予的新使命

我國是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國，幾千年來農(nóng)民一直是這個(gè)社會(huì)的主體。今天，隨著社會(huì)的變革，上億農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，踏上進(jìn)城務(wù)工的征途；而且，隨著國家發(fā)展的需要，他們又面臨著需要市民化的挑戰(zhàn)。依據(jù)《全國促進(jìn)城鎮(zhèn)化健康發(fā)展規(guī)劃（2011-2020年）》，到2020年我國城鎮(zhèn)常住人口將達(dá)到8.4億，每年會(huì)有1200萬左右的農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)。由于中國城鎮(zhèn)化起步晚，需要轉(zhuǎn)移的農(nóng)民數(shù)量龐大且千差萬別，其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱和媒介素養(yǎng)較低的矛盾十分突出，如何順利實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化，學(xué)者們進(jìn)行了各式各樣的探討，提出了各式各樣的方案。但只有農(nóng)民才是這一天翻地覆歷史進(jìn)程中的主角，他們身份的轉(zhuǎn)變與職業(yè)的轉(zhuǎn)型一定是非常艱難甚至可能是極其痛苦的，電視鏡頭有責(zé)任對(duì)準(zhǔn)他們，真實(shí)記錄下他們的轉(zhuǎn)型歷程，反映他們的喜怒哀樂。

自2006年3月5日國務(wù)院正式向全國人大提交五年規(guī)劃綱要草案，首次把建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村、提高農(nóng)民的生活水平、把基礎(chǔ)建設(shè)投資的重心從城市轉(zhuǎn)移到農(nóng)村列入大會(huì)議題并最終獲得通過以來，新農(nóng)村建設(shè)一直作為國家層面的一項(xiàng)重要任務(wù)，被列入重要議事日程，并以每年的一號(hào)文件來加以強(qiáng)調(diào)，可見“三農(nóng)”工作在全局工作中的突出地位。實(shí)現(xiàn)農(nóng)民脫貧致富這一繁重的歷史任務(wù)，離不開新聞傳媒的積極參與，當(dāng)然也包括以紀(jì)錄片形式來全面深入地反映農(nóng)民生活和他們的變化。特別是當(dāng)他們今天又面臨再次轉(zhuǎn)型的沖擊，需要大規(guī)模城鎮(zhèn)化的時(shí)候，他們的不安、他們的困惑、他們的抗?fàn)帯⑺麄兊挠伞氨黄取钡街鲃?dòng)的轉(zhuǎn)化，所呈現(xiàn)出來的生活圖景一定是千姿百態(tài)、色彩斑斕的，電視媒體絕不能錯(cuò)過，必須有所作為。

首先，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工離開其賴以安身立命、難以割舍的故鄉(xiāng)本土，貿(mào)然投入他完全不熟悉、連交通規(guī)則都無所適從、對(duì)命運(yùn)無從把握、對(duì)未來全然不知的大都市，其變數(shù)可想而知，這事實(shí)上給電視媒體系統(tǒng)拍攝農(nóng)民生活展示農(nóng)民形象提供了歷史契機(jī)。他們?yōu)槭裁匆尘x鄉(xiāng)來到完全陌生的城市？他們?cè)诔抢锒甲鲂┦裁垂ぷ?？他們的收入比起在農(nóng)村種糧食有多大的區(qū)別？他們的子女教育、父母贍養(yǎng)、農(nóng)田管理是靠什么來完成的？每年春天進(jìn)城、年底返鄉(xiāng)的交通問題如何解決？還有，他們的醫(yī)療保障、日常生活、親友往來甚至性方面的需求怎么滿足？這些問題不再只是農(nóng)民自己的問題，它已經(jīng)成為全社會(huì)都在關(guān)心、都在尋找答案需要共同面對(duì)的問題，所以，加大對(duì)農(nóng)民工問題的采訪報(bào)道，以紀(jì)錄片形式來記錄他們?cè)谶@個(gè)偉大時(shí)代發(fā)生的重大變革，記錄他們?cè)谶@個(gè)偉大變革時(shí)期的種種困惑、種種拼搏、種種改變，是我們義不容辭的責(zé)任。

其次，如何面對(duì)農(nóng)村的空心化問題。很多學(xué)者用“空心化”“空巢家庭”等詞匯來形容農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力外出打工后廣袤農(nóng)村面臨的現(xiàn)實(shí)困境。然而，中國農(nóng)村究竟“空心化”到了何種程度？隱含著什么樣的危機(jī)？那些空巢家庭，那些留守的老人、婦女和兒童，他們?cè)谠鯓舆^日子？有什么難處？農(nóng)村的出路在哪里？如果只是浮光掠影泛泛而談，絕不可能找到從根本上解決這一問題的辦法，必須以有血有肉的農(nóng)民典型，真實(shí)地記錄他們?nèi)粘Ｉ畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴、酸甜苦辣，深入他們的內(nèi)心世界，體會(huì)他們的歡樂與辛酸，這是電視媒體體現(xiàn)人文關(guān)懷表現(xiàn)人性本質(zhì)的基本要求，對(duì)于這么大一個(gè)“失落”的群體，電視媒體置若罔聞，紀(jì)錄片拍攝者無動(dòng)于衷，顯然是不合時(shí)宜的。

再次，解決“三農(nóng)”問題，高層提出的最終解決之策是大規(guī)模推進(jìn)城鎮(zhèn)化。這意味著，在未來數(shù)十年中，我國將有數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民要實(shí)現(xiàn)兩個(gè)根本轉(zhuǎn)變：一是要實(shí)現(xiàn)居住地由農(nóng)村向城鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)變，他們要面對(duì)由熟人社會(huì)向生人社會(huì)轉(zhuǎn)變帶來的種種困惑，他們必須依靠自己的力量克服在新環(huán)境下人際交往中出現(xiàn)的種種不確定性；二是要實(shí)現(xiàn)就業(yè)由第一產(chǎn)業(yè)向第二、第三產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)變，他們熟悉的耕種管養(yǎng)技術(shù)不能再作為他們的生計(jì)依靠，而他們不熟悉的新的生產(chǎn)方式、新的工作方式又將要成為他們的衣食之源，如何實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變，他們面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。農(nóng)民能不能過好這一關(guān)，電視工作者理應(yīng)忠實(shí)地進(jìn)行記錄，完整地表現(xiàn)他們由農(nóng)民轉(zhuǎn)化為市民的整個(gè)過程。

最后，農(nóng)村經(jīng)營方式的改變，“餐桌安全”問題的日益嚴(yán)峻，也給農(nóng)民帶來了種種挑戰(zhàn)，需要我們?nèi)ジ櫽涗?、去研究探索。一方面，隨著農(nóng)村“土地流轉(zhuǎn)”政策的普遍推行，農(nóng)田會(huì)不斷向種田能手、有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的涉農(nóng)公司、有一技之長的種養(yǎng)大戶集中，他們經(jīng)營的好壞，直接決定了食品市場的供應(yīng)局面；另一方面，我們?cè)絹碓缴钋械馗械?，食品安全已?jīng)成為最為重要最為緊迫的公共安全問題，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、種養(yǎng)加工則是確保食品安全的第一道閘門。作為公共服務(wù)機(jī)構(gòu)，作為社會(huì)的雷達(dá)和穩(wěn)定器，電視媒體有責(zé)任有義務(wù)真實(shí)報(bào)道農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，給社會(huì)提供安全信息，給公眾吃上定心丸。

以上列舉的這些題材，是時(shí)代特別賜予電視媒體的特殊禮物，這一時(shí)機(jī)千載難逢，只要我們精心策劃，深入采訪，精心拍攝和精心制作，就能制作出無愧于時(shí)代的農(nóng)民電視紀(jì)錄片，為全國人民送上反映農(nóng)民真實(shí)生活、真實(shí)情感、真實(shí)命運(yùn)的精神食糧，而不是刻意去創(chuàng)作那些并無生活依據(jù)的、桃花源式的農(nóng)村美麗景象、一夜暴富的農(nóng)民典型和缺乏人文關(guān)懷的所謂農(nóng)村能人。

三、用紀(jì)錄片表現(xiàn)農(nóng)民形象的現(xiàn)實(shí)路徑

毫無疑問，用紀(jì)錄片來展示農(nóng)民群體的真實(shí)形象，反映他們的生活變遷、喜怒哀樂和夢(mèng)想與追求，必須緊扣“農(nóng)民工”“城鎮(zhèn)化”“空巢家庭”“留守兒童”乃至“食品安全”這些時(shí)代命題，深入“三農(nóng)”一線，融入農(nóng)民群體，親身感受他們的歡樂與痛苦、成功與失敗、奮斗與挫折，與他們同呼吸共命運(yùn)，想他們之所想，急他們之所需，方能拍攝出真實(shí)生動(dòng)、思想深刻、震撼人心、啟人心智的好作品，而這正是我國的電視媒體和電視工作者目前還沒有充分認(rèn)識(shí)到、正是當(dāng)前反映農(nóng)民群體的電視紀(jì)錄片所欠缺的。

在國內(nèi)同仁還在為是否需要和如何通過紀(jì)錄片的方式來表現(xiàn)農(nóng)民生活而拿不定主意的時(shí)候，國外的同行們卻以其訓(xùn)練有素的職業(yè)敏感和雷厲風(fēng)行的職業(yè)作風(fēng)搶占了先機(jī)，先后拍攝出讓我們振聾發(fā)聵的反映中國農(nóng)民生存狀態(tài)和豐富情感世界的紀(jì)錄片，其代表作就是由日本NHK和加拿大、美國、歐洲等地的新聞工作者通力合作，利用奧運(yùn)會(huì)之機(jī)所拍攝的系列紀(jì)錄片：《激流中國》和《中國崛起》。這兩個(gè)系列的紀(jì)錄片，是北京奧運(yùn)會(huì)前西方國家的電視媒體抓住機(jī)會(huì)，拍攝中國社會(huì)百態(tài)的紀(jì)錄片，其中多處內(nèi)容涉及了中國農(nóng)民，反映了中國農(nóng)民群體的真實(shí)生活狀態(tài)，在所播出的國家和中國都引起了巨大反響。

《激流中國》是NHK（日本放送協(xié)會(huì)）制作的電視紀(jì)錄片《NHK特集》的系列題目之一，共15集。2007年4月開播，每月播出一至二集，播出時(shí)間為一年，該紀(jì)錄片反映了當(dāng)今中國社會(huì)的部分現(xiàn)狀。《中國崛起》由加拿大、美國及歐洲等地的新聞工作者合力制作，于2006年在加拿大廣播公司CBC播出?！吨袊绕稹贩?個(gè)主題，分別是“奧運(yùn)盛宴”（Party Games）、“走向富?！保℅etting Rich）、“民以食為天”（Food Is Heaven）、“都市尋夢(mèng)”（City of Dreams），其中“都市尋夢(mèng)”直接表現(xiàn)了中國農(nóng)民在城里的生存狀況。與此同時(shí)，法國導(dǎo)演雷蒙·德巴東也花了10年時(shí)間，攝制完成了《現(xiàn)代生活》等反映法國農(nóng)村生活的電影紀(jì)錄片，不僅獲得良好的市場表現(xiàn)，還摘得法國電影最重要獎(jiǎng)項(xiàng)之一的路易·德呂克2008年度“最佳電影獎(jiǎng)”。而由范立欣導(dǎo)演的國產(chǎn)紀(jì)錄片《歸途列車》，不僅獲得國內(nèi)觀眾的廣泛好評(píng)，還于2009年12月在荷蘭阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)上奪得最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)。

這些紀(jì)錄片的攝制播出雖然已經(jīng)過去了好多年，但今天來反觀這些紀(jì)錄片，它們帶給我們的思考依然是深刻的，也是全方位的。它啟示我們，要拍好農(nóng)民題材的紀(jì)錄片，必須做好以下幾方面的工作：

1.在題材上，要關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)起伏、悲歡離合、情感世界和農(nóng)民與社會(huì)的各種聯(lián)系

2012年12月6日，廣州市白云區(qū)政府發(fā)布消息，決定向全世界征集“中國農(nóng)民工與城市變遷題材紀(jì)錄片”，并將其主題確定為“白云有約·中國農(nóng)民工與城市變遷印象”，目的是“認(rèn)同農(nóng)民工的貢獻(xiàn)”、“豐滿農(nóng)民工形象”、“為見證農(nóng)民工與城市變遷的歷史，銘記農(nóng)民工精神，給予新時(shí)代新的激勵(lì)和憧憬”。[9]這是政府第一次如此高調(diào)鼓勵(lì)拍攝農(nóng)民題材的紀(jì)錄片。

中國農(nóng)民自古就和勤勞與辛苦緊密聯(lián)系在一起。杜甫筆下的賣炭翁，魯迅筆下的閏土，茅盾筆下的老通寶，他們的遭遇雖各不相同，但他們的命運(yùn)卻大體一致。正如葉圣陶在《多收了三五斗》中所表現(xiàn)的那樣，無論是災(zāi)荒之年還是豐收之年，農(nóng)民的肚皮總是難以填飽?！芭d、百姓苦，亡、百姓苦”，這是對(duì)中國農(nóng)民史的真實(shí)寫照。

農(nóng)民是什么樣子？把億萬農(nóng)民的特征抽象出來綜合而成的“農(nóng)民形象”又是什么樣子？顯然，用一張臉譜來反映中國9億多農(nóng)民肯定不行，必須表現(xiàn)出他們的千姿百態(tài)和千變?nèi)f化。況且，農(nóng)民形象與歷史時(shí)代和生活環(huán)境密切相關(guān)，拋開歷史條件和地域分劃，不去表現(xiàn)農(nóng)民命運(yùn)的跌宕起伏、悲歡離合、千差萬別和他們與世界的聯(lián)系，而去談所謂的“農(nóng)民形象”也是不行的。一些好的紀(jì)錄片，正是抓住了農(nóng)民的不同命運(yùn)這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，才產(chǎn)生了扣人心弦、攝人心魄的沖擊力。如《山里的日子》全景式描繪20世紀(jì)中國農(nóng)村“空巢家庭”的生活畫卷，《遠(yuǎn)去的水鄉(xiāng)》記錄江南小村一個(gè)四世同堂家庭的變遷和這個(gè)有著百年歷史的村莊的消失過程，《歸途列車》中張昌華一家返家探親所經(jīng)歷的悲苦、親情與生計(jì)間的矛盾等。這些紀(jì)錄片正是因?yàn)檎鎸?shí)地記錄了農(nóng)民工的生活問題、子女的教育問題、受城里人的歧視問題，才深深地打動(dòng)了觀眾。[10]

與農(nóng)民紀(jì)錄片相聯(lián)系的是農(nóng)村題材電視劇。這些電視劇主要表現(xiàn)農(nóng)民的生活，但一些作品為了追求通俗性和喜劇效果，以笑料貫穿全劇，未能表現(xiàn)出農(nóng)民的壓力、痛苦與追求，無法從中讀懂農(nóng)民、無法從中看清農(nóng)村、無法進(jìn)入農(nóng)民的內(nèi)心世界，“現(xiàn)代化進(jìn)程中的代價(jià)和壯烈被愛情糾葛所遮蔽，社會(huì)轉(zhuǎn)型期失地農(nóng)民的復(fù)雜心理被簡單的樂觀所沖淡，農(nóng)民思想領(lǐng)域的現(xiàn)代性延滯被創(chuàng)業(yè)致富的口號(hào)所混淆”。[6]這種弊端在電視紀(jì)錄片中也有所表現(xiàn)，比如《農(nóng)民工司令》中的張全收就被塑造成農(nóng)民工的救命恩人和保護(hù)神，“張全收每年讓他們（駐馬店農(nóng)民工）掙的錢都在4000多萬元”，農(nóng)民紀(jì)錄片中的這種神化手法值得警惕。

“農(nóng)民是國家的根基，農(nóng)民不改變，國家就不能從根本上改變?！奔o(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》主人公之一杜深忠發(fā)出了這樣一句發(fā)人深省的道白。[11]它提醒我們，拍攝農(nóng)民形象的紀(jì)錄片要著力揭示農(nóng)民的命運(yùn)、處境和他們與整個(gè)世界的聯(lián)系，比如與傳統(tǒng)習(xí)俗、與城市經(jīng)濟(jì)、與其他行業(yè)部門的聯(lián)系，要揭示人與自然、人與社會(huì)、人與他人相互依存同時(shí)又不可避免地存在矛盾沖突的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。比如，《井底三姐妹》中井底村中榨油是男人的活，而拉磨是女人的事。這就是祖祖輩輩傳下來的習(xí)俗，不可挑戰(zhàn)?！哆h(yuǎn)去的水鄉(xiāng)》中村里老人至今仍然保持著的祭祀傳統(tǒng)，《山里的日子》里雙城村過年的殺豬鄉(xiāng)俗，以及根據(jù)鄉(xiāng)俗來祭祖、逛廟會(huì)、為孩子們舉行婚禮等等，各種社會(huì)關(guān)系都直接或間接地影響著農(nóng)民的日常生活，需要加以表現(xiàn)。

2.在手法上，要寫實(shí)白描，放慢節(jié)奏，注重細(xì)節(jié)

農(nóng)村生活以節(jié)奏緩慢、時(shí)間觀念差為特色，以順其自然、悠閑自在為常態(tài)。表現(xiàn)農(nóng)民形象的紀(jì)錄片也必須體現(xiàn)出這種特色。要突出表現(xiàn)農(nóng)民恬淡中的厚重，誘惑下的堅(jiān)守，重壓下的不屈，迷茫里的求索，還有對(duì)未來的憧憬與永不失落的夢(mèng)。有了這種基本的生活基調(diào)，然后再表現(xiàn)出農(nóng)村變革的激烈與農(nóng)民的茫然，反映農(nóng)村資源的貧乏和農(nóng)民承受的不公，以及他們以變求勝的智慧和頑強(qiáng)不屈的精神，就會(huì)更讓人過目不忘，心靈受到震撼。

2009年，一部名為《歸途列車》的紀(jì)錄片受到全世界的關(guān)注。這是一部記錄身處異鄉(xiāng)的農(nóng)民工夫婦張昌華和陳素琴帶著孩子們?cè)诖哼\(yùn)高峰期回鄉(xiāng)的真實(shí)故事。紀(jì)錄片開始也沒多少內(nèi)容可圈可點(diǎn)，略略顯得平淡無奇、單調(diào)乏味。但一個(gè)出人意料的鏡頭一下子讓觀眾的心突然收緊，這就是片中大女兒張琴?zèng)Q定輟學(xué)離家打工而被父親扇了一記耳光后，張昌華面對(duì)鏡頭大喊：“你們不是要拍真實(shí)的我嗎？這就是真實(shí)的我！”這一細(xì)節(jié)的捕捉和表現(xiàn)，比說一千道一萬的任何分析都有價(jià)值，都能直達(dá)人心?！斑@是一個(gè)家庭的悲劇，也是這個(gè)時(shí)代的悲劇”，[10]而這種悲劇完全是靠白描和細(xì)節(jié)來加以表現(xiàn)的。

在當(dāng)代中國，電子產(chǎn)品與網(wǎng)絡(luò)生活同樣占據(jù)了農(nóng)村兒童與少年除學(xué)習(xí)以外的大多時(shí)間，網(wǎng)上活動(dòng)農(nóng)村孩子和城里孩子似乎沒有兩樣，但他們的日常生活內(nèi)容又與城里的孩子完全不同。紀(jì)錄片《學(xué)生村》中，制作者捕捉到孩子用板凳打乒乓球所帶來的喜悅、用勞動(dòng)掙來的9元錢買一本《新華字典》所帶來的滿足這樣一些生動(dòng)有趣又令人心酸的生活鏡頭，使那些養(yǎng)尊處優(yōu)、揮金如土的城里孩子看到了世界的另一面，從而知道對(duì)奢侈的生活有所節(jié)制。

在《母親騎摩托四千里回家看兒子》的電視片中，思念兒子女扮男裝星夜趕路回家的李春鳳，由于長時(shí)間疲勞駕駛，在經(jīng)過長沙時(shí)不幸摔倒在地，“費(fèi)了九牛二虎之力，也未能將車扶起來”，“感覺特別委屈，眼淚嘩嘩地流”；李春鳳“面色憔悴，抱著一個(gè)摩托車頭盔沖進(jìn)來，說完‘我是羅云飛的媽媽，之后抱著兒子大哭”，這樣的細(xì)節(jié)，絕對(duì)令人心靈震撼，絕對(duì)具有打動(dòng)人的強(qiáng)大力量。

人們常說，“細(xì)節(jié)決定成敗”。一部電視紀(jì)錄片的好壞，往往可以從細(xì)節(jié)之處看出端倪；拍攝水平和制作功力，也往往在細(xì)節(jié)中體現(xiàn)得淋漓盡致。好的紀(jì)錄片，一定是細(xì)節(jié)真實(shí)、細(xì)節(jié)生動(dòng)和細(xì)節(jié)豐富的，因此，在拍攝反映農(nóng)民群體形象的紀(jì)錄片時(shí)，除了要使影片風(fēng)格與農(nóng)村生活的節(jié)奏大體一致、盡量采用白描手法真實(shí)呈現(xiàn)原生態(tài)的農(nóng)民生活場景外，精心選擇具有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)來表達(dá)主題、塑造人物，也是必不可少的。

3.在語言、用光、場景變化上，要多用特寫、對(duì)比、回放等拍攝手法

新世紀(jì)以來，以東北農(nóng)村為背景的農(nóng)村題材電視劇大行其道，出現(xiàn)了所謂“趙本山現(xiàn)象”和“吉林農(nóng)村題材電視劇現(xiàn)象”。但是，中國是一個(gè)有著豐富多樣性的國度，不僅東北與西北差異巨大，南方農(nóng)村與北方農(nóng)村的生活更是迥然不同。因此，拍攝制作反映農(nóng)村群體的紀(jì)錄片，必須顧及地域的廣覆蓋和風(fēng)格的多樣化。

語言是生活的產(chǎn)物，什么樣的語言表現(xiàn)什么樣的生活內(nèi)容，因此紀(jì)錄片要善于捕捉那些能夠表現(xiàn)特定生活內(nèi)容、揭示人物內(nèi)心世界的充滿生機(jī)的群眾語言。比如張昌華那句“你們不是要拍真實(shí)的我嗎？這就是真實(shí)的我！”還有重慶英雄媽媽李春鳳那句“我當(dāng)時(shí)確實(shí)沖動(dòng)了點(diǎn)，再喊我這么做，打死都不敢……”的反思以及“太沖動(dòng)了，太沖動(dòng)了……”的自責(zé)，其表現(xiàn)力是任何別樣的描述都無法替代的。

生動(dòng)的語言絕不意味著打地方腔，絕不意味著只能靠方言、俗語、俚語、歇后語等以噱頭換眼球的雕蟲小技。近年來東北的影視作品之所以深受歡迎、歷久不衰，主要還是通過人物的語言、行為，展示了東北人的性格氣質(zhì)和生活樣態(tài)。[6]

拍攝農(nóng)民電視紀(jì)錄片，最能表現(xiàn)他們生活機(jī)遇的方式，是將他們處在不同生活環(huán)境下的生活狀況進(jìn)行對(duì)比，是把他們的日常生活與其他群體的日常生活進(jìn)行對(duì)比，通過對(duì)比來顯示農(nóng)民生活的艱難、辛苦和在他人看來不值一提的歡樂。比如重慶黔江英雄媽媽李春鳳，平日里膽小怕事，連生人都害怕見，但因?yàn)樽隽艘粋€(gè)噩夢(mèng)，就決定騎摩托車奔波2000多公里趕回老家；為了安全起見，她想到了女扮男裝；到了家鄉(xiāng)，不顧一切地沖進(jìn)教室里去見兒子，這一幕幕畫面真實(shí)表現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)民媽媽的淳樸和勇敢，表現(xiàn)出人性的堅(jiān)強(qiáng)?！吨袊r(nóng)民工調(diào)查》中農(nóng)民工小陸說的那句話也堪稱善用對(duì)比的典范：“我常想，對(duì)于城里人而言，我們農(nóng)民工就像空氣。城里人平時(shí)感覺不到我們的存在和價(jià)值，有時(shí)還會(huì)像嫌空氣太冷或者太熱一樣嫌棄我們的種種不好?！?/p>

經(jīng)典的特寫畫面、好的情節(jié)細(xì)節(jié)的對(duì)比，好的經(jīng)典畫面的合理回放，恰當(dāng)?shù)拿靼倒饩€的運(yùn)用，能夠起到特殊的強(qiáng)調(diào)作用，能夠讓觀眾浮想聯(lián)翩。比如《歸途列車》里所有田園的鏡頭都光線明亮，色彩鮮艷，給人的感覺是最美的。但如此美景卻留不住世世代代生于斯長于斯的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。列車上擁擠的人群，污濁的空氣，昏暗的光線，還有各種不可預(yù)測(cè)的意外，卻是農(nóng)民們自愿做出的選擇，加上一些特寫鏡頭和時(shí)不時(shí)地回放此前已經(jīng)出現(xiàn)過的鏡頭，觀眾不禁會(huì)問：為什么農(nóng)民要離開這么美的地方，去沿海城市擁擠、簡陋的環(huán)境里打工？這就是特寫、對(duì)比和回放相結(jié)合的魅力，它能夠引起人們的思考，激勵(lì)人們?nèi)ふ掖鸢浮?