閑 廬 談 藝 錄 （之七）

熊召政

鄉(xiāng)愁是一次匆匆的登臨

昨日，南昌的秋老虎肆虐，據(jù)說(shuō)為百年之最。我們幾位作家受南昌市政府邀請(qǐng)，前來(lái)參加首屆滕王閣世界華人作家筆會(huì)，盡管陽(yáng)光照在身上如油潑，但這并不減我們一行在滕王閣上憑欄遠(yuǎn)眺的雅興。我們一行中年齡最大的是余光中先生，在六層的回廊上，他面對(duì)滔滔贛江，感慨系之，言道：“一千三百年前的王勃，在這座樓上，為南昌的文苑風(fēng)流，寫(xiě)下了第一筆，只可惜我此時(shí)置身于此，卻看不到秋水長(zhǎng)天的景色。”

的確，《滕王閣序》可稱為千古妙文，其中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”兩句，更是膾炙人口的絕唱。如今閣內(nèi)二樓大廳里，還懸掛著毛澤東親筆書(shū)寫(xiě)的這兩句，筆走龍蛇，是閣內(nèi)最為大氣磅礴的楹聯(lián)。沒(méi)有滕王閣，就沒(méi)有《滕王閣序》；沒(méi)有以上這兩句，《滕王閣序》也就沒(méi)有了靈魂。大凡寫(xiě)文章的，決不可找不到詩(shī)眼，或者妙句。沒(méi)有它，就等于沒(méi)有靈魂；沒(méi)有靈魂，豈不是行尸走肉？

我理解余先生此番登滕王閣的心情，就是想通過(guò)檻外的秋水長(zhǎng)天，來(lái)與王勃的靈魂契合。所謂思接千載，就是靈魂間的超越時(shí)空的相吸、相悅與相思。登樓之前，應(yīng)主辦者的邀請(qǐng)，余先生與南昌的少兒們一塊朗誦了他的詩(shī)歌名篇《鄉(xiāng)愁》。這首詩(shī)的朗誦，我聽(tīng)過(guò)多回，但聽(tīng)作者自己朗誦卻是第一次。余先生略帶南國(guó)鄉(xiāng)音的國(guó)語(yǔ)，讀起來(lái)更平添了鄉(xiāng)愁的韻味。我的太太一旁聽(tīng)了，眼角溢出了淚花。這首詩(shī)非常淺顯，幾乎可以當(dāng)作兒歌，但它感情的容量卻是巨大的，我、新娘、母親、大陸四個(gè)意象，層層推進(jìn)，把一個(gè)人的飄泊生涯寫(xiě)得淋漓盡致。通過(guò)個(gè)人的鄉(xiāng)愁可以感悟家國(guó)的滄桑。余先生的這首詩(shī)，幾乎可以肯定地說(shuō)，它會(huì)是中國(guó)詩(shī)史里不朽的名篇。

現(xiàn)在，與余先生一起站在這座滕王閣上，聽(tīng)他的惆悵，我便仿他的鄉(xiāng)愁，對(duì)他笑道：“余先生，鄉(xiāng)愁是一次匆匆的登臨，我在這頭，王勃在那頭?！庇嘞壬?tīng)了，先是一笑，繼而略作沉思地點(diǎn)點(diǎn)頭，回答說(shuō)：“王勃言‘關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客’，這是初唐的鄉(xiāng)愁。如今你我，以及這滿樓的游子，盡管是他鄉(xiāng)之客，但卻不會(huì)是失路之人?！甭?tīng)其語(yǔ)意，可以揣度余先生要“翻新楊柳枝”了?？梢云诖麑?huì)為南昌的風(fēng)流寫(xiě)下精彩的第二筆了。

2006年9月3月匆草

奕博的散文

中國(guó)有幾個(gè)城市是適合文人居住的，像蘇州、杭州、成都、西安等。所謂適合，當(dāng)然是相對(duì)而言。最基本的條件是，這個(gè)城市必須有深厚的人文傳統(tǒng)，城市周?chē)泻蒙胶盟鞘械慕窒锢镉醒胖碌木扑敛铇?。更重要的，是這座城市的居民中，始終有一個(gè)欣賞文學(xué)藝術(shù)的階層。老人有閱讀的興趣，年輕人有學(xué)藝的沖動(dòng)。我在這種城市里，常常有如魚(yú)得水的感覺(jué)。飲酒品茶，談文說(shuō)藝，每每得到娛心怡情的快樂(lè)。

今年春上的一天，我在西安與文友相聚?！睹牢摹返膱?zhí)行主編穆濤先生將一個(gè)小伙子領(lǐng)到我跟前，介紹說(shuō)：“他叫陳奕博，是名高二的學(xué)生，喜歡文學(xué)，尤其是歷史散文?！蔽衣?tīng)了并不覺(jué)得奇怪。西安的風(fēng)氣滋養(yǎng)文人，在這座至今蕩漾著漢唐風(fēng)韻的古城里，官員作家、少年作家比比皆是。陳奕博拿出他出版的一本散文送給我。我隨手翻翻，便覺(jué)得這位雖生得健壯，滿臉卻洋溢著稚氣的高中生確有一股靈氣，字里行間透露著一股與年齡不符的成熟。我便同他閑聊了幾句，發(fā)覺(jué)他的語(yǔ)氣也像那種小大人，便有些詫異了。因席間人多，寒暄則可，深談不易，便囑咐他可將新寫(xiě)的文章通過(guò)電郵給我。過(guò)不多久，我收到了他傳來(lái)的十幾篇散文。大約因?yàn)槲覠嶂杂跉v史文學(xué)寫(xiě)作的緣故，奕博傳給我的，幾乎全是描寫(xiě)歷史人物的散文。

不單西安城里，時(shí)下中國(guó)文壇，少年作家不僅在數(shù)量上，而且在才華上都顯露出銳不可擋的氣勢(shì)。但是，由于閱世不深，經(jīng)歷太少，他們的創(chuàng)作多半局限于校園文學(xué)或青春文學(xué)。像陳奕博這樣超越自己的生活，甚至是生命的體驗(yàn)而欲解析歷史中那些震鑠古今的人物，在少年作家中雖不是唯一的，卻也是非常少見(jiàn)。

試看下面這幾段文字：

長(zhǎng)安皇城，紫金宮殿，不僅拒絕為藝術(shù)家提供最樸素平實(shí)的理想土壤，也同樣摧殘著文學(xué)家施展政治才能，落實(shí)經(jīng)世抱負(fù)的自由極限。

《長(zhǎng)安的隱喻》

對(duì)高地的敬畏，往往成為人們行走世上明哲保身的處世哲學(xué)；對(duì)高地的恐懼，也禁錮著人們遺世獨(dú)立的生命理想。然而，總有人在歷史的風(fēng)口浪尖孑然獨(dú)立……

《高地的孤獨(dú)》

太史公寫(xiě)項(xiàng)羽這個(gè)人，成在他的意氣，也敗在他的意氣上。

《人文欣賞》

這種思考，這樣的立論，出自一個(gè)十七歲的高中生之手，著實(shí)叫人驚詫。我們說(shuō)一個(gè)孩子的早熟，既指的是生理，亦是心理。但若用早慧這個(gè)詞，則純?nèi)恢傅氖切撵`了。

奕博的歷史散文，選擇剖析的對(duì)象是李白、王維、蘇東坡、韓愈、項(xiàng)羽這樣的人。這些人存在于中國(guó)歷史中的理由，除了才華，還有他們的悲劇性的命運(yùn)。生于錦繡時(shí)代的年輕人，喜歡和親近這樣一類(lèi)歷史人物，似乎可以望見(jiàn)他生命中的茂然氣象，顯出的不是常態(tài)，而是那種悲天憫人的孤峭。

奕博的散文，又讓我想到了西安。歷代許多文人的才情，堆砌起這座城市文化的高度。每一朝每一代，注定會(huì)有一些人站出來(lái)，接續(xù)這座城市的文化香火。奕博會(huì)不會(huì)是這種人呢，在他的文字中，似乎看到了某種端倪。

2010年8月21日

于力的把式

八百里秦川，兩種人居多，一是莊稼人，二是文藝人。這兩種人放在江南，便有天壤之別。但擱在陜西，倒像是兄弟兩個(gè)。莊稼人重禮節(jié)，好佛道，愛(ài)秦腔，粗野中透著風(fēng)雅；文藝人也是重禮節(jié)，好佛道，愛(ài)秦腔，風(fēng)雅中摻著粗野。如果統(tǒng)一服裝，你便分不出誰(shuí)是莊稼人，誰(shuí)是藝術(shù)家了。

就像本文要說(shuō)的畫(huà)家于力，乍一看，就是個(gè)莊稼人。見(jiàn)了生人，小眼睛眨巴著，顯得局促，但酒杯子一端，見(jiàn)誰(shuí)都不生分了。二兩燒酒落肚，便無(wú)拘無(wú)束地與你談筆墨與繪事。

于力轉(zhuǎn)益多師，最后投到趙振川門(mén)下，這歸宿尚好。趙先生的令尊乃“長(zhǎng)安畫(huà)派”創(chuàng)始人之一的趙望云。如今，振川已是長(zhǎng)安畫(huà)派的翹楚。于力投到門(mén)下八年，耳提面命，受益良多。

于力畫(huà)山水，欣賞他的畫(huà)，便看得出莊稼人的味道了。長(zhǎng)安畫(huà)派有句口號(hào)，叫“一手伸向山河，一手伸向傳統(tǒng)?！狈从吃诶L事上，就是要有扎實(shí)的寫(xiě)生，要有活潑的筆趣。于力的畫(huà)作中，無(wú)論是八尺整張還是尺幅扇面，都是熟稔的三秦風(fēng)物，都是典型的終南氣象。在他的筆下，巖石也罷，煙嵐也罷，樹(shù)木也罷，都不是神仙的棲居，而是莊稼人的道場(chǎng)。莊稼人從土地上要收獲，于力從筆墨中要精神。他要的精神，不是雅人的高蹈，也不是逸人的遁隱，而是農(nóng)人的牧歌。

傳統(tǒng)的筆法，功夫在線條上，而墨意，則存于暈染。有趙振川這樣的嚴(yán)師指點(diǎn)，于力筆墨中學(xué)會(huì)了十八般武藝。猶如莊稼人，該使镢頭的時(shí)候用镢頭，該用犁鋤的時(shí)候用犁鋤。十八般武藝會(huì)了，就叫把式。我在于力的畫(huà)中看到了他的把式，即將眼前的故鄉(xiāng)變成心中的道場(chǎng)。

誠(chéng)然，于力不是那種天分很高的人。所以，完全不用擔(dān)心他“聰明反被聰明誤”，他只是執(zhí)著地追求他想要追求的，每天只想著一頭撞到南墻上。這種犟性，就是不拿奸?；?。

有造詣的畫(huà)家，首先是涉筆成境，再往下走，就是涉筆成趣了。于力的畫(huà)，還在有境無(wú)境之間，有些靈氣他似乎拿住了，稍不注意又從筆縫里溜走了。往后，于力要像養(yǎng)寵物一樣，把靈氣養(yǎng)在心里頭，化在手指上。畫(huà)的真趣，必然就會(huì)流露出來(lái)。