故紙堆里的宿夢(mèng)

鄭弘平

關(guān)于繪畫和文學(xué)，我可是做過好些夢(mèng)的。夜深人靜之際，把一些落滿灰塵的舊紙片翻出來看看，尋出好些夢(mèng)的痕跡來。我這樣翻箱倒柜，當(dāng)然聒噪，打斷了滿紙喁喁私語(yǔ)，更驚醒了回憶……

一

從小我就喜歡畫畫，畫過一個(gè)七仙女系列，當(dāng)時(shí)還刻意留心說，大仙女美是美，但不能和七妹比，年紀(jì)越小的仙女越漂亮。然而，我畫出來的仙女，肩膀是平直的；因?yàn)椴粫?huì)畫手，所以將袖子垂得老長(zhǎng)；而且沒有角度和姿勢(shì)變化，永遠(yuǎn)是正面的站姿……畫完了，圍在我周圍的表姐、表妹竟羨慕地稱贊好看。

當(dāng)我接觸到配有彩色插圖畫的童話故事書，像《白雪公主》、《睡美人》之類的，插圖中美麗的公主、絢爛的花海、如茵的草地、咖啡色小木屋……一下子就成了我的心頭好，我臨摹這些插圖，記得還曾畫過一個(gè)坐在秋千上的女孩子，她身邊放著一杯飲料，她的嘴巴張成三角形，一只眼睛瞇著，另一只眼睛的瞳孔里閃著一顆四角星，一副高興得不得了的樣子。

后來我癡迷起《紅樓夢(mèng)》來，只要聽到“紅樓夢(mèng)”三個(gè)字，眼睛都會(huì)發(fā)亮。一冊(cè)美術(shù)書上有一幅清代畫家改琦的工筆仕女圖，畫的是林黛玉站在瀟湘館的竹徑上，斜著肩膀，衣裾被風(fēng)微微吹向一邊，顯得裊裊娜娜，嬌嬌弱弱。我仔細(xì)看了又看，忍不住畫了一幅，還用水筆給頭發(fā)上了黑色。拿給父親看，父親也說好。我畫的畫，我父親是不愿多看，更不愿給出鼓勵(lì)的，只當(dāng)成影響我學(xué)習(xí)的把戲，這是他第一次稱贊我的畫，所以我記得格外清楚。

我還買過一本上海古籍出版社出版的《唐詩(shī)宋詞三百首》，里面配了許多仕女圖，我喜歡得不得了，興致來了就照著畫。畫出來也覺得美極了，都上了色，還針對(duì)女子的姿勢(shì)、表情、衣著或者身后的背景配一句詩(shī)詞——有寫“西風(fēng)愁起綠波間”的，畫中是青翠的灌木叢和搖曳的柳條，女子側(cè)著臉對(duì)灌木叢發(fā)呆；有寫“明日落紅應(yīng)滿徑”的，畫中是走在小徑上的女子提著花籃，一只腳正往前邁，能看見鞋頭了，她的腳下有些落花……

有一幅畫了一個(gè)女子的背影，她坐在園子里的涼床上，旁邊開著幾株菊花，我在畫的左邊寫了句“人比黃花瘦”。后來給一個(gè)同學(xué)回信，想隨信附贈(zèng)一張畫給人家，就選了這張。仔細(xì)一看，這女子的腰身畫得太肥，根本不瘦，便把寫著“人比黃花瘦”那一小部分紙裁去了。

這些東西現(xiàn)在看來未免稚拙，可我仍然珍視，因?yàn)檫@是一點(diǎn)兒屬于我自己的東西，是對(duì)于那回不去的過往的一種搜尋與填補(bǔ)。

二

都說：“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)?！?/p>

繪畫和文學(xué)從來都是形影相隨的，分不清哪個(gè)是因，哪個(gè)是果。

我翻看過祖父書柜里關(guān)于詩(shī)詞韻律的書，學(xué)著填詞。記得一個(gè)大暑天的晌午，人困車乏的，世界都打盹了，只有蟬一聲高過一聲地鳴叫著。午覺醒來，發(fā)現(xiàn)下過一點(diǎn)兒雨，蟬聲也停了。窗后是山，種著許多竹子，懶懶地垂在窗前，午后的綠陰仿佛在冰涼的井水里浸開來，溶溶的，潤(rùn)潤(rùn)的，顯得越發(fā)幽靜。我幻想著看見幾百年前養(yǎng)在閨幃里的小家碧玉睡眼惺忪地醒來，釵斜鬢亂，嬌態(tài)可掬。盡管學(xué)藝不精，詩(shī)情卻已涌上來，當(dāng)即填了一首《如夢(mèng)令》：“窗窈氤氳竹影，慵枕漫聽蟬謦。香夢(mèng)又沉酣，一寢醉如酩酊。方醒，方醒，酥雨驟蟬聲靜?！碧钔炅耍櫜坏靡袈煞矫娴募劼?，到處拿給人家看。

寫東西是識(shí)字以后的事情，在我還不識(shí)字時(shí)就愛聽故事——七仙女和董永的故事、牛郎和織女的故事、田螺姑娘的故事……聽祖母講了好多遍也不厭倦。等能識(shí)字了，我愛買書看，不愛借書看，因?yàn)榭醋约旱臅瑫r(shí)間上是充裕的，還可以不時(shí)地在書上寫下感想。

第一次去縣城買學(xué)習(xí)資料，我順便買了一兩本文學(xué)書，同去的表姐買了一本中英文對(duì)照的《簡(jiǎn)·愛》，后來我在表姐家住了幾天，借著看了看。表姐說不能卷著書看，我于是小心翼翼地捧起，看完中文部分，情節(jié)記得不多，卻學(xué)會(huì)了愛惜書，從此之后再也容忍不了看書的時(shí)候卷著書了。

陸陸續(xù)續(xù)的，我讀了《紅樓夢(mèng)》，讀了《聊齋志異》，讀了《醒世姻緣傳》，讀了《撒哈拉的故事》……起先我什么也讀不出來，隨著時(shí)光流逝，品出越來越多的好。我細(xì)嚼慢咽地享受，咂著嘴地來回味，就這樣糊里糊涂地撞進(jìn)文學(xué)的天地里，仿佛闖進(jìn)豁然洞開后的桃花源。這里是一個(gè)嶄新的世界，我在這里看見天上人間，看見古往今來，看見他人，看見自己……我驚喜得幾乎要跳起來，從此不愿離開！

關(guān)于長(zhǎng)大后的人生，我有許多構(gòu)想。故紙堆里蟄居的過往是夢(mèng)想的痕跡，仿佛火柴盒兩側(cè)的劃痕，總讓人想起火柴棒上那點(diǎn)兒微弱的光來——雖然烘不暖希望，卻能點(diǎn)燃希望，這樣我才有機(jī)會(huì)再撿柴添薪，讓它燒旺。所幸，青春尚好，眼前最大的幸福莫過于有些事情還來得及，還來得及……