泥土謠

劉國(guó)星

春風(fēng)吹拂青苗，也吹拂我爺爺?shù)陌最^發(fā)白胡子。我爺爺背著手，目光迷離暖人，煙桿子懸掛的荷包碩如田鼠。春風(fēng)還在黑牛的皮毛上左一個(gè)旋、右一個(gè)旋地鬧，黑牛不為所動(dòng)，伸卷舌頭，咔嚓咔嚓吃青草。我說(shuō)，爺，你咋不進(jìn)城呢？半晌，我爺爺答，爺，離不開(kāi)這地。

進(jìn)城打工的爸爸媽媽說(shuō)過(guò)，我們一家，早晚得進(jìn)城。我們先去打前站，混好了，再來(lái)接你們。我爸爸他們先打零工，后開(kāi)店，還雇人幫工，腰包子鼓起來(lái)了。來(lái)接我們，我爺爺卻說(shuō)啥也不去，連累我也沒(méi)走成。我爺爺種一輩子地，看看春風(fēng)能知有沒(méi)有秋雨；摸摸土壤更明白下犁深淺，種啥收啥。

這塊荒地，我爺爺卻當(dāng)成寶。我爸爸突突地開(kāi)來(lái)拖拉機(jī)，說(shuō)你種地行，可別累著。開(kāi)地這活還是我干吧！我爺爺卻三兩步跑上前，抵住車頭，快開(kāi)走快開(kāi)走，這是新開(kāi)地，你，你傷著它。我爸爸聽(tīng)不懂，啥玩意，地也有命咋的？我爺爺沒(méi)解釋，早趕起黑牛，扶犁下了地。

犁鏵子豁開(kāi)土地，泥土翻卷起波。可只開(kāi)了一壟，我爺爺又停住犁，一把一把地拔除草根子。我爸爸來(lái)幫他，我爺爺又瞪了眼，你該干啥干啥去！瞎攪和啥？我爸爸費(fèi)力沒(méi)討著好，第二天就返回城了。我爺爺恨恨地跟我說(shuō)，這小子，天生就不是個(gè)種地的鳥(niǎo)。

我爺爺為啥這樣說(shuō)，這當(dāng)中的事情，我也有耳聞。每年除夕，我爺爺都要縫一個(gè)小布袋，里面放上各類飽滿的種子，放入水缸里，哪種莊稼種子一夜之間發(fā)了芽，第二年就收哪種莊稼。那年，我爺爺放好布袋，卻被我爸爸悄悄提出來(lái)踢了一陣口袋才放回去。

大年初一，我爺爺見(jiàn)所有莊稼的種子都沒(méi)發(fā)芽，一時(shí)犯了迷糊，不對(duì)呀，今年春季無(wú)雨，收蕎麥，咋沒(méi)發(fā)芽呢？等到秋天豐收的蕎麥歸倉(cāng)時(shí)，我爺爺才知道是我爸爸做了手腳，狠狠地賞了他兩鞋底子。

我爺爺就那樣一壟一壟地開(kāi)，一壟一壟地拔草，每一抔泥土都被他撫摸了一遍，帶上了體溫。

青苗出來(lái)了，我爺爺汗流滿面地用鋤頭鋤地，從西到東，又從東到西。他鋤過(guò)的地，青苗挺拔成排，間距是一巴掌，像是用尺量過(guò)。我爺爺直起腰來(lái)，笑瞇瞇地看看我，說(shuō)，青苗間行距掌握好，能通風(fēng)，互不影響，才能長(zhǎng)得壯。鋤完地一場(chǎng)雨，青苗長(zhǎng)得蓊蓊郁郁，卻生了白白的小蟲(chóng)子。我媽媽正在家里拆洗棉衣，就把這事告訴了我爸爸。我爸爸拿著六六粉回來(lái)了，要下地幫我爺爺除蟲(chóng)。我爺爺一把扯住他，不用除，太陽(yáng)爺一出來(lái)，這種蟲(chóng)子就會(huì)曬死的。再說(shuō)，你給蟲(chóng)子下藥，也會(huì)藥了莊稼。是不是？我爸爸最不愿聽(tīng)這個(gè)，撓撓腦袋去看電視了。

我爺爺跟我說(shuō)，莊稼和泥土都是有命的，他開(kāi)始種田時(shí)，喜歡谷子麥子，金貴養(yǎng)人，成熟后黃澄澄一片，還都垂著頭。不太喜歡玉米，身量高是高，卻個(gè)個(gè)腰里別著大棒子，面相粗了。蕎麥呢，不爭(zhēng)雨，生長(zhǎng)期短，花香淡，好侍候好交往??！可種著種著，我就對(duì)莊稼們一視同仁了，莊稼們啥脾氣啥體性，都知道了，也就都喜歡了。

我爺爺?shù)鹬鵁煷?，坐在田邊，唇縫青煙縈繞，也像一棵莊稼。

秋天說(shuō)來(lái)就來(lái)了，我爺爺收割完后，碾下新米。我爸爸媽媽也從城里趕回來(lái)了，吃了米飯，連連說(shuō)，嗯，好吃好吃！我爺爺笑著問(wèn)，咋個(gè)好吃？我爸爸搔搔頭，咋說(shuō)呢？咱這米飯有飯味，城里的米飯啊，沒(méi)飯味。我媽媽也贊同地點(diǎn)著頭。

那年冬天，我爺爺把谷秸都燒掉取暖了，還挖坑埋住灰。我說(shuō)，這又有啥用？我爺爺說(shuō)，明年給地施肥，泥土才有活力。

這話我爺爺說(shuō)過(guò)，秋收完后，他趕著黑牛，又把地犁了一遍，把莊稼的茬子都用手擇出來(lái)。他說(shuō)，秋陽(yáng)一曬，泥土就活了，活土上面才好長(zhǎng)莊稼。

冬夜漫長(zhǎng)，北風(fēng)呼嘯，我爺爺和我躺在暖暖的火炕上，迷迷糊糊。我爺爺說(shuō)，我老那天，要火化，把骨灰也揚(yáng)到地上。我應(yīng)著，低頭卻跌進(jìn)夢(mèng)里……春風(fēng)斜柳，燕子低翔，我爺爺和黑牛拉犁遠(yuǎn)去，它們的身后，是一壟一壟如波浪般的土地……

選自《天池》endprint