姜淑梅：中國(guó)“最后講故事的人”

丁躍忠

丈夫的一次意外事故改變了她的生活軌跡，從此，60歲的她開(kāi)始學(xué)認(rèn)字，76歲時(shí)正式出書(shū)。她把自己經(jīng)歷的故事寫(xiě)出來(lái)，每個(gè)字都如同“釘”在紙上一樣，每個(gè)字都如同“戳”在人們心底。文字脈絡(luò)清晰，結(jié)構(gòu)完整無(wú)缺，敘述如同行云流水，描寫(xiě)好似畫(huà)筆傳神。2013年10月，她寫(xiě)的第一部書(shū)《亂時(shí)候，窮時(shí)候》由浙江人民出版社出版發(fā)行，該書(shū)一面世，就引起巨大震動(dòng)，好評(píng)如潮，連續(xù)5次再版仍供不應(yīng)求。一部獨(dú)一無(wú)二的平民史向世人展現(xiàn)出來(lái)，真實(shí)的令人屏住呼吸……這位作者就是被人們稱(chēng)為“傳奇奶奶”的黑龍江安達(dá)市民姜淑梅。

A：蒼天保佑，盡管社會(huì)動(dòng)蕩，全家人沒(méi)有一個(gè)人死于戰(zhàn)亂

姜淑梅，1937年生于山東省巨野縣董官屯鄉(xiāng)百時(shí)屯，姜淑梅的父親姜清車(chē)是巨野縣一個(gè)分區(qū)的區(qū)長(zhǎng)。后來(lái)，姜清車(chē)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。因?yàn)樯谝粋€(gè)地主家庭，姜淑梅有三個(gè)哥哥，一家人就拿她當(dāng)個(gè)寶似的看著，她都會(huì)走路了，家里人還不知道，因?yàn)槿胰艘惶斓酵淼妮喠鞅е?。姜淑梅的家右邊有水坑，左邊是水井，母親怕她掉到坑里井里，就讓辦小學(xué)的二哥管著她。五歲那年，母親把她送進(jìn)百時(shí)屯小學(xué)，告訴二兒子說(shuō)：“讓她到學(xué)校玩吧，別掉坑里井里就行。”就這樣，姜淑梅的二哥成了她的啟蒙老師。學(xué)校里就她一個(gè)女孩子，其他都是男生。課程只有算術(shù)和國(guó)語(yǔ)。姜淑梅至今還能背誦國(guó)語(yǔ)“書(shū)歌子”，她還記得第一篇課文叫《天亮了》。斷斷續(xù)續(xù)上了兩年學(xué)，除了會(huì)背幾首兒歌外，沒(méi)學(xué)會(huì)幾個(gè)字，整天玩耍，書(shū)也翻壞了，過(guò)幾天書(shū)也玩飛了。老師一生氣，就打她的手板。因?yàn)閼?zhàn)亂，姜淑梅上了兩年學(xué)就念不下去了。

姜淑梅家門(mén)前有個(gè)小場(chǎng)院，月亮升起，大姑娘小媳婦都把棉車(chē)子搬來(lái)紡棉花，有說(shuō)有笑，誰(shuí)家的閨女整天撒野，誰(shuí)家的閨女不會(huì)手工，大家都拿來(lái)當(dāng)笑話(huà)講。1954年，姜淑梅17歲，媒人做媒，給找婆家，農(nóng)歷4月14這一天，她父親說(shuō)：“明天你去登記結(jié)婚?！苯缑窙](méi)敢說(shuō)不去。“張富春”，叫他的時(shí)候，姜淑梅還不知道他是誰(shuí)?！敖缑贰保兴臅r(shí)候，她就知道張富春是自己的男人了。他個(gè)子不高，有點(diǎn)駝背，金魚(yú)眼，大嘴叉。登完記，姜淑梅一臉傻笑，她說(shuō)這就是命，命中注定他們是一對(duì)夫妻。農(nóng)歷5月16這一天，婆家來(lái)了一乘小轎，把她迎了過(guò)去。有的說(shuō)：一朵鮮花插到牛糞上，有的說(shuō)他家人緣不好，說(shuō)啥的都有。公公婆婆可高興了，丈夫說(shuō)：“登完記，俺就一天天地盼結(jié)婚，好叫親戚朋友都看看，俺張富春娶了個(gè)好媳婦?！?/p>

結(jié)婚后，那個(gè)年月，生活異常艱苦。

蒼天保佑，盡管社會(huì)動(dòng)蕩，全家人沒(méi)有一個(gè)人死于戰(zhàn)亂，但是，戰(zhàn)爭(zhēng)慘景，讓她永生難忘。那時(shí)，整天打仗，用“尸橫遍野”來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。生死關(guān)頭，人情冷淡。1960年，丈夫趕緊帶上姜淑梅娘倆走了三天三夜，到了黑龍江省哈爾濱市，又輾轉(zhuǎn)到安達(dá)縣（現(xiàn)為安達(dá)市）一家小磚廠(chǎng)安頓下來(lái)。鄰居也都是逃荒者，家屬宿舍13個(gè)孩子，都出麻疹，死了12個(gè)，就姜淑梅的兒子活了下來(lái)。

姜淑梅一家在安達(dá)過(guò)得不錯(cuò)，丈夫在小磚廠(chǎng)當(dāng)工人，她當(dāng)家屬工人，家里還養(yǎng)豬，養(yǎng)奶牛，最多時(shí)養(yǎng)了5頭牛。但始終富不起來(lái)。姜淑梅總說(shuō)，明年就好了?？墒?，明年還是沒(méi)富起來(lái)，后來(lái)就說(shuō)：“今年盼著明年好，明年還是破棉襖?！弊詈?，她只好繼續(xù)打氣說(shuō)：“明年的明年就好了?！钡綎|北后，我主動(dòng)把待我不友好的公公婆婆接了過(guò)來(lái)，為他們養(yǎng)老送終。

姜淑梅羨慕讀書(shū)人，她的女兒叫張愛(ài)玲，只要女兒看書(shū)寫(xiě)字，她就認(rèn)為是在做正經(jīng)事，非常重要，她把家務(wù)活全包了，為的是讓女兒專(zhuān)心學(xué)習(xí)。女兒上小學(xué)的時(shí)候，一天，她對(duì)女兒說(shuō)：“人家都說(shuō)你作文寫(xiě)得好，把你寫(xiě)的作文給娘念念聽(tīng)聽(tīng)?！迸畠杭泵φ页鲆黄魑哪钇饋?lái)，等待母親夸獎(jiǎng)。母親放下手中的活兒?jiǎn)枺骸袄蠋熆洫?jiǎng)你了？”女兒說(shuō)：“對(duì)呀?！薄鞍痴](méi)聽(tīng)出勁來(lái)呢？”女兒說(shuō)：“老師在班上都表?yè)P(yáng)我了，有啥沒(méi)勁的，說(shuō)沒(méi)勁，那是你聽(tīng)不懂?！睆垚?ài)玲上了中學(xué)，再把寫(xiě)的作文念給母親聽(tīng)，母親邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭說(shuō)：“這個(gè)有點(diǎn)兒勁了?！睆哪菚r(shí)起，張愛(ài)玲再也不敢小瞧不識(shí)字的母親，因?yàn)槟赣H的判斷是對(duì)的。

B：她發(fā)誓要寫(xiě)出文章來(lái)，讓人瞧瞧，我老太太也不是廢物

1996年9月下旬，姜淑梅從家里出發(fā)，坐汽車(chē)回山東老家，在秦皇島附近發(fā)生車(chē)禍，丈夫當(dāng)場(chǎng)身亡，姜淑梅悲痛欲絕，也不想活了，身邊的人極力勸說(shuō)，才安靜下來(lái)。但是，她把悲傷和絕望壓在心底，沒(méi)敢告訴在校讀書(shū)學(xué)習(xí)的女兒，只通知了女兒的丈夫幫助處理后事。后來(lái)，女兒知道父親死亡已是半個(gè)月之后的事了。

年紀(jì)大了，姜淑梅不忘教孩子，她告訴孩子們，在外做事要學(xué)會(huì)忍讓?zhuān)瑢W(xué)會(huì)寬容，學(xué)會(huì)理解別人，不要斤斤計(jì)較，要寬宏大量，不要與人發(fā)生直接沖突，要好言好語(yǔ)的講話(huà)，不要惡語(yǔ)相向。即使別人待你不友好，你仍然要有耐心，對(duì)人家好。這樣，人家會(huì)慢慢體會(huì)到你的好，學(xué)會(huì)做人，這很重要，能讓你的路越走越寬。平時(shí)，她再三囑咐自己的女兒，要對(duì)公公婆婆好，待公公婆婆好，你會(huì)總走好運(yùn)。

寒假的時(shí)候，姜淑梅讓女兒多買(mǎi)點(diǎn)毛線(xiàn)，說(shuō)睡不著覺(jué)，想學(xué)著織毛衣毛褲。沒(méi)過(guò)多久，她就給女婿和女兒各織一條毛褲，還給女兒織了一件坎肩，女兒勸她多休息，做點(diǎn)自己喜歡做的事。后來(lái)，女兒忽然想起，母親早年就說(shuō)想學(xué)認(rèn)字。女兒說(shuō)：“媽?zhuān)銓W(xué)認(rèn)字吧，我給你當(dāng)老師?！苯缑藩q豫了半晌：“俺都60歲了，學(xué)這個(gè)能行嗎？”女兒說(shuō)：“行，怎么不行，我在學(xué)校教書(shū)，還怕教不會(huì)你？”

姜淑梅學(xué)認(rèn)字很快，幾個(gè)月后，她就能看懂幼兒故事了。不認(rèn)識(shí)的字，她就問(wèn)身邊的孩子，連街上的行人她也會(huì)請(qǐng)教。她走到哪，學(xué)到哪。商家的牌匾、路邊的廣告都成了她認(rèn)字的教材。但是，她的學(xué)習(xí)生活經(jīng)常受到一些困擾。外甥家開(kāi)小吃店她要幫忙；外孫子沒(méi)人看管她要去照看；兒媳婦病了，她又要幫助照看一家人；最忙的時(shí)候，她要帶著外孫女和重孫子。忙得焦頭爛額，也影響了學(xué)習(xí)認(rèn)字，但她不后悔。

有一天，女兒張愛(ài)玲正在作家班的寢室看書(shū)，同學(xué)開(kāi)門(mén)說(shuō)：“愛(ài)玲，看看誰(shuí)來(lái)了?！痹瓉?lái)是母親來(lái)了，女兒迎上前去，與母親擁抱在一起。在寢室里，同學(xué)們海闊天空地談?wù)撝?，姜淑梅坐在一邊靜靜地聽(tīng)著。人家都走了，她高興地說(shuō)：“有文化的人說(shuō)話(huà)，就是不一樣，知道的事情多，說(shuō)話(huà)有條有理?！迸畠禾嶙h，那你到我們班上聽(tīng)聽(tīng)課吧，或許對(duì)你有用。征得學(xué)校同意后，姜淑梅走進(jìn)作家班的課堂。聽(tīng)完課后，她說(shuō)收獲很大。endprint

1998年，女兒張愛(ài)玲的散文集入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，女兒請(qǐng)母親在書(shū)上簽名留念，她毫不猶豫地就答應(yīng)了。她想了半天，說(shuō)出兩句話(huà)：“根是苦菜花，發(fā)出甘蔗芽。本是烏鴉娘，抱出金鳳凰?！彼屌畠簩?xiě)在紙上，要照著練習(xí)寫(xiě)，練了好幾天，覺(jué)得差不多了，才敢往書(shū)上簽名，簽名寫(xiě)得特別認(rèn)真，像小孩子剛學(xué)寫(xiě)字一樣整整齊齊。

學(xué)會(huì)一些字后，姜淑梅喜歡看《一千零一夜》，還喜歡看喬葉的小說(shuō)《最慢的是活著》，她說(shuō)：“這小說(shuō)寫(xiě)得太好了，有故事，有細(xì)節(jié)，看著真實(shí)。”女兒順便勸說(shuō)：“媽?zhuān)∧阋矊W(xué)寫(xiě)作唄?！彼f(shuō)不行：“我看書(shū)是順著看，好多不認(rèn)識(shí)的字是順著句子的意思讀下來(lái)了，不一定正確，就這水平，哪能寫(xiě)作?！?/p>

2012年6月，姜淑梅學(xué)會(huì)了幾首歌曲，在電子琴上彈起《蘇武牧羊》，她忽然有了信心，她跟女兒說(shuō)：“俺要學(xué)習(xí)寫(xiě)作，寫(xiě)不好，你們別笑話(huà)?！迸畠郝?tīng)了，急忙找來(lái)一疊作廢的紙和幾支筆，放在她面前。她拿起筆，鋪好紙，就開(kāi)始寫(xiě)字，可手就是不聽(tīng)使喚。橫不像橫，豎不像豎，彎彎曲曲，像鋸鋸齒。10多天后，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，她原來(lái)能寫(xiě)出好多字來(lái)。女兒因勢(shì)利導(dǎo)地說(shuō)：“要寫(xiě)就寫(xiě)自己的故事，要寫(xiě)就寫(xiě)別人沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事，然后，從頭到尾講出來(lái)就行了。”她對(duì)女兒說(shuō)：“中，我聽(tīng)你的?！?/p>

不過(guò)，剛答應(yīng)完，姜淑梅就變卦了，她先給女兒講故事，想讓女兒給寫(xiě)。女兒那時(shí)教學(xué)任務(wù)繁忙，就說(shuō)：“媽?zhuān)∧阕约簩?xiě)唄?！苯缑氛f(shuō)：“上過(guò)大學(xué)的人都寫(xiě)不好，我沒(méi)文化咋寫(xiě)？”女兒說(shuō)：“就寫(xiě)你親身經(jīng)歷過(guò)的故事，你平時(shí)怎么給人講故事，就怎么寫(xiě)?！迸畠哼@么一說(shuō)，她又有點(diǎn)動(dòng)心了。

姜淑梅到大慶三兒子家串門(mén)，說(shuō)要跟大女兒學(xué)寫(xiě)作。三兒子聽(tīng)后，笑岔了氣，半天才緩過(guò)勁來(lái)，說(shuō)：“媽?zhuān)∧隳軐?xiě)作，那太陽(yáng)還不從西邊出來(lái)？再說(shuō)，你要是能發(fā)表文章，中央領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)親自接見(jiàn)你。”聽(tīng)了兒子這話(huà)，她氣不打一處來(lái)，發(fā)誓要寫(xiě)出能發(fā)表的文章來(lái)，要讓大家瞧瞧，我老太太也不是廢物。說(shuō)完，一氣之下，離開(kāi)大慶，回了綏化。

因?yàn)槎际墙?jīng)歷過(guò)的故事，姜淑梅總會(huì)在腦海里時(shí)常浮現(xiàn)。她要親自寫(xiě)出作品來(lái)，也好堵住瞧不起自己的那些人的嘴。所以，她十分用功，只要有閑空，就想寫(xiě)東西。早上狀態(tài)好，每天凌晨3點(diǎn)鐘就爬起來(lái)，一直寫(xiě)到6點(diǎn)鐘，吃完早飯，再接著寫(xiě)，下午看一會(huì)書(shū)，然后再接著寫(xiě)。起初，一天能寫(xiě)幾行字，但她不灰心，堅(jiān)持不懈，漸漸地，越寫(xiě)越順手，一口氣寫(xiě)了幾個(gè)小故事，等待女兒評(píng)判。

女兒張愛(ài)玲接過(guò)來(lái)一看，就皺起了眉頭，文章錯(cuò)別字一大堆，還沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，文字連成了一片。這還不說(shuō)，文章內(nèi)容雜亂無(wú)章，東一耙子，西一掃帚。讓人看不明白作者主要寫(xiě)的是什么。不過(guò)，故事情節(jié)還是很新鮮的，都是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的細(xì)節(jié)。女兒對(duì)這一點(diǎn)感到滿(mǎn)意。女兒不愿意打擊她的積極性，就鼓勵(lì)說(shuō)：“媽?zhuān)瑢?xiě)得很好?！比缓?，提出了自己的看法，女兒建議母親寫(xiě)自己的故事，從闖東北那段開(kāi)始寫(xiě)，專(zhuān)寫(xiě)旁人不知道的故事。母親聽(tīng)了，連連點(diǎn)頭答應(yīng)著。

C：她把寫(xiě)作當(dāng)樂(lè)趣，要一年寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)出自己的無(wú)限快樂(lè)

十幾天后，姜淑梅的寫(xiě)作有了新的進(jìn)展，她寫(xiě)一篇，女兒幫她往電腦上錄入一篇，遇到不合格的，比如，幾件事混到一塊寫(xiě)，就顯得雜亂無(wú)章，女兒告訴她重寫(xiě)，要一一分開(kāi)寫(xiě)，不然，瞎了這些好素材，太可惜了。經(jīng)女兒這樣一提醒，她頓有所悟，連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。寫(xiě)已故親人那段時(shí)間，她對(duì)女兒說(shuō)：“你姥娘、姥爺和大舅他們好像還在，印象深刻。”女兒高興地說(shuō)：“這就對(duì)了，有過(guò)切身經(jīng)歷，有深刻的印象，這故事寫(xiě)起來(lái)就會(huì)得心應(yīng)手，也會(huì)給人留下深深的印跡。”

在寫(xiě)作中，姜淑梅遇到不會(huì)寫(xiě)的字，就畫(huà)個(gè)符號(hào)空起來(lái)，等待女兒回來(lái)填上，女兒特別準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，把母親不會(huì)的字工工整整寫(xiě)在上面。那個(gè)小本子慢慢成了一個(gè)生字本，母親經(jīng)常翻開(kāi)反復(fù)辨認(rèn)，收獲不小，進(jìn)步也很快。姜淑梅不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，女兒耐心教她，她總是記不住。后來(lái)，她看人家寫(xiě)的小說(shuō)，知道了常用的幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)。主要是逗號(hào)，句號(hào)和問(wèn)號(hào)。此后，再寫(xiě)文章，她就一陣逗號(hào)用完了，就用一個(gè)句號(hào)。每次，都是女兒回來(lái)抽時(shí)間再給她整理一番，錄入電腦備用。

姜淑梅寫(xiě)了一些小故事，被女兒發(fā)到網(wǎng)上，北京《讀庫(kù)1302》首先選用了她寫(xiě)的多篇文稿，發(fā)了她的一組故事，有3萬(wàn)多字，這一發(fā)表，為她引來(lái)了很多“粉絲”。她講故事平鋪直敘，不評(píng)論，不批判，不指責(zé)，不抱怨，不贊美，也不罵人，她把故事的原委一一寫(xiě)來(lái)。比如：她講述老家百時(shí)屯的胡子（土匪）和村民的拼死搏斗時(shí)，她寫(xiě)道，胡子在外面叫：“小小子把小雞巴割了，小閨女綁上手腳、套上石頭磙子砸死，大閨女小媳婦玩夠了再殺，大男人把頭割下來(lái)拉一車(chē)，拉到劉大當(dāng)家墳上，給劉大當(dāng)家報(bào)仇！”最后，村民合力和胡子血戰(zhàn)，擊退了胡子……姜淑梅的白描手法寫(xiě)作，把浩蕩起伏的大歷史，寥寥幾筆就刻畫(huà)出來(lái)，把當(dāng)時(shí)民間悲苦多戕的生活一一描繪，呈現(xiàn)世人。姜淑梅的文字在《讀庫(kù)》上發(fā)表，讀者反響熱烈，被人稱(chēng)為：“每個(gè)字都釘在紙上，每個(gè)字都戳到心里?！敝骷彝跣∧菘戳艘院?，寫(xiě)下長(zhǎng)篇序言，稱(chēng)作者是中國(guó)“最后講故事的人”。

最初，女兒說(shuō)寫(xiě)得好，姜淑梅就說(shuō)，你別騙我了，我知道我寫(xiě)作的那點(diǎn)水平。寫(xiě)作，只當(dāng)我消磨時(shí)間了，權(quán)當(dāng)是愛(ài)好。后來(lái)，有別人也說(shuō)她寫(xiě)得好，直白，有勁?？墒撬匀徊幌嘈拧Ｈ齻€(gè)月后，她收到了《讀庫(kù)》給郵來(lái)的3000元稿費(fèi)，這回，她相信了，高興的一夜無(wú)眠。后來(lái)，又接連發(fā)表文章，《讀庫(kù)》再一次給寄來(lái)稿費(fèi)，三期累計(jì)9000元錢(qián)稿費(fèi)。這讓她興奮不已。有了稿費(fèi)，她忽然就有了信心，她要加強(qiáng)寫(xiě)作，要出一本書(shū)的念頭在一天天增長(zhǎng)。

從2012年6月到2013年5月，姜淑梅的寫(xiě)作突飛猛進(jìn)，一路歡歌，寫(xiě)下了10多萬(wàn)字的作品。很多作品發(fā)表在《北方文學(xué)》等一系列文學(xué)刊物上，曾給《讀庫(kù)》做特約審校的馬國(guó)興看到了很興奮，把這些故事推薦給出版社，引起圖書(shū)公司的注意。2013年10月16日，姜淑梅第一部寫(xiě)實(shí)作品《亂時(shí)候，窮時(shí)候》由浙江人民出版社出版發(fā)行。作品一經(jīng)問(wèn)世，好評(píng)如潮，受到眾多“姜絲”的熱捧。出版4個(gè)月后，該書(shū)已經(jīng)加印了5次。不到一年時(shí)間，就以其樸實(shí)的文風(fēng)、鮮活的內(nèi)容打動(dòng)萬(wàn)千讀者?！敖z”也有幾十萬(wàn)之眾。

姜淑梅現(xiàn)住在綏化市玉龍城小區(qū)，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回安達(dá)了，在那里住了40多年，鄰居聽(tīng)說(shuō)她出了一本書(shū)，就說(shuō)老張家的一個(gè)大字不識(shí)，咋要出書(shū)了呢？在安達(dá)沒(méi)呆上兩天，出版社就在北京組織讓姜淑梅簽名售書(shū)，接受采訪(fǎng)。在聚光燈下，姜淑梅一頭銀發(fā)，姿態(tài)端莊，手雖粗糙，但拿起筆來(lái)，也像個(gè)有文化的人。她在書(shū)上簽名，人們看到，她寫(xiě)字沒(méi)有筆順，能把字寫(xiě)完就行。每簽完字，她都會(huì)恭恭敬敬地送給讀者。

《亂時(shí)候，窮時(shí)候》的書(shū)寫(xiě)完了，女兒張愛(ài)玲說(shuō)：“媽?zhuān)愕墓适潞孟穸贾v完了？”姜淑梅說(shuō)：“還有?！眲偝鐾陼?shū)，她就開(kāi)始為第二本書(shū)做準(zhǔn)備，2013年10月，姜淑梅和女兒回了一趟山東，在巨野老家住了半個(gè)月，走村串戶(hù)，跟村民嘮家常。人家打趣地說(shuō)：“老張家的你是回去采訪(fǎng)吧？”姜淑梅說(shuō)：“啥采訪(fǎng)，這叫上貨（聽(tīng)故事），你們給我提供了不少好貨?！睂?duì)于姜淑梅而言，過(guò)去的事是苦難，現(xiàn)在回憶起來(lái)都成了新故事，把故事寫(xiě)出來(lái)，成了她最大的樂(lè)趣。采訪(fǎng)歸來(lái)，姜淑梅的第二本書(shū)已經(jīng)完稿，正在編輯中，今年7月左右可望面世。

書(shū)出版后，記者問(wèn)姜淑梅有什么感受？她說(shuō)：“高興唄，書(shū)拿到手里，前翻翻，后翻翻，很漂亮，做夢(mèng)也沒(méi)想到，俺這輩子還能出書(shū)呢。”談到女兒張愛(ài)玲，姜淑梅的話(huà)多了起來(lái)：“歷史上都是媽媽培養(yǎng)孩子，沒(méi)有哪個(gè)孩子培養(yǎng)媽媽的，前30年，俺培養(yǎng)了她，30年后，是她培養(yǎng)了俺?！?/p>

姜淑梅的故事，讓一些外地讀者慕名登門(mén)拜訪(fǎng)。她跟人家說(shuō)：“我把寫(xiě)作當(dāng)樂(lè)趣，寫(xiě)書(shū)就是寫(xiě)著玩兒，要是活著，我一年出版一本書(shū)?！彼恢睂?xiě)下去，寫(xiě)出自己的無(wú)限快樂(lè)。endprint