受賄

安黎

1

項(xiàng)明華睡覺前總是把手機(jī)放在枕旁，他習(xí)慣于躺在被窩里與人對話。未買手機(jī)時(shí)，項(xiàng)明華想得挺美妙：一部手機(jī)，就是一群朋友；想與誰聊天了，哪怕他遠(yuǎn)在南非的好望角，只需按幾個數(shù)字，就可以聽到那熟悉而親切的聲音。然而，手機(jī)臥在自己的身旁，項(xiàng)明華才知道遠(yuǎn)非那么回事。手機(jī)鈴聲一次次地響起，里面?zhèn)鞒龅拇蠖嗍橇钏^疼的東西。每一次采訪，尾隨而至的都是一串糾纏不休的電話，有說情的，有叫罵的，還有恐嚇的。說情的人很有耐心，十次八次地打來電話，而且抓起電話便不知松手，嘮叨起來無休無止，簡直像一堆扯不出頭緒的亂麻。倒是叫罵者挺干脆，快刀斬亂麻，三言兩語就結(jié)束戰(zhàn)斗。也怪，這些罵人者很像是神探，他們對項(xiàng)明華的隱私了如指掌。他們知道什么樣的話是炮彈，什么樣的話不過是泥丸。項(xiàng)明華結(jié)婚十二年了，不論他怎樣努力，都未能使妻子的肚子膨脹，這便成為這些罵人者揪住不放的把柄。他們罵他是“太監(jiān)”，是“陽痿”，是“中性人”，是“絕死鬼”等等。有一位家伙挺幽默，說項(xiàng)記者呀，你咋搞的嘛，咋就養(yǎng)了一只不會鉆洞的死老鼠？嘻嘻嘻，一只死老鼠！

久而久之，項(xiàng)明華對電話有一種難以言狀的厭惡。清晨還未睡醒，手機(jī)鈴聲便劇烈地響起，宛若火災(zāi)發(fā)生時(shí)急促的警報(bào)聲。摁了鍵一聽，里面?zhèn)鞒龅?，十有八九是妻子的聲音。妻子下崗后，費(fèi)了九牛二虎之力，才在一家私人公司找到一份看門的差事。門房里有部電話，免費(fèi)撥打，妻子每天不打它幾回，仿佛對不住那部電話似的。早上七點(diǎn)鐘，她準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)門房，一放下挎包，所要做的第一件事，就是抓起電話向項(xiàng)明華撥打。項(xiàng)明華曾在一首詩中，把電話稱作“精神的通道”，可在現(xiàn)實(shí)生活里，電話線里并不涌動精神的汁液，倒是滾動著油鹽醬醋的瓶子。妻子把電話當(dāng)成了發(fā)號施令的麥克風(fēng)，動輒向他發(fā)布命令，告誡他臨走時(shí)別忘了了拔掉燒水機(jī)的電源；或者，拎上油壺，去東木頭市那兒買香油，那兒的香油很便宜很便宜，比小區(qū)門前那家門市部每斤便宜七分錢呢！或者，她已把床單浸泡在了洗衣盆里，他不該視而不見，而是應(yīng)該揉搓它幾下，他勁大，污漬會因他的賣力而與床單告別的……項(xiàng)明華一聽到妻子沙啞的聲音就生氣，但他得忍著性子，因?yàn)樗榔拮雍芸蓱z。妻子與他面對面坐在客廳的沙發(fā)上時(shí)，常常無話可說，于是，便一遍又一遍地炫耀起自己少年時(shí)的輝煌：上初一時(shí)，她竟然當(dāng)了兩個月的組長！原來的組長得了肝炎，住院了，她臨時(shí)頂替了他。她手下有四個組員，全聽她的，她說掃地就掃地，她說交作業(yè)就作業(yè)。可惜的是，原組長的病好得那么快，使她這朵玫瑰還未來得及迎風(fēng)怒放就凋謝了。妻子每當(dāng)回憶起這段燦爛的歲月，臉上便蕩漾起了幸福的笑意。然而，幸?？偸悄敲吹囟虝海路饡一ㄒ滑F(xiàn)。幸福消失了，牢騷接踵而至。妻子的牢騷比裹腳布還要悠長與拖沓，說一千道一萬，歸根結(jié)底只有一句話：這個世界上沒有一個人愿意聽她指揮。項(xiàng)明華說你當(dāng)家長吧，家長可不比組長小。妻子說家長咋能與組長比？組長管四個人，家長的手下才一個兵，而這個兵還不服從命令；并說不當(dāng)不當(dāng)，自古家長都是男人當(dāng)呢。項(xiàng)明華說什么男人不男人的，英國和荷蘭還是女王呢。妻子嘴上依然說不當(dāng)不當(dāng)，但實(shí)際上，她已經(jīng)以家長自居了，仿佛一天不頒布幾道圣旨就是失職似的。有時(shí)候，她抱怨項(xiàng)明華不聽話，項(xiàng)明華笑嘻嘻地說你是家長，我也是第二副家長嘛，家庭也應(yīng)該實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)，不能一人說了算。妻子眼珠子鼓得像兩個乒乓球，說誰是第一副家長？項(xiàng)明華說暫時(shí)空缺。妻子明白了他的話意，歪過頭就嚎啕大哭一場，哭著哭著便嚷嚷著自己不活了——不活白不活，活著也是白活。

然而，今天早上，妻子并未打來電話。項(xiàng)明華堅(jiān)信妻子會把電話打來的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)沙發(fā)上有一串鑰匙。這串被忘帶的鑰匙，足以使妻子在電話那端火燒火燎地怪叫。她準(zhǔn)會督促他快點(diǎn)快點(diǎn)把鑰匙給她送去，她急著要打開抽屜呢。抽屜里鎖著簽到本，每個人來上班，都要在那個簽到本上，留下自己的名字，不然，單位就要以曠工論處。

項(xiàng)明華坐在沙發(fā)上，不時(shí)瞅著扔在一旁的手機(jī)，像等待某種固有的程序那樣，期待著手機(jī)的鈴聲驟然響起。左等右等，手機(jī)都紋絲不動，沉默不語。項(xiàng)明華挺高興，他躡手躡腳地離開手機(jī)，唯恐自己因?yàn)樾┰S的不慎，制造出某種聲音，從而將那安眠的手機(jī)驚醒。但當(dāng)他收拾完畢，夾起公文包將要跨出門檻的那一刻，手機(jī)卻驚辣辣地叫了起來。話筒里傳出的不是妻子的吼聲，而是一個男人的大嗓門：伙計(jì)，你究竟啥時(shí)候才駕崩呀？急死我了！

項(xiàng)明華差點(diǎn)兒笑起來，“死亡”一詞，在這個男人的嘴里像幻燈片一樣變來變?nèi)?，今天是“仙逝”，明天是“就義”，后天是“上天堂”，這不，現(xiàn)在又變成“駕崩”了。“駕崩”只能用于皇帝，而項(xiàng)明華在這一瞬間，簡直享受著皇帝的待遇。項(xiàng)明華自以為已看破了紅塵，因此，并不像蕓蕓眾生那樣懼怕死亡，他甚至?xí)r常在自己的筆下談?wù)撍劳?，調(diào)侃死亡，偶爾還用想象粉飾死亡，稱死亡是“金蟬脫殼”。項(xiàng)明華對電話那端的男人不止一次地叮嚀，請他以后直呼“死亡”好啦，別老兜圈子。他知道對方初中還未念完，腦子里儲藏的詞語并不多，如此挖空心思地為“死亡”尋找替代物，哪得消耗掉多少腦細(xì)胞呀？但電話里的男人一點(diǎn)兒都不領(lǐng)情，并未因項(xiàng)明華的良苦用心而有絲毫改變，仿佛執(zhí)意要讓項(xiàng)明華瞧瞧自己的漢語水平，依然不愿將“死亡”二字和盤托出。

打電話的男人叫鄧土改，安平縣野鹿鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。隔三差五，鄧土改就要向項(xiàng)明華打一回電話，詢問項(xiàng)明華何時(shí)才能“上天堂”或“駕崩”。他的語調(diào)很急迫，似乎急不可耐，恨不能讓項(xiàng)明華在一兩分鐘之內(nèi)就解決問題。項(xiàng)明華支支吾吾，前言不搭后語地胡亂搪塞著，然后說快了快了。掛斷電話，項(xiàng)明華跌坐在樓梯的臺階上，大口大口地喘著粗氣。他是一個一言九鼎之人，但在這件事上卻如此失信，這使他倍感難堪。

2

去年三月份，項(xiàng)明華接到一封來自野鹿鎮(zhèn)的投訴信，說野鹿鎮(zhèn)挪用了某個扶貧項(xiàng)目的專用資金，給鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)購買高檔越野轎車。項(xiàng)明華看完信，一點(diǎn)兒也不吃驚。因?yàn)樵趫?bào)社，每天收到的這種舉報(bào)信可以用麻袋裝，久而久之，人也就變得麻木了。項(xiàng)明華初來報(bào)社時(shí)，熱血沸騰，隨時(shí)準(zhǔn)備去打抱不平，可后來，硬釘子軟釘子碰多了，他也就得過且過，知道自己不過是個脆弱的雞蛋，無法屢屢與碌碡相碰。

項(xiàng)明華公事公辦般地把投訴信交給了部主任老侯。老侯扶著眼鏡框，鏡片貼著稿紙，一行一行地掃視著投訴信上那潦草的筆跡。不一會兒，他激動起來，手拍打著桌面，大聲吼叫著曝光，堅(jiān)決曝光！老侯顯出怒不可遏的樣子，滿臉漲紅，禿頂上那幾絲孤苦伶仃的毛發(fā)，宛若被秋風(fēng)撩撥的枯草，抖抖顫顫。項(xiàng)明華把老侯的反應(yīng)壓根兒沒當(dāng)回事，他知道老侯不過是在演戲。這樣的戲劇，項(xiàng)明華看多了，也看膩了。每接到一封投訴信，老侯都是這么憤怒，都是這么滿臉漲紅，都是這么毛發(fā)抖顫，但當(dāng)記者費(fèi)盡千辛萬苦將稿子寫成后，老侯卻死死地強(qiáng)壓著稿子，不予簽發(fā)。拖一拖，燙的變熱的，熱的變涼的，涼的變冰的，冰最終消融成了水。那些被寫者，大多是一些實(shí)權(quán)人物，他們既找到報(bào)社，又找到老侯的家里，一番交易之后，記者的稿件就在紙簍里安息了。一樁接一樁的丑惡，對老侯來說，都是一次又一次的機(jī)遇。老侯的兒子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，沒怎么費(fèi)勁，就安排進(jìn)了車管所——對車管所所長的投訴，老侯當(dāng)時(shí)也是這么憤怒，正因?yàn)樗膽嵟?，他的兒子才昂首挺胸地步入車管所上班。老侯的衣著很革命化，除了臟了要洗，一身灰布衣可以從大年初一穿到臘月三十，但據(jù)他那腦袋缺斤少兩的兒子對人透露，他父親在城南城北購買了十三套商品房，單商品房房門的鑰匙，聚在一起，就有好幾公斤重。以本市現(xiàn)有的房價(jià)，哪套房子不花個七八十萬？最常見的情形是，一旦有某篇負(fù)面報(bào)道的稿子采寫回來，老侯立刻就成了紅人，他除了一個一個地接聽電話，還被一輛一輛的豪華車接走。有時(shí)，下午上班時(shí)節(jié)，他滿嘴酒氣地回來，臉像剛剛蒸熟的紅薯，褲鏈開裂著卻渾然不知。他一邊用別針剔除牙縫里的碎肉，一邊向人講解甲魚湯營養(yǎng)豐富但味道并不鮮美。不論他在說什么，大家都裝聾作啞，不接他的話茬，該干什么還干什么?？吹酱蠹覍佐~湯沒有反應(yīng)，老侯很是失落，于是便對著面前的那摞舊報(bào)紙大發(fā)脾氣。

當(dāng)然，也有一些被曝光者很倔強(qiáng)，大有“死豬不怕開水燙”的意思，硬是不給老侯打電話。老侯把稿子顛來倒去地看，急得抓耳撓腮。實(shí)在等不下去了，老侯只好硬著頭皮，自己抓起電話向?qū)Ψ酱?。老侯的聲調(diào)很嚴(yán)厲，把針尖大的事，渲染得比日軍偷襲珍珠港還要嚴(yán)重。識趣的人立刻前來拜訪老侯，侯叔侯哥地叫；不懂規(guī)矩的人非但不給老侯賞臉，甚至?xí)儽炯訁?，把老侯痛罵一頓。老侯摔了電話，氣得直跺腳，接著便沖著美編歇斯底里地大叫，讓她把曝光文章的文題制作得又粗大又醒目，字要方正黑體。那排又黑又粗的字，橫在某個版面的頂端，活像一排惡狼蹲在那里，生發(fā)出股股惡煞之氣。老侯自言自語道：哪有老鼠不怕貓的道理？我就不信，驢錘子還日不爛兔子的褲襠？老侯咬牙切齒，惹得大家都捂著嘴偷笑。猶如看到一個詭計(jì)流產(chǎn)那樣，所有的人心中，都滋生出按捺不住的竊喜。大不咧咧的小彭，終于忍不住地笑噴了。止住笑，大概是為了掩飾自己，小彭對老侯說：侯主任呀，你的心腸恐怕好過頭了，曝光誰還用得著給誰打招呼嗎？貓對老鼠說，我要吃你！老鼠聽到貓的叫聲，早跑光了，還能傻傻地等著貓來吃？老侯耷拉著臉，斜瞪了小彭一眼，嘴歪了又歪，重重地咳嗽了兩聲。第二日，小彭遭到辭退。小彭不明白自己有什么過錯，怎么說不讓干就不讓干了呢？為此，她跑去質(zhì)問老侯，老侯搔搔光禿的頭頂，一副懵懂的神情，皺著眉頭，瞇著眼睛，說自己也挺納悶，弄不清報(bào)社到底犯啥神經(jīng)了，干嘛要讓小彭辦理離職手續(xù)呢？小彭被辭退，他很難過，很難過，難過得今天中午有人請他吃海鮮，他都沒有了食欲。老侯當(dāng)著大家的面，把小彭認(rèn)認(rèn)真真地贊美了一番，說小彭不錯，真的不錯，小彭腿長嘴也長，干活說話都很賣力，他舍不得小彭走呢！說著，他還摘下眼鏡，用衣袖在眼睛上拭拭，一副痛心不已的模樣。

老侯看完挪用扶貧資金的投訴信，拍了桌子，喊了曝光，之后，就捏著那封信朝項(xiàng)明華走來。他坐在項(xiàng)明華的身旁，摩挲著項(xiàng)明華的肩膀，以一種討好的口氣，勸項(xiàng)明華去采訪這件事。他極力渲染這次采訪的重大意義，說這件事一旦披露出來，必將轟動海內(nèi)外，到了年終，還不撈它個全國好新聞獎？項(xiàng)明華笑笑，搖了搖頭，說寫了也是白寫，還不如干脆不寫呢！老侯的臉縮皺成了一團(tuán)，包子般緊蹙的嘴里，噓噓出了一串串的話：不寫？不寫要記者干啥？一遇到打擊報(bào)復(fù)就做縮頭烏龜，不是記者的風(fēng)格！記者是戰(zhàn)士，應(yīng)當(dāng)迎著槍林彈雨往前沖！接著，老侯自夸起來，說自己曾遭奸人陷害，蒙冤入獄，但出了監(jiān)獄不照樣是條堂堂正正的漢子？前幾年，他寫了篇批評文章，得罪了地痞，那些地痞把糞便涂滿了他的家門，他都未向邪惡投降，而你項(xiàng)明華僅僅接到一些恐嚇電話，就嚇成了一灘軟泥，你還有沒有職業(yè)責(zé)任感？還有沒有——項(xiàng)明華擺擺手，打斷了老侯的喋喋不休，他對老侯說：你若保證稿子寫回來一定能發(fā)出來，我就去，否則免談。為了說服老侯，項(xiàng)明華講述起自己所經(jīng)歷的一幕幕驚險(xiǎn)來，而這種驚心動魄，只有在港臺的槍戰(zhàn)片里才能看到：有時(shí)，他被扣留在屋子里，鐵門緊鎖，七八個小時(shí)里都不讓吃喝，不讓上廁所；有時(shí)，他乘坐農(nóng)民的拖拉機(jī)逃命，一輛越野車緊隨其后，窮追不舍，越野車硬生生地朝拖拉機(jī)的身上猛撞，致使拖拉機(jī)翻入路旁的水溝里。有一回，他坐中巴車返回，警車追來，把中巴車扣在了交警隊(duì)，所有的旅客受到了連累，在交警隊(duì)的院子里挨了一夜的凍；警察扔下其他乘客于不顧，唯獨(dú)把他帶往公安局審查，逼他承認(rèn)自己曾到某夜總會里嫖過娼。警察舉著一頁紙，上面有諸多夜總會小姐的簽名與指印。那天，他真有點(diǎn)兒怕了，不知不覺間，褲子里竟熱熱的，濕濕的……每采訪一次，都是那么地出生入死，然而，摸爬滾打采寫回來的稿子，有幾篇發(fā)出來了呢？記者唱黑臉，老侯唱紅臉，這種蠢事干五回六回可以，到了第七回第八回，誰還愿意飛蛾撲燈？

老侯說一些稿子不簽發(fā)，自有不簽發(fā)的道理，他得聽上面的。官大一級壓死人，上面的旨意，他豈能違抗？但請放心，請放心，挪用扶貧款的稿子非發(fā)不可，非發(fā)不可！他姓侯的即使被摘掉烏紗帽，甚至粉身碎骨，也要把它發(fā)出來。人嘛，總要講點(diǎn)良心，講點(diǎn)骨氣嘛！老侯言之鑿鑿，說他平日里總是心太軟，心太軟，但這回決計(jì)要硬一硬的。

項(xiàng)明華笑笑，心里嘀咕道：哼，說的比唱的好聽！

3

經(jīng)過兩天的暗訪，項(xiàng)明華已基本搞清了事實(shí)真相。群眾的投訴是真實(shí)的，野鹿鎮(zhèn)存在的問題，遠(yuǎn)比投訴信里所列舉的要嚴(yán)重得多。走在野鹿鎮(zhèn)荒涼破敗的街道上，看著一個個擺攤的姑娘，衣著寒磣，皮膚被烈日曬得黑油油的，項(xiàng)明華的心里很不是滋味。老百姓頂風(fēng)冒雪，辛苦勞作，能掙幾個錢？可當(dāng)官的卻賊手伸得老長，敢拿老百姓的救命錢購豪車，建豪宅，擺闊扎勢，奢侈糜爛，如此反差，項(xiàng)明華怎能不如錐刺心？

買了一個芝麻餅，項(xiàng)明華邊走邊吃。鎮(zhèn)政府坐落于鎮(zhèn)的東頭，是座三層黃樓。大門的兩旁各蹲有一個威武的石獅子，呈昂首咆哮狀。項(xiàng)明華上次來，就聽人講起石獅子的用途：驅(qū)邪！據(jù)說鎮(zhèn)政府所在地的風(fēng)水不好，常常鬧鬼；誰到這里當(dāng)官，誰就沒有好下場。有一位鎮(zhèn)長癱瘓了；另一位鎮(zhèn)長得了腦溢血，已亡故；還有一位鎮(zhèn)長因貪污修路款而蹲了監(jiān)。接二連三地遭遇不幸，竟至于無人愿意到這里赴任了。鄧土改膽子大，別人畏縮不前，恰給他讓出了一條路。他主動請纓，獲得了恩準(zhǔn)，于是便從武裝干事的板凳上，像猴子攀樹那般，縱身一躍，坐上了鎮(zhèn)長的寶座。他雄赳赳氣昂昂地奔向了這里，擺出一副天不怕地不怕的架勢。上任的第二天，鄧土改就干了一件轟動十里八鄉(xiāng)的事情：火燒鎮(zhèn)政府。在院子的角角落落堆滿柴禾，然后將其引燃，其用意在于，要把那些無事生非的惡鬼，一個不剩地全部燒死。接著，他召開會議，立下了軍令狀，宣布自己要干十件大事。排列第一位的大事，就是另蓋鎮(zhèn)政府的門樓，并耗資十五萬，在門樓的兩側(cè)，各安放一尊怒目圓睜的石獅子。鄧土改對自己開拓性的創(chuàng)意很是得意，他對人講起自己的政績來，總是把石獅子當(dāng)作杰作來炫耀。他說石獅子的存在，不但可以驅(qū)鬼，而且可以唬人。自從有了石獅子，胡攪蠻纏的告狀者明顯少了；不，不是少了，而是近乎于絕跡。

鄧土改看見項(xiàng)明華舉著一個殘缺不全的燒餅，臉上的笑容宛若一個深不可測的漩渦。他一把奪過項(xiàng)明華手里的燒餅，將其扔進(jìn)了門后的紙簍里，然后唾沫星亂濺地說：項(xiàng)大記者，你到了野鹿鎮(zhèn)的地盤上還啃燒餅，這不是侮辱野鹿鎮(zhèn)人嗎？野鹿鎮(zhèn)窮是窮，但幾頓飯還是能給你管得起呀！說著，鄧土改奔向后窗，推開窗扇，伸出頭去，扯長嗓子，小高小高地喊。通訊員小高應(yīng)答之后，鄧土改便叮囑他去鳳凰酒樓訂餐，并特意強(qiáng)調(diào)要親自去一趟后廚，翻看一下海鮮是否新鮮。海鮮如若不鮮，就讓老板立刻駕車去縣城里采購。

有人送來香蕉、桔子、花生、瓜子之類的東西，項(xiàng)明華面前的茶幾上擺得擁擁擠擠。鄧土改扔來一根“中華”煙，項(xiàng)明華不抽，他打開采訪本，單刀直入地詢問起挪用扶貧款的事來。他想盡快結(jié)束采訪，然后早早地返回省城。他不在，可憐的妻子縱然是個家長，也名存實(shí)亡——她難道在下崗之后還要被解職？

鄧土改一聽項(xiàng)明華是沖著挪用扶貧款一事來的，臉上的笑容越發(fā)地深不可測。但此時(shí)的笑容，恰似一塊襤褸的面罩，怎么也遮掩不住表情的尷尬。鄧土改勸項(xiàng)明華甭急甭急，吃了喝了，找個按摩小姐按摩完，再談?wù)乱膊贿t；都啥年月了，還那么較真干啥？

說著說著，鄧土改的笑容宛若海潮退卻，臉像一塊裸露而出的礁石，冰冷而僵硬。他站起來，雙手叉腰，仰頭望望天花板，然后說：項(xiàng)大記者，你看這樣行不行，利用開飯前的空隙，我?guī)闳⒂^一個好地方。參觀完了，咱再吃甲魚，再聊正事，你殺呀宰呀的都來得及。你來這里，不就是想日塌我嗎？我一個小鎮(zhèn)長，殺雞焉用牛刀，用得著你大汗淋漓地跑這么一趟？再說了，在官場的生物鏈條里，你說我可惡也好，討人嫌也罷，但我充其量不過是個處于生物鏈低端的蚊子。蚊子即使吮血，但它肚量就那么大，又能吮多少血？你有能耐去拔一根老虎的毛試試，別手舉一個蒼蠅拍就冒充英雄好漢。不敢惹老虎，就知道拿蚊子開刀，這不是欺軟怕硬又是什么？

項(xiàng)明華一時(shí)語塞，不知該如何反駁鄧土改。

一番慷慨陳詞之后，看到項(xiàng)明華無言以對，鄧土改的臉上由陰轉(zhuǎn)晴，彌漫起了勝利者的得意之色。他俯身拽拉起了項(xiàng)明華，說走走走，去一個好地方看看。到了那里，也許你會有所醒悟，放你老哥一馬的。

項(xiàng)明華問：到底去啥地方呀？歌舞廳洗腳屋之類，我堅(jiān)決不去。

鄧土改眨巴著眼睛，一副神秘兮兮的神情，笑著說：別裝了，別裝了，嫖客還裝起和尚來了？你們這些記者呀，個個都五毒俱全，你以為我不知道嗎？我在武裝部時(shí)，老侯來采訪，我?guī)ジ栉鑿d，他一見到小姐，手抖腿顫，像餓狼一樣，嘴角的涎水長長短短地流，惹得陪他的人都捂著嘴笑。老侯真可憐，人家把人參都吃膩了，他卻抓住一根白蘿卜狼吞虎咽，真好笑。

項(xiàng)明華很是驚訝，嘆息道：真沒想到，你竟然認(rèn)識老侯！

鄧土改輕描淡寫地說：認(rèn)識他咋啦？他就是個懷揣記者證，到處招搖撞騙的貨色，認(rèn)識他還有啥光榮的？老侯這種人，我根本瞧不起他。你給他一個鵪鶉蛋，他沖著你笑；你給他一個雞蛋，他笑得眼睛瞇成了一條窄縫；你給他一個金蛋，叫他脫褲子他就給脫褲子；你給他一個手榴彈，他準(zhǔn)會跪在地上向你磕頭，把你叫爺。不過，我們就見了那么一次，后來他也來過，還打電話聯(lián)系我，但我都懶得理他了。咦——，聽說他還升成啥部門的主任了，是不是？

項(xiàng)明華點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鄧土改哼了一句“那個老流氓”，繼而轉(zhuǎn)換了語調(diào)，顯現(xiàn)出抑制不住的興奮，連聲高叫道：好好好！好好好！當(dāng)了主任就好，當(dāng)了主任就好！

項(xiàng)明華猜測到了鄧土改連聲叫好的原因，卻明知故問：他當(dāng)了主任，你高興個啥嗎？難道他撈了好處還能給你分一份？

鄧土改所答非所問地說：我就喜歡有愛好的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)只要有愛好，就好對付，最怕的就是那些頑石一樣領(lǐng)導(dǎo)，不貪財(cái)，也不好色，刀槍不入，這些人最難對付。領(lǐng)導(dǎo)一有愛好，輕而易舉就能成為甕中之鱉。

4

坐上那輛豐田霸道，鄧土改一口一個老弟地叫著項(xiàng)明華，其語調(diào)的親昵令項(xiàng)明華肉麻。他一會兒說項(xiàng)明華長得像他三弟，咋看咋親；一會兒說自己如果是個女的，一定會敞開某個部位，讓項(xiàng)明華享用個夠；再一會兒，嘆息項(xiàng)明華太落伍，還拿著一部老式手機(jī)，太寒磣了，得得得，當(dāng)哥的決定送弟弟一部智能手機(jī)；再再一會兒，又說以項(xiàng)明華的身份，不該獨(dú)來獨(dú)往，出行至少該挎?zhèn)€小蜜，這樣臉上才有光彩嘛！人生在世，不外乎這八個字：吃吃喝喝，日日戳戳。不吃不喝，不日不戳，哪不是白活了嗎？守著個人老珠黃的黃臉婆，像守著一堆破衣爛衫，不是太乏味，太虧欠自己了嗎？咋啦，是不是養(yǎng)不起小蜜呀？養(yǎng)不起你就早說呀！你養(yǎng)不起，你哥哥我出錢替你養(yǎng)不就得啦？咋樣，你哥夠哥們夠義氣了吧？

說著說著，鄧土改話鋒一轉(zhuǎn)，講起一位在某紀(jì)委高就的同學(xué)，直感慨那位尖嘴猴腮毫無福相的同學(xué)，卻陰差陽錯，發(fā)了大財(cái)。項(xiàng)明華說紀(jì)委明明是清水衙門，發(fā)哪門子財(cái)呀？鄧土改說這你就不懂了，凡是衙門，哪里還有清水，都渾濁得和農(nóng)村的澇池一樣了。他說紀(jì)委比那個院子里的所有衙門都肥沃，越是反腐，紀(jì)委越是肥得流油。就說他那個同學(xué)吧，每天都要處理一堆舉報(bào)信，被舉報(bào)者，無一不是大大小小的頭兒腦兒。挑幾封涉及廳長局長的信，往衣兜里一塞，等到晚上，從家里給這些人打去電話，婉轉(zhuǎn)地告訴他們，他們的把柄正在自己的手里握著呢。這些平日里趾高氣昂的人，一接到這樣的電話，個個都慌了神，他們好話連篇，極盡諂媚，紛紛約他第二日在某個地方見面。兩人相見，連句話也用不著多說，這個往那個的口袋里塞上厚厚的一個信封，那個當(dāng)著這個的面把舉報(bào)信撕毀，然后就各奔東西。信封里少則一萬，多則兩萬三萬。一月干上這么幾回，還愁沒錢花？鄧土改說他的同學(xué)很聰明，專選那些位高權(quán)重的人下手，一則這些人出手大方，二則這些人靠山穩(wěn)固，不易被扳倒，因之，此事不大輕易能敗露。

從他聰明的同學(xué)，又聊到了記者，鄧土改說記者的職業(yè)與公安無異。記者曝光，公安抓賭，無非是想詐兩個錢兒，用不著擺出一副神圣狀。都是追著骨頭啃的狗，誰也別穿件袈裟裝清白。不同的是，有人會用權(quán)，有人手捧金碗?yún)s討飯吃。人與人的智商高低有別，看到有些記者榆木疙瘩不開竅的迂腐勁兒，他很是可憐他們。

項(xiàng)明華很快知道，鄧土改帶他參觀的風(fēng)景是一處公墓。公墓坐落在面南的一面既臃腫又平緩的斜坡上，漫山遍野，起起伏伏。大半個坡地已被墓陵覆蓋，而眾多的民工，卻還在開拓著疆域，在空地上刨土鋪磚。一輛推土機(jī)嚎叫著，將坡地推成梯田的模樣。新栽植的柏樹盡管不很高大，但棲息于樹杈上的老鴨，冷不丁地怪叫一聲，翻轉(zhuǎn)著黑翅，旋飛而去，令人驚悚得頭發(fā)都直豎了起來。一團(tuán)一團(tuán)的荊棘花，黃燦燦地盛開著，卻無法掩飾無以名狀的陰森。墓地是亡者的家園，多少亡魂，在這里游蕩，在這里成群結(jié)隊(duì)地出沒。

鄧土改對墓地里的一切似乎早已習(xí)以為常，他領(lǐng)著項(xiàng)明華，在墓與墓之間穿梭，神情自若，侃侃而談。那種洋洋自得，那種指指點(diǎn)點(diǎn)，活似一個畫家在引領(lǐng)他人參觀自己畫室里最新描摹的新作。

不錯吧？鄧土改問到第五遍，項(xiàng)明華才勉強(qiáng)地點(diǎn)頭說不錯。

鄧土改夸夸其談，說這個公墓，全來自于他的創(chuàng)意，也來自于他的運(yùn)作，他自然就兼任起陵園開發(fā)公司總經(jīng)理一職。陵園開發(fā)不到一年，但已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，預(yù)定者絡(luò)繹不絕，生意出乎意料地興隆。訂墓者中，以省城的人居多，而且相當(dāng)一部分，都是達(dá)官顯貴。一錢不值的荒山禿嶺，一個平方米竟賣至五千元，怎能不讓人心花怒放？某集團(tuán)的董事長，為其父母訂制的墓園，有六百多個平方，整整送來了兩箱鈔票。但世間的人，陰間的鬼，都宛若人的十根指頭那樣，伸出來并不一般長，窮的窮，富的富，高的高，低的低，胖的胖，瘦的瘦，貴的貴，賤的賤。因亡者家屬實(shí)力的不同，陵園公司便對他們另眼相看，區(qū)別對待。具體說，就是將墓園劃分成了東區(qū)和西區(qū)。東區(qū)向陽，為富人俱樂部；西區(qū)面陰，是窮人的棚戶區(qū)。東區(qū)與西區(qū)之間隔著一條小溝，然而，單靠這條溝壑顯然難以將這兩個區(qū)域隔絕，于是，公司打算在溝壑的兩岸，各構(gòu)筑一道城墻，城墻頂端再拉扯幾道密密匝匝的鐵絲網(wǎng)，使這兩個區(qū)域徹底隔離開來。窮人死了就是窮鬼，窮鬼們窮兇極惡，他們對富鬼懷有一種天然的嫉妒和仇恨；他們虎視眈眈，如果趁機(jī)溜進(jìn)富鬼區(qū)，搗亂滋擾，不是搶劫，就是偷偷朝人家豪車的車胎捅一刀子，那該怎么辦？一個窮鬼，會攪得整個富鬼區(qū)的鬼不得安生。富人得罪不起，富鬼也不那么好惹。富鬼們免不了要到閻王那里鬧騰告狀，閻王一旦大發(fā)雷霆，追究其開發(fā)公司的責(zé)任來，誰又能受得了啊？因于此，必須把窮鬼的墓園修筑得像牢不可破的看守所，讓他們插翅難飛。

富人的墓地的確奢華異常，令項(xiàng)明華大開眼界。那些僅僅供奉一個骨灰盒的墓壇，卻要用一個庭院的面積來陪襯?；◢弾r砌成的臺階，四角飛翹的亭子，油漆成黑色的墓碑。碑亭的雕刻很是講究，或龜匍蛇舞，或蝶翩鴿躚。鄧土改介紹說，富人區(qū)的一座普通墓，至少也要三四十萬，并說自己對每一座墓的主人，都有著透徹的了解，并夸耀自己的腦子，就是一冊裝訂得厚厚的富人檔案薄。他指著這座寫有名字的墓說，他兒子在某個廳當(dāng)處長呢，很有權(quán)；他又指著那座無名無姓的墓說，這座墓是某個要人為他的岳父預(yù)定的，夠派頭吧？

項(xiàng)明華堅(jiān)持要去看看窮人的墓地，鄧土改勸他別去，說去了會傳染上貧氣。但項(xiàng)明華執(zhí)意要去，鄧土改只好同意，但未作陪，而是就勢坐在樹蔭下的一條石凳上，抽起煙來。

窮人的墓地確實(shí)非常粗糙，它讓項(xiàng)明華聯(lián)想到了民工們擁擠不堪的集體宿舍。不，比集體宿舍差遠(yuǎn)了，更像是莊戶人家臨時(shí)壘砌的雞窩。在一排一排的土壁上，鑿出一個個的小方洞。方洞擁擁擠擠，一溜溜，一排排，密集得像蜂巢那般。未經(jīng)水泥砌箍的方洞，如果來一場暴雨，十有八九會垮塌，屆時(shí)，擱置在方洞里的骨灰盒，必將像被木棍敲落的核桃，滿坡滾動。方洞很小，也不幽深，僅有一個鞋盒那么大。與那些施工者攀談，項(xiàng)明華得知，一個洞口的售價(jià)為四千元。

返回之時(shí)，項(xiàng)明華大老遠(yuǎn)就看見鄧土改咧著嘴朝自己笑，并招手示意。他走近鄧土改，鄧土改一把拉住他的手，把他拽到富人墓區(qū)，指著一座標(biāo)號337的墓壇對他說：這座墓我無償贈給你了！你看看，墓碑都豎好了，到時(shí)候刻上你的名字就是了。

項(xiàng)明華禁不住地打了個寒噤，斜瞪了鄧土改一眼。他原以為鄧土改是在開玩笑，但瞅瞅他的臉，卻發(fā)現(xiàn)他是那么地一本正經(jīng)。未等他開口，鄧土改又重復(fù)了一遍剛才的話：這塊墓地歸你所有！

項(xiàng)明華說不要不要。鄧土改說為啥不要呢？別人想要我不給，給你你卻不要，啥意思呀？別那么廉潔了好不好？鄧土改還說他已贈出去了十幾座墓地，全給了那些頭頭腦腦。野鹿鎮(zhèn)窮，墓地也能算作土特產(chǎn)吧？再說了，接受墓地不同于接受房子，接受房子是受賄，接受墓地什么都不是。鄧土改還渲染了一番項(xiàng)明華左右的鄰居，左邊是某銀行的處長，右邊是某開發(fā)區(qū)的副主任，躺在這些人中間，是很有面子，很有面子的。

項(xiàng)明華問：你這不是盼我早死嗎？

鄧土改說：你的生死是由閻王決定的，我哪有決定權(quán)呀？兄弟，我今天領(lǐng)你來，只是想讓你知道，人最終的結(jié)局，就是一撮灰，何必要在活著時(shí)，你日塌我，我日塌你！糊里糊涂的，高高興興的，只要活著，就是成功。趁活著，能吃就吃，能喝就喝，能日就日，能戳就戳。某一天閻王相中了咱，召咱去他那里報(bào)到，咱兩腿一蹬，眼睛一閉，想想也不冤枉。

5

一個活得好好的人，隔三差五地被人這樣質(zhì)問：你怎么還不死？不論是誰，屢屢聽到這類話語，恐怕都不會是一種享受。

過去，項(xiàng)明華幾乎沒有死亡的概念，覺得死亡距離才三十出頭的自己，遙不可及，可現(xiàn)在，死亡的場景，宛若拋向水里的籃球，怎么摁都摁不進(jìn)水里去，總是漂浮于他的幻夢中。好多次，他從漆黑紛亂的夢中驚醒，以為自己已經(jīng)死了。摸一摸身旁的妻子，掐一掐自己的大腿，他一顆懸空的心才緩緩地落了地：嗷，我竟然還活著！

漸漸的，項(xiàng)明華意識到自己去野鹿鎮(zhèn)采訪，其真正的目的，是給自己尋覓墓地。墓地那么地昂貴，令赤貧階層的人望而卻步。辛苦一輩子，從菜攤和油瓶里克扣出來的錢，竟然不夠一次死亡的揮霍，想一想，也真夠悲哀的。縱使墓地的基座是免費(fèi)的，但要在基座上蓋起一座像樣的亭子，并把墓地裝修得不那么丟人現(xiàn)眼，也需要耗盡一輩子的積蓄。置身于闊人的墓地中央，自己的墓即使不講究，但至少不能寒磣，不然，會被人瞧不起，會使人滋生出叫花子入住五星級酒店的窘迫。

為這塊墓地，項(xiàng)明華與鄧土改拉鋸一般，較量了好幾個回合。項(xiàng)明華堅(jiān)決不要，堅(jiān)決不要，鄧土改堅(jiān)決要給，堅(jiān)決要給。終于有一天，項(xiàng)明華接到一個特快專遞，拆開來，發(fā)現(xiàn)里面并無它物，惟有一個“墓地產(chǎn)權(quán)證”。揭開封皮，內(nèi)頁里赫然印著“墓主項(xiàng)明華”的字樣。

收到了墓地證，項(xiàng)明華陷入了左右為難的境地。稿子本已寫好，但他卻將稿子鎖進(jìn)了抽屜，磨蹭著，拖拉著，一直未向老侯提交。老侯對這篇稿子格外在意，他一天幾遍地催促項(xiàng)明華，讓他快點(diǎn)寫，快點(diǎn)寫，一個爆炸性的新聞，總得像炮彈一樣發(fā)射出去呀！一提起鄧土改，老侯殘缺的牙齒便咬得咯嘣咯嘣地響。老侯說那個鄧土改，是個傲慫，官不大，僚還不小，是個欠收拾的貨。某一回老侯去鄧土改供職的縣城，給鄧土改打去電話，鄧土改竟謊稱自己在打吊針，硬生生地不來見他，讓他很惱羞成怒。那時(shí)那刻，他的腦子里像一個吱吱冒煙的炸藥包，差點(diǎn)兒爆炸。呵呵，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，鄧土改呀鄧土改，你個土鱉，你個挨木銼的，也有被老侯捏住脖子的這一天??！老侯吐口唾沫就能淹死你，吹口氣就能吹死你，躲一下腳就能震死你，你有啥了不起的？老侯發(fā)誓這一回一定要搗碎葫蘆掏出籽，鄧土改若不跪地求饒，他絕不罷手。

在老侯不斷地催促下，項(xiàng)明華把稿子打印出來，交給了老侯一份。老侯粗略地瞄了瞄稿子，然后把它折疊起來，像存放一張支票那樣，小心翼翼地將其鎖進(jìn)自己的抽屜里。之后的三兩天里，老侯給鄧土改打沒打電話，項(xiàng)明華不清楚，他只是在第五天，親眼看到鄧土改來到了報(bào)社，把神采奕奕的老侯叫走了。老侯滿臉溢笑，晶亮的額頭，堪比秋天浮葉落盡后高挑在枝頭的紅柿子。項(xiàng)明華從衛(wèi)生間里出來，在樓道里恰好與他們碰了個照面。眉飛色舞的鄧土改，一見到項(xiàng)明華，立刻收斂了笑意，臉耷拉得像一根垂吊在墻壁的絲瓜。鄧土改拍了拍項(xiàng)明華的肩膀，陀螺般歪扭的嘴角，僅跌落出了這么一句話：你兄弟很不夠意思！然后，就揚(yáng)長而去。接下來，鄧土改就頻繁地打來電話，追問項(xiàng)明華何時(shí)“仙逝”，或何時(shí)“駕崩”。

項(xiàng)明華走進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)辦公室里的氣氛不那么對勁兒。所有的人都拿斜眼偷瞥他，不敢或不愿直視，且個個的目光里，無不意味深長。倒是老侯的瞇瞇眼一眨不眨地盯著他看，其僵硬的臉龐，活似一枚剛剛出土的古錢幣。不一會兒，老侯把項(xiàng)明華叫到對面的會客室，并砰地一聲關(guān)上了房門。倆人相對無言，老侯長吁短嘆，項(xiàng)明華昂首望著天花板。沉默了一陣子，老侯干干地咳嗽了兩聲，吐了一口痰，然后才開了腔：不好意思，小項(xiàng)，有些話我實(shí)在開不了口，卻不得不說，誰讓我當(dāng)這個爛主任呢？當(dāng)官不是個好差事，凈干些得罪人的事。好啦，不繞彎子了，我就直接說吧！我要說的是，你已經(jīng)被報(bào)社停職了。停職是報(bào)社的決定，不是我的意思。最初聽到這個消息，我跑去找報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，從中斡旋，替你開脫，可是，可是，你涉及的事情太嚴(yán)重，我的嘴唇磨薄了，唾沫星耗干了，卻不起作用。

項(xiàng)明華猶如當(dāng)頭挨了一木棍，嘴張了幾張，卻發(fā)不出聲來。回過神來，他結(jié)結(jié)巴巴地問：怎么回事？我違反了哪條紀(jì)律，為什么要辭退我？

老侯灰暗的禿頂宛若漸漸擰亮的燈泡，散發(fā)出錚亮的光澤。突然，他一改柔聲細(xì)語，咆哮了起來：問你自己吧！你向人家索賄，索要墓地，檢察院都立案了。一塊墓地值六十萬，六十萬是個小數(shù)目嗎？那肯定是要判刑的！至于是按受賄罪還是按敲詐罪論處，那得等到查清以后才能定論。

老侯一邊說，一邊背著手在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，剛才的暴跳如雷，轉(zhuǎn)瞬間變成了痛心疾首：都怪我，都怪我，怪我放松了對你們的思想教育，才導(dǎo)致今天的結(jié)果，教訓(xùn)是慘痛的?。?/p>

你能不能聽我解釋這件事？項(xiàng)明華問。

我不聽！老侯斬釘截鐵地回答。

項(xiàng)明華僵坐了一會，起身而去。他返回辦公室，整理了一下抽屜，然后站起來，頭暈?zāi)垦５刈叱隽宿k公室的房門。扶著墻立了一會兒，平復(fù)了一下波濤洶涌的情緒，他才思忖起自己接下來該怎么辦。此時(shí)此刻，他唯一的沖動，就是去野鹿鎮(zhèn)，抽鄧土改一個耳光，并把墓地證惡狠狠地摔到他的臉上。他想對這位玩弄自己于股掌的玩家語含輕蔑地說：你表演的節(jié)目沒什么技術(shù)含量，這種小把戲我項(xiàng)明華上幼兒園時(shí)已玩過了！

剛走出報(bào)社的大門，手機(jī)就響了。打電話的是個陌生男子，鼻音很重。男子問他是不是叫項(xiàng)明華？他說是的。男子問他妻子是不是脖子上有兩顆一大一小的黑痣，并戴著一條鍍金的項(xiàng)鏈？項(xiàng)明華一時(shí)被問住了，竟不知該如何對答。鍍金的假項(xiàng)鏈倒是真的，是他從批發(fā)市場上三十元買來的；至于脖子上有一顆黑痣還是兩顆黑痣，他可真拿不準(zhǔn)，因?yàn)榻Y(jié)婚十多年來，他從未認(rèn)認(rèn)真真地打量過妻子；妻子留在他記憶里的，惟有那一排怎么刷也刷不白的料峭黃牙。

陌生男子說是不是你妻子你都過來看一下，因?yàn)樗卉囎擦?，在附屬醫(yī)院的急診室里。

項(xiàng)明華的頭“嗡”地一聲響，宛若爆破了一般，一陣轟鳴。他踉蹌了幾步，額頭差點(diǎn)兒磕在了水泥電線桿上。今天起床后，他就有點(diǎn)兒心慌意亂，似乎有一種不祥的預(yù)感，因?yàn)樽允贾两K，他都未能等來妻子那堪比報(bào)時(shí)鐘的電話。這時(shí)候，他才恍然明白，妻子平時(shí)的電話，與其說是向他發(fā)布命令，毋寧說是向他報(bào)告平安。

急診室里已沒有了人影，妻子在一個小時(shí)前就被送往了太平間。丟棄在垃圾桶一旁的那條黃色紗巾，明白無誤地告訴他，遭遇車禍的正是自己那可憐的妻子。黃紗巾被血浸染，那血色的斑點(diǎn)，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，宛如春日曠野里的桃花，朵朵綻放。

一群人把他圍住，勸他別哭，別悲傷，并說交警隊(duì)勘察過現(xiàn)場了，一點(diǎn)兒都不怪司機(jī)，你妻子負(fù)全責(zé)。你那該死的妻子想尋死，哪有不死之理？你妻子在人行道上走得好好的，可不知那根神經(jīng)錯亂了，忽然間就躍過欄桿，旋風(fēng)般地?fù)湎蛄艘惠v飛馳的卡車。年輕的司機(jī)被嚇傻了，盡管猛踩剎車，卻為時(shí)已晚，車輪還是從你妻子的身上碾壓了過去。你妻子太不像話了，她死就死吧，干嘛臨死前還要做個絕嗣鬼，謀害那個駕車的年輕人？年輕人受到驚嚇，現(xiàn)在還在醫(yī)院的病床上躺著呢？

項(xiàng)明華沒有哭，也沒有悲傷。他坐在急救室外的臺階上，沒有聽清這些人在絮叨什么。他的思緒早已脫離了肉身，飛向了野鹿公墓，在墓與墓之間游蕩。妻子活著時(shí)受人歧視，死了總不能還繼續(xù)受鬼歧視吧？據(jù)說，鬼魅的世界，是對人世間的復(fù)制。如此推測，鬼的勢利，一點(diǎn)兒都不比人遜色。妻子活著時(shí)很不如意，死了也該揚(yáng)眉吐氣吧？想到這些，項(xiàng)明華鬼迷心竅一般，一門心思地想買下那座本應(yīng)屬于富人的337號墓地——用錢買下它總該不算受賄吧？花了錢，付了款，足以一箭雙雕，既能讓妻子在陰間不再縮頭縮腦，又可以亡羊補(bǔ)牢，對檢察院有個交代：瞧，這是發(fā)票，墓地是我買的！想到這些，他立刻掏出手機(jī)，給鄧土改撥打過去，并直言不諱地說：我妻子出了車禍，已沒命了，那塊墓地我要定了；不過，我不是白要，而是掏錢購買，五十萬八十萬我都不在乎。

鄧土改冷笑了兩聲，然后哼哼唧唧地說：對不起，項(xiàng)大記者，那塊墓地我已轉(zhuǎn)讓給了別人。你如果真的需要，看在你和我是哥們的情分上，我在西區(qū)留出兩個老鼠洞來，一個給你，一個給你的妻子；熟人當(dāng)然是要享受優(yōu)惠的，每個洞，我給你減免二百五，這樣的話，兩個洞就能減免五百元。七千五百元，就能把你和你妻子同時(shí)埋了，夠便宜了吧，是不是？