我們懺悔

…… “文革”中山東省政協(xié)機(jī)關(guān)造反派打人是非常普遍而又厲害的，但也有人在殘酷批斗中不屈服，不自污，他們的表現(xiàn)或機(jī)智或堅強(qiáng)，在黑暗的日子里透露出光亮，傳遞了希望，令人欽佩！

章培先生是著名民主人士章乃器先生的長兄，抗戰(zhàn)后曾任陸軍大學(xué)機(jī)甲戰(zhàn)術(shù)系中將主任兼第四期將官班主任。1927年他任上海警察廳第一總局局長期間，放走了列入逮捕名單的弟弟章秋陽等12名共產(chǎn)黨員，其中有周恩來（又一說為陳云）。1949年章培先生參與籌建中國人民解放軍軍事學(xué)院，任戰(zhàn)史組長、教授研究會第一副主任。一次活動中周恩來認(rèn)出了他，主動跟他打招呼，當(dāng)眾對他當(dāng)年救命之恩致謝，這令章培先生十分感動。離休后，章培先生任山東省政協(xié)常委。1958年被打成右派，1967年初夏，政協(xié)機(jī)關(guān)造反派斗起了他，且做法極其野蠻。一天傍晚，在機(jī)關(guān)后院高臺南面，我們正在玩耍，四五個造反派不知為何喝住了正欲回家的章培先生，沒說幾句話就開始了暴打。有人啪啪啪啪，連續(xù)正反抽他耳光，只見他胸膛挺直，紋絲不動，一聲不吭，頭被抽打得來回擺動。接著又有人從后面猛地一腳踹在他小腿上，他不由自主地哼了一聲，狠狠地栽倒在地，但立即又爬了起來，筆直地挺立著，任由造反派繼續(xù)暴打，沒有呻吟，更不求饒……

雖然此前我動手打過老師，也見識過不少紅衛(wèi)兵打人的場面，但像這樣毒打老人的情景卻還是頭一次見。章培先生那年已經(jīng) 74歲，遭一幫正值青壯年，受黨派遣做統(tǒng)戰(zhàn)工作的黨員干部當(dāng)眾暴打，令圍觀的我們看得心驚肉跳，沒有一個人敢出聲。時間已過去快半個世紀(jì)了，我相信，當(dāng)年在場的孩子中仍會有人清晰記得這一幕的。章培先生的氣概，那個時代只有電影、小說中共產(chǎn)黨員受刑上法場才有，而國民黨無不是貪生怕死的樣子，可我們卻親眼見到國民黨軍隊(duì)高級將領(lǐng)被一幫人毒打也如此堅貞不屈，與我們頭腦里固有的認(rèn)識全不相同，故而印象深刻。

這次暴打之后，曾聽得一造反派悻悻地說：章培給周總理寫了信，周總理打電話給濟(jì)南軍區(qū)司令楊得志，楊得志派人找了來，不讓打他了云云。據(jù)說，章培先生給周的信中寫道：“我不求你們像我當(dāng)年對你們那樣。我已是70多歲的人了，只請你們按照你們的俘虜政策對我！” 不卑不亢，義正詞嚴(yán)，不是討?zhàn)?，更像是斥?zé)。即使這樣，沒過多久，章培先生還是又被當(dāng)眾痛打過一次。

本文摘自《我們懺悔》 王克明 宋小明 主編 中信出版社endprint