《夏日之王》

舒夏

年少時(shí)，男孩想要快快長(zhǎng)大，以為穿上爸爸的西裝、蓄起青澀的胡須就可以自己做主，卻一次次敗在父母寵溺的眼光和強(qiáng)硬的訓(xùn)斥下。年少時(shí)，男孩心中有個(gè)美麗的姑娘，喜歡卻不敢表白，只在心底暗自幸福，卻不曾想初戀的花朵總是還未開(kāi)放便已凋零。年少時(shí)，男孩有個(gè)無(wú)話不談的好哥們，一起瘋狂，一起冒險(xiǎn)，一起聊女生，卻總會(huì)遇上那么一件事讓友情瀕臨破碎的深淵。是啊，年少時(shí)總有許多煩惱，看似無(wú)足輕重，卻時(shí)不時(shí)壓在心頭，把天空蒙成一片灰。可或許也只有痛過(guò)、失去過(guò)、遺憾過(guò)，才能懂得什么最重要，才能學(xué)會(huì)與生活和解。一如《夏日之王》里那個(gè)熱烈而又奔放的夏天，三個(gè)少年經(jīng)歷了成長(zhǎng)的隱痛，沒(méi)有夸張，沒(méi)有殘酷，只有少年細(xì)膩的心情靜靜流淌，只有明媚的青春伴著激昂的鼓點(diǎn)肆意飛揚(yáng)，就這樣一幕幕地勾勒出了成長(zhǎng)原本的模樣。

逃離大人的壓抑世界

十三四歲的少年Joe最近很苦惱。一方面，他暗戀女孩Kelly，卻始終不敢表白；另一方面，他和爸爸Frank的關(guān)系越來(lái)越惡劣。Joe的媽媽多年前去世，姐姐也嫁到了另一個(gè)城市，父子倆本應(yīng)相依為命，但Frank從未給過(guò)Joe溫柔的安慰，也從不跟他談心，對(duì)他的管教總是那樣嚴(yán)厲、粗暴，甚至不容他爭(zhēng)辯。這種所謂的威嚴(yán)讓Joe感到無(wú)比壓抑，早早進(jìn)入叛逆期的他選擇用激烈而任性的方式加以反擊。有許多次，他在被Frank激怒后報(bào)警，將Frank描述為入室搶劫的嫌犯，然后幸災(zāi)樂(lè)禍地看著Frank與聞?dòng)嵍鴣?lái)的警察周旋。

或許父親太過(guò)嚴(yán)厲，中間又沒(méi)有溫柔慈愛(ài)的母親調(diào)和，父子之間就更容易產(chǎn)生矛盾，進(jìn)而關(guān)系惡化。Joe與Frank就處在這樣的惡性循環(huán)中。一天，Joe剛剛答應(yīng)心儀的女孩Kelly的邀請(qǐng)，晚上要參加沙灘派對(duì)，一回到家卻被告知，F(xiàn)rank邀請(qǐng)了其女友Carol來(lái)家里做客，姐姐和姐夫也會(huì)回來(lái)一起共進(jìn)晚餐。

Joe： Uh， Dad， you know， uh， I actually just realized I have a party tonight， so I'm not going to be able to make it for dinner and stuff. Sorry.

Frank： Too bad. The plans are already made. Your sister's driving all the way in. I'm making lamb stew.

Joe： Are we in Beowulf？ （《貝奧武甫》是一部寫(xiě)于公元8世紀(jì)的長(zhǎng)篇史詩(shī)，Joe借此譏諷Frank行為太古板。）

Frank： Look， after dinner， I was thinking we might bring back Game Night. It'll be fun.

Joe： Game Night's a family thing， Dad. I'm not going to play Game Night with some spider woman you found in the gutter （貧民窟）.

Frank： Carol is not a spider woman that I found in the gutter， Joe. She's a very nice lady who happens to like me. And I like her.

Joe： So， we haven't played Game Night since Mom died， and then， all of a sudden， you meet some floozy （蕩婦） and expect ...

Frank： Enough！ Enough， Joe！ This is not a debate. My house， my rules. Now， go get ready.

其實(shí)，F(xiàn)rank提出玩游戲是希望緩和家庭氣氛。可在Joe心里，游戲之夜是真正的家人一起度過(guò)的，與外來(lái)的Carol何干。只是面對(duì)Frank一貫的強(qiáng)硬態(tài)度，Joe不得不屈服。一句“my house， my rules”堵在Joe的胸口，令他憤懣不已。在Frank的高壓下，Joe覺(jué)得自己仿佛是生活在玻璃瓶里的魚(yú)兒，隨時(shí)都會(huì)窒息。更過(guò)分的是，在之后玩游戲時(shí)，就因?yàn)镴oe和姐姐在Carol面前揭了Frank的短，F(xiàn)rank竟惡意地與女婿聯(lián)合起來(lái)將Joe逼出了局。Joe怒不可遏，再一次玩起了報(bào)警的把戲。

深夜，深感落寞的Joe偷偷翻窗出門，騎車來(lái)到了開(kāi)沙灘派對(duì)的地方。沙灘上的夜晚熱鬧非凡，一群十幾歲的孩子在這里笑鬧、狂歡。他們的喧囂聲驚擾了大人們的美夢(mèng)，一個(gè)男人沖天開(kāi)了一槍把他們嚇走了。在他們的生活中，處處都有大人的影子，處處都得遵循大人的規(guī)則，為什么少年時(shí)代就沒(méi)有自由、不能自己做主？這是憋在Joe心里，也是憋在無(wú)數(shù)青少年心中不滿的詰問(wèn)。在四散逃跑的過(guò)程中，Joe跟一位讀初一的奇怪少年Biaggio意外闖入了一片宛如世外桃源的樹(shù)林。幾天后，F(xiàn)rank的霸道再次激怒了Joe。忍無(wú)可忍的Joe將Biaggio和自己的好哥們Patrick帶到那片樹(shù)林里，提出在這里建造房屋、逃離大人世界的“偉大”計(jì)劃。

Patrick： What the hell are you talking about？ My mom won't let me walk around the house without socks on. She's definitely not going to let us live out here in the woods.

Joe： No one will find us out here， Patrick. This house， this land， it's ours！ We make the rules， you know？ Like men！endprint

Patrick： So we're just going to move out here and， uh， build a house from scratch （從頭開(kāi)始）？

Joe： How hard can it be？ Break ground （破土動(dòng)工） with me， man.

Patrick： Look， I'm sorry， Joe， but I can't do this. Call me when you get home.

如果說(shuō)Joe的父親帶給他的是粗暴的壓迫，那么Patrick的父母帶給Patrick的就是柔聲細(xì)語(yǔ)的高壓。Patrick的父母非常愛(ài)他，但總將他當(dāng)成三歲小孩，生活中事無(wú)巨細(xì)樣樣都要過(guò)問(wèn)，卻從不在意他的意見(jiàn)。他所有的反對(duì)和拒絕都會(huì)被視為不尊重父母，甚至稍微激烈一些的言辭也會(huì)被扣上大不敬的帽子，引來(lái)父母的一番說(shuō)教。或許是因?yàn)镴oe的計(jì)劃為Patrick提供了一種可能，面對(duì)父母再一次毫無(wú)意義的絮叨和大驚小怪的態(tài)度，Patrick改變了主意，決定加入Joe的計(jì)劃。而對(duì)于處在被放養(yǎng)模式的Biaggio，似乎他做出再奇怪的事情都無(wú)人會(huì)管，仿佛他根本就沒(méi)有父母，也沒(méi)有朋友。作為這片樹(shù)林的發(fā)現(xiàn)者之一，Biaggio理所當(dāng)然也參與了計(jì)劃。

建立自己的理想王國(guó)

從研究正在建造中的房屋構(gòu)造，到去建筑工地?fù)鞆U棄的材料，再到偷偷用家里的工具建造房屋，三人在歡笑打鬧中建起了一所雖歪歪扭扭卻一應(yīng)俱全的房子。離家的那一天，Joe感到內(nèi)心暢快無(wú)比，而一項(xiàng)安分守己的Patrick則有些愧疚。不過(guò)，即便在前往森林的途中遇上了雷陣雨，他們也沒(méi)有停下尋求自由的腳步。

盛夏的清晨明媚清爽，陽(yáng)光透過(guò)林中茂密的枝葉化作一道道五彩的光圈，在地上留下斑駁的樹(shù)影。這里沒(méi)有人聲喧嘩，只有清脆的鳥(niǎo)鳴、潺潺的水聲以及清風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，仿佛與世隔絕，讓他們?cè)僖部床坏酵饷婺且?guī)矩多多的大人世界。Joe從睡夢(mèng)中醒來(lái)，衣衫不整地走出房門，大口大口地呼吸著外面的新鮮空氣，每一口都是自由的味道。

脫離大人的桎梏，在屬于自己的王國(guó)里自在逍遙，揮灑獨(dú)屬于少年的激情，那是怎樣一種酣暢淋漓的體驗(yàn)??！三位少年在曠野中肆意奔跑，在溪水中嬉笑打鬧，在森林里拿起樹(shù)枝“舞槍弄棒”，在河邊比賽誰(shuí)尿得更遠(yuǎn)，還敲著鼓點(diǎn)跳起不成體系的怪異舞蹈。沒(méi)有人呵斥他們要穿戴整齊，沒(méi)有人命令他們要行為規(guī)矩，沒(méi)有人要求他們?cè)缢缙稹谧杂傻氖澜缋?，他們定下了屬于自己的?guī)則，發(fā)布了一份成長(zhǎng)的宣言。

Joe： "We do swear， under pain of friendship lost， to never speak of this enterprise to any adult， and to never betray its location or its participants， and from this day forthwith （馬上） to boil our own water， kill our own food， build our own shelter and be our own men."

究竟什么是成長(zhǎng)？這三個(gè)少年并不明白。他們只知道，自己這一刻是自由的、暢快的，擁有絕對(duì)的自主權(quán)。他們相信只要蓄起胡須，可以自力更生，像大人那樣掌控一切，就意味著長(zhǎng)大。所以他們一遍又一遍地告訴自己：We're men. 然而，沒(méi)有嘗過(guò)生活艱辛的少年自然不知道前面將會(huì)出現(xiàn)怎樣的障礙，也不知道成長(zhǎng)要考驗(yàn)的其實(shí)是如何處理更加復(fù)雜的心靈上的種種困惑與糾紛。

當(dāng)理想遭遇現(xiàn)實(shí)

理想的世界固然美好，但沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活的依托，也不過(guò)只是一座披著美麗與自由外衣的孤島。三人看似在這里創(chuàng)造了自己的世界和規(guī)則，卻無(wú)法像自己想象的那樣徹底脫離現(xiàn)實(shí)，獨(dú)立地生存。在肆意地瘋玩后，他們遇到了第一個(gè)現(xiàn)實(shí)的困難——做飯。Joe和Biaggio信心滿滿地出去打獵，卻發(fā)現(xiàn)自己不僅沒(méi)有打獵的能力，也無(wú)法把獵物變成美食，因此最終還是跑到快餐店買來(lái)了炸雞。在內(nèi)心深處，他們并不愿意承認(rèn)自己借用了外面世界的力量，于是向Patrick撒了謊。與Joe和Biaggio相比，穩(wěn)重的Patrick更懂得樹(shù)林的危險(xiǎn)，他發(fā)現(xiàn)了蛇皮，提醒Joe和Biaggio要將吃剩的骨頭燒毀或掩埋，但這兩人皆不以為意。

第二個(gè)現(xiàn)實(shí)的威脅來(lái)自感情。Joe興高采烈地將樹(shù)林小屋的事情告訴了Kelly，并邀請(qǐng)Kelly來(lái)做客。Kelly帶著兩個(gè)朋友來(lái)到這里，一群人開(kāi)起了篝火派對(duì)。在派對(duì)中，Joe將自己說(shuō)成是這一切的主導(dǎo)者，只為在喜歡的女孩面前炫耀。那時(shí)的他眼里閃耀著自信又熱烈的光芒，并沒(méi)有注意到Kelly與Patrick相談甚歡。當(dāng)晚他們都睡下后，Kelly輕聲叫醒Patrick，約他出去聊天，并沒(méi)有睡著的Joe發(fā)現(xiàn)Kelly喜歡Patrick，心情一下從天堂掉進(jìn)了地獄。他就那樣睜著眼睛，一夜到天明。直到清晨Kelly來(lái)到他的床前告別，他才裝作熟睡的樣子背過(guò)身去，任憑淚水涌出眼角。

青春期的失戀就像一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨，讓一顆狼狽的心無(wú)處躲藏。Joe感覺(jué)自己遭到了背叛，曾讓他陶醉的森林也不再美麗。他想裝作無(wú)所謂，裝作那件事情從未發(fā)生，卻無(wú)法做到。他就像一頭受傷的野獸，在與Patrick大吵一架后趕走了所有人，獨(dú)自在樹(shù)林中舔舐傷口?，F(xiàn)實(shí)的打擊讓理想王國(guó)不再充滿快樂(lè)和自由，反而讓它成了一座充滿憂傷的牢籠。

失去過(guò)才懂得珍惜

三個(gè)人便是一個(gè)小群體，在樹(shù)林中尚可過(guò)得開(kāi)心。可當(dāng)只剩下一個(gè)失意之人時(shí)，生活便不再是生活。只是Joe的倔強(qiáng)不允許自己向Frank屈服。在他的想象里，F(xiàn)rank就是一個(gè)連劍都拿不好的滑稽敵人，而自己則是有著超能力的英雄，無(wú)論Frank看上去多強(qiáng)壯，頃刻間就會(huì)敗在他的手下。所以即便他現(xiàn)在是傷痕累累的孤家寡人，也不愿回到那個(gè)得不到任何理解與撫慰的家。endprint

Joe和Patrick失蹤后，雙方的家長(zhǎng)都報(bào)了警，警方從現(xiàn)有的跡象判斷兩人是自行離家出走。最終面對(duì)現(xiàn)實(shí)的兩位父親十分難過(guò)，開(kāi)始進(jìn)行反思。

Frank： The problem is Joe's a mama's boy. Clarissa （Joe的媽媽） was good for him. She just let him be. Something about his innate sense of menace （威脅） seemed to charm her. Now it's just the two of us. I ... I'm afraid I broke him.

Keenan （Patrick的父親）： I mean， our sons did run away. They don't ... they don't want to be with us. They don't want to live in our houses. I guess maybe ... we did do something wrong， you know？

Frank不懂柔情，言語(yǔ)刻薄，對(duì)自己不喜歡的人和事從來(lái)都是直言嘲諷。面對(duì)女婿的討好，他毫不留情地諷刺；面對(duì)警察的說(shuō)教，他堅(jiān)決地予以反擊。從Frank的話中，我們可以感受到他對(duì)兒子的愛(ài)，但他卻不知如何跟兒子溝通，所以采取了自己擅長(zhǎng)的簡(jiǎn)單又粗暴的方式。而Patrick的父母則走向了另一個(gè)極端，他們對(duì)兒子過(guò)度保護(hù)、事事關(guān)心，但同樣從未深入了解過(guò)他。他們滿心柔情，卻親手筑起高墻，將兒子推得越來(lái)越遠(yuǎn)，直到有一天兒子逃離，他們才發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)錯(cuò)。幸而一切并不晚。

Patrick回家后，父母對(duì)他的態(tài)度明顯發(fā)生了轉(zhuǎn)變。而這次的出走也讓他更加珍惜父母的關(guān)愛(ài)，變得寬容。只是無(wú)論是他、Kelly還是Biaggio都為了友情的名義恪守承諾，沒(méi)有告訴大人們Joe的所在地。Joe獨(dú)自在樹(shù)林中徘徊，過(guò)得頹廢而又沮喪。他的錢花完了，只好自己抓捕獵物來(lái)果腹，卻忘了要處理好那些骨頭。沒(méi)有謹(jǐn)慎的Patrick在身邊，Joe隨意扔下的骨頭引來(lái)了毒蛇。就在Joe冷靜地與毒蛇對(duì)峙之時(shí)，Biaggio和Kelly放心不下Joe，同時(shí)決定去把Joe找回來(lái)。

Kelly帶來(lái)了Frank，而B(niǎo)iaggio為了救Joe被蛇咬傷，三人慌忙把Biaggio送到醫(yī)院。三位少年離家出走的故事就在這樣一場(chǎng)看似鬧劇的事件中收尾，卻把每個(gè)人都帶回了正常的生活軌道。Joe與Kelly達(dá)成和解，跟Frank也終于有了一次正常的、充滿溫情的父子對(duì)話。

Frank： You were very good， Joe， in the woods before （指Joe在Biaggio被蛇咬傷后冷靜、有效的處理方式）. I was really proud of you.

Joe： Thanks. Guess I'm a man now， huh？

Frank： You're getting there， bud. No need to rush.

Joe： So， uh， how are things between you and Carol？

Frank： Carol？ You're referring to the spider woman I found in the gutter？

Joe： That you found in the gutter， yes.

Frank： Things， uh ... things are actually cooled down between Carol and me. It's baffling （令人困惑的）. Just ... I can't quite pinpoint （準(zhǔn)確解釋） the exact moment when everything went south （變?cè)悖? It's a puzzle.

Joe： Sorry about that one.

Frank： It's okay. It wouldn't have worked anyway. She didn't ... I don't know， she ... she didn't make me nervous. Not like your mom did， anyway. And you need that.

至于Patrick，Joe獨(dú)自在樹(shù)林中時(shí)就曾多次不經(jīng)意想起兩人共度的時(shí)光，那些時(shí)光曾令他加倍地痛苦，卻更令他無(wú)比懷念。影片最后，Joe用一個(gè)豎中指的動(dòng)作化解了兩人之間的尷尬，換來(lái)了彼此的會(huì)心一笑、冰釋前嫌。正所謂“失去過(guò)才懂得珍惜”，不需要轟轟烈烈，不需要大動(dòng)干戈，因?yàn)楫?dāng)你知道對(duì)方與你有著同樣想要珍惜的心情，就沒(méi)有什么不可以原諒。

影片中不斷地出現(xiàn)關(guān)于成長(zhǎng)的象征，比如房子、規(guī)則、胡須以及man這個(gè)詞，也數(shù)次將少年與成人劃分成了兩個(gè)涇渭分明的世界，比如Joe與Frank的對(duì)立、樹(shù)林與外界的隔絕。然而，成長(zhǎng)不僅僅是蓄起胡須，建起自己的房子，而是學(xué)會(huì)讓少年的世界與成人的世界達(dá)到和解。經(jīng)歷了這一場(chǎng)出走，Joe和Patrick都從這兩個(gè)世界之間找到了出路，學(xué)會(huì)了諒解和寬容，而性格怪異、仿佛無(wú)人關(guān)愛(ài)的Biaggio也收獲了真正的友誼。在盛夏時(shí)光每一個(gè)唯美的畫(huà)面里，在片尾兩位少年無(wú)言的會(huì)心一笑中，關(guān)于成長(zhǎng)的命題就這樣得到了完美的詮釋。endprint