佐藤俊子，一個日本文化人

徐靜波

1941年12月，日本發(fā)動了對珍珠港的偷襲，與美英之間的全面戰(zhàn)爭由此揭開序幕。12月8日，日軍越過外白渡橋等，占領(lǐng)了蘇州河以南的由英美控制的公共租界，強行接收了英美的資產(chǎn)，其中包括位于四川路橋南側(cè)的香港路117號的英商資產(chǎn)密林頓出版印刷公司，這正是名取洋之助（1910—1962）覬覦已久的理想機構(gòu)。8日當天，在日軍的后盾下，他向該公司的英國管理者宣布，公司已被陸軍報道部所管轄，本人受命來此地主持經(jīng)營，明日進行資產(chǎn)權(quán)利的交接。

12月9日，在香港路的原址上掛出了“太平出版印刷公司”的招牌，宣布了這家以軍部報道部為背景的兼具印刷功能的出版公司的成立。底層是印刷車間，三樓的編輯部共有150平方米，相當寬大。名取的實際身份是委托經(jīng)營者。

同時，名取從上海前往南京拜訪了這時候在仕途上頗為自得、擔(dān)任宣傳部專門委員的草野心平（1903—1988），期望得到他的指點和幫助。

1942年春天，草野將來到南京不久的作家佐藤俊子（1884—1945）介紹給了名取。名取專程趕到南京會見這位曾在明治后期的文壇上享有盛譽、在歲數(shù)上完全可以當他母親的女性。經(jīng)兩人的商議，佐藤俊子答應(yīng)到上海去為太平出版印刷公司編輯出版面向中國婦女的中文刊物《女聲》。

作家與演員

佐藤1884年4月25日出生于東京，在念小學(xué)時就顯得有些與眾不同，在耽讀翻譯偵探小說的同時，還專門去學(xué)習(xí)古典舞蹈和插花等，從小聰穎過人，在中學(xué)時從一年級直接跳入三年級，并對文學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興趣，自己嘗試著撰寫少女小說，還學(xué)習(xí)俳句的寫作。18歲時考入日本女子大學(xué)國文科，翌年拜當時極負盛名的小說家幸田露伴為師，成為正式的入門弟子。20歲時在《文藝俱樂部》上發(fā)表了她的處女作《露分衣》，后來又以《絕望》去應(yīng)征《大阪朝日新聞》的懸賞小說，獲得了實際的一等獎，于是聲名鵲起，成為明治末期和大正年間受人們關(guān)注的女作家，她的成就也引起了中國文壇的注意。周作人在1943年底時回憶說：“在二十年前我們（指周樹人、周作人兄弟——引者注）編譯《現(xiàn)代日本小說集》的時候，序文中說及原來擬定而未及翻譯的幾家，即有佐藤女史在內(nèi)，可是后來第二集不曾著手，所以終于沒有譯出。”1929年張資平翻譯出版了她的作品集《壓迫》。在此前后，她還常在每日派的文士劇以及東京座上演的《戶津川合戰(zhàn)》等中粉墨登臺，成了一個小有名氣的女演員。佐藤感情盈沛，除了與美國歸來的田村松魚成過婚外（一時也以田村俊子而出名，1914年影響甚大的《中央公論》6月號還出過“田村俊子論特輯”），還屢屢與其他男性墜入愛河。

1918年跟隨情人、曾是朝日新聞社社會部記者的鈴木悅前往加拿大，主要定居在溫哥華，并在1923年與鈴木正式結(jié)婚，在北美度過了將近十八年的歲月。

1936年3月底，她回到了闊別的祖國日本，與宮本百合子、佐多稻子等曾經(jīng)的無產(chǎn)階級女作家交往頻繁，試圖重返日本文壇，也發(fā)表了一些作品。但很多人已經(jīng)不記得當年曾經(jīng)風(fēng)靡一時的這位女作家了，她自己幾乎也沒有璀璨響亮的作品來回應(yīng)文壇。倒是她對婦女問題還是一如既往的關(guān)注，在《婦人公論》等上發(fā)表了《話說世界女性的生活》、《對日本婦女運動的考察》等文章。

開啟中國因緣

1938年12月，在日本國內(nèi)難以獲得發(fā)展的佐藤，從中央公論社獲得了兩千日元的經(jīng)費，以其特派員的身份，從福岡坐飛機前往上海，這一年她55歲。她準備在中國體驗一段生活后，撰寫一部相關(guān)的長篇小說，以此來正式復(fù)歸日本文壇。此前她與中國的因緣很淺，在半個多世紀的歲月中，她幾乎沒怎么接觸過中國。如今，大半個中國已經(jīng)在日本人的占領(lǐng)之下，陸軍或海軍的報道部在鐵蹄橫行的同時，還試圖營造出一種日中親善的氣氛，來安撫和迷惑淪陷區(qū)的中國民眾。處于如此境地的佐藤，似乎也愿意借助軍部的力量，在自己關(guān)切的領(lǐng)域做點什么。

上海，正是她開啟與中國因緣的實際切入口。

在上海大場機場降落后不久，她就尋找各種機會來觀察在上海的中國勞動婦女的生活狀態(tài)。她在南京、鎮(zhèn)江、揚州、杭州一帶作了考察旅行，還單獨在上海采訪了準備“還都”南京的汪精衛(wèi)，汪與她大談自己對洪秀全的看法，并出示了許多自己舊日的詩作。此后經(jīng)青島等地前往北京，在北京生活了一年多，但在事業(yè)上難以有所成就，不免內(nèi)心感到苦悶，與佐藤有所交往的周作人回憶說：“民國二十八九年頃她到中國來，最初是在南京上海，中間曾來北京住過些時，我看見她就在那時候。她幾乎沒有什么事做，覺得無聊，曾說想寫西太后的故事，又想教書，卻都沒有成功，這大概是民國三十年的事吧。”佐藤仍然想回到南方。1942年2月，她攜帶了朋友的介紹函，到南京會見了草野。據(jù)草野回憶，佐藤一開始并未直接尋訪草野，“那時，她帶了元社會黨議員的介紹函來的。在把介紹函交給我之前的田村俊子，來到了宣傳部，直接會見了林柏生。于是林柏生的秘書來到我的房間，說是部長請你去一下。于是我在林柏生的房間里第一次見到了田村，那時叫佐藤俊子吧。問了她各種問題，她說她已不想回到北京去了，想呆在南京或上海?？墒窃谀暇]有可以供她謀生的合適的工作，于是向她介紹了名取洋之助?！弊籼傧虿菀氨硎隽俗约合朐诖龠M中國婦女的自立進步方面能有所作為的愿望，這與草野的想法也十分吻合，他想到了自己擔(dān)任顧問的太平出版印刷公司，于是將名取召到了南京，促成了兩人的相識。當名取與她談及準備出版一種面向中國女性的雜志時，可謂正中她的下懷，當即表現(xiàn)出了極大的熱情，她本人也希望能去上海生活。于是名取邀請她來上海擔(dān)任雜志的主編，并獲得了日本“駐上海總領(lǐng)館”“囑托”（即特約人員）的身份。

創(chuàng)立《女聲》

為籌備雜志的出版，佐藤不久即坐火車前往上海，開始時居住在名取他們原先“國際報道工藝中華總局”所在地的皮亞斯公寓，后來遷居至北京路（現(xiàn)北京東路）157號的北京大樓。這是一幢具有巴洛克風(fēng)格的紅磚建筑（至今仍然幸存，外觀被修葺一新），總共四層，佐藤居住在四樓的17號房間，一直至她去世。在她病故后去其寓所整理遺物的草野這樣記述樓內(nèi)的情形：“她住在四樓，樓內(nèi)沒有電梯，昏暗的樓梯上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，隨處可見斑斑痰跡和紙屑，想起年過六旬的老太太每天要攀登這樣高的樓梯，一個人獨自做飯的情景，我心情再次黯然了?！眅ndprint

好在北京大樓距太平公司所在地的香港路很近，沿虎丘路向北，步行在五六分鐘的距離?；⑶鹇吩瓉斫胁┪镌郝?，沿街矗立著一幢裝飾藝術(shù)派風(fēng)格的大樓，是原英國皇家亞洲文會北華分會的所在地，樓內(nèi)四五層是高兩層的大廳，原為博物院，故有此名，1943年改虎丘路至今。香港路117號太平出版印刷公司的三樓，在佐藤創(chuàng)刊的女性雜志誕生之前，其時已經(jīng)設(shè)立了以室伏克拉拉（1918—1948）為主編的《新少年》雜志編輯室和以三井為主體的《長江畫刊》編輯室。當然，這三人中，佐藤在文壇的資格是最老的。

經(jīng)過大約兩個月的籌備，1942年5月15日，以佐藤為編輯者的中文女性雜志《女聲》創(chuàng)刊號問世了。佐藤在編輯者中出現(xiàn)的名字是“左俊芝”，不容易使人聯(lián)想到日本人。在相當于發(fā)刊詞的《我們的第一聲》中說：

《女聲》第一次和讀者見面，當然也是“初試啼聲”的時候，不過在這沉寂已久的中國文壇，尤其是婦女的出版界——我們在很短時間內(nèi)，想我們的第一聲能使每個讀者都認識本刊是“獨一無二”的刊物，我們當然不敢武斷，然而，至少我們是不斷努力，要在這次第一聲之后，貢獻出許多不同的聲音，使我國婦女界得到真正崇高的地位。

“女聲”兩字做我們刊物的一個名字，在這第一聲發(fā)出時，不能不有所說明，請大家認真地了解而隨時加以合作和指導(dǎo)，幫助我們完成創(chuàng)辦這個刊物的初衷。我們的《女聲》就是中國婦女界的聲——親切點說起來就是“你們的聲”。“女聲”含有三大意義：——（一）乃婦女呼聲，（二）為婦女而聲，（三）由婦女發(fā)聲。

上文的執(zhí)筆者，按常理應(yīng)該是主編佐藤，但佐藤本人不諳中文，很有可能是克拉拉將日文稿翻譯成中文的，當然也有可能是其他通曉日文的中國人最后成文的。中文的表述，多少還有些生硬。創(chuàng)刊號上開設(shè)了“評論”、“世界知識”、“婦女與職業(yè)”、“修養(yǎng)”、“所見所聞”、“衛(wèi)生”、“娛樂”、“文藝”、“家政”、“戲劇與電影”等欄目，以后基本上也是這樣的格局。從最初的幾期來看，幾乎沒有政治色彩，較為出色的是“文藝”和“戲劇與電影”專欄，據(jù)當時的主要撰稿人之一的丁景唐的記述，文稿作者的許多人都與當時的中共地下黨有關(guān)，“根據(jù)黨的關(guān)于敵占區(qū)的工作方針，自己不能辦刊物，就向敵偽辦的刊物或別的刊物投稿，楔入敵人宣傳陣地，在當時政治環(huán)境允許的情況下，寫一些有意義的文章”。

而長期協(xié)助佐藤編輯刊物，并與佐藤在北京大樓共同生活了一年零七個月的關(guān)露（1907—1982），就是潛伏在敵偽內(nèi)部的中共黨員。出生于山西省右玉縣，原名胡壽楣的關(guān)露，16歲時到南京求學(xué)，1928年考入中央大學(xué)哲學(xué)系，不久轉(zhuǎn)入文學(xué)系，與后來成為小說家的歐陽山、張?zhí)煲淼认嘧R，開始學(xué)寫文學(xué)作品，1930年發(fā)表處女作《余君》。后離開中央大學(xué)來到上海，在1932年加入了左聯(lián)和中國共產(chǎn)黨，參加實際的革命運動，同時撰寫詩歌和小說，她還是左翼作家葉紫（魯迅曾為他的小說《豐收》作序）加入中共的介紹人。1937年11月，上海淪陷。1939年關(guān)露在香港接受廖承志和潘漢年的指示，打入敵偽組織。1942年，關(guān)露又奉中共的指示進入《女聲》編輯部。關(guān)露是何時、如何進入《女聲》，又是經(jīng)誰介紹認識佐藤的，目前所能看到的文獻似乎都語焉不詳。不過從創(chuàng)刊號上即已刊登了關(guān)露撰寫的四篇文章（據(jù)丁景唐的回憶文，“芳君”、“芳”和“藍”都是關(guān)露的筆名）來看，關(guān)露應(yīng)該是與佐藤一起參與雜志的創(chuàng)刊籌備的，此后也是在該雜志上發(fā)表作品最多的作者之一，尤其是“戲劇與電影”專欄，大部分文章出自她的手筆。中共指派關(guān)露打入《女聲》的初衷，是期望通過具有左翼傾向的佐藤找尋到日本共產(chǎn)黨的線索，再經(jīng)由日共來獲得相關(guān)的情報。但實際上日本共產(chǎn)黨在昭和初期經(jīng)過了日本當局的連續(xù)嚴厲摧殘后，共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖紛紛入獄并轉(zhuǎn)向，共產(chǎn)黨組織基本上也已全面瓦解。佐藤雖然具有一定的社會主義傾向，但嚴格而言，她從來就不是一個真正的共產(chǎn)主義者，也從未在組織上與日共發(fā)生過關(guān)系（有一種不確定的說法是她在北美時曾加入過加拿大共產(chǎn)黨），關(guān)于佐藤的政治態(tài)度，當年曾在上海與她有過較多交往的作家武田泰淳和阿部知二做過如此的評價。武田說：“我不知道她對社會主義的理解是否只是膚淺的表層，但我相信，如今依然留存在她內(nèi)心的、一種憧憬般的東西，是真的。”阿部分析說：“在加拿大時她究竟有多積極地信奉共產(chǎn)主義，令人懷疑。倒不如說是信奉一種廣義的社會主義吧……我覺得，直至去世，在她身上，可謂同時混雜著感覺性的唯美主義和知性的社會思想吧。”不過，她在中國的活動，在經(jīng)濟上始終得到了日本軍部的資助，也無任何證據(jù)可以證明她與日共有組織上的關(guān)系，因此關(guān)露不可能通過她來與基本上已不存在的日共發(fā)生關(guān)系。

“把我葬在上?！?/p>

在戰(zhàn)局岌岌可危的狀況下，太平出版印刷公司本身的經(jīng)營也江河日下。一度名取還努力想和巖波書店合作，在上海印刷出版巖波文庫的出版物，巖波方面也曾派員來詳細考察，但其時這一可能性已經(jīng)很弱。軍部已經(jīng)決定，《長江畫刊》在年內(nèi)停刊，室伏克拉拉主編的《新少年》也前途莫測，而一直聲譽不錯的《女聲》，則遭到了一個重大的變故：主編佐藤俊子因腦溢血突發(fā)而溘然去世。4月13日，陶晶孫在自己的寓所舉行晚餐會，邀請佐藤等一起來餐敘。8時左右佐藤辭出，坐黃包車沿北四川路回北京大樓，途經(jīng)昆山路口時，突然昏倒在車上，被路人送至附近的醫(yī)院，而佐藤則一直昏睡不醒，翌日早上人們自其手提包中發(fā)現(xiàn)太平出版印刷公司以及日本大使館等的聯(lián)系地址，于是電話告知有關(guān)方面。身居南京的草野心平，17日從日本大使館那里獲知佐藤病危的消息，其時他的家人已陸續(xù)返回日本，他將一個自東京來他家寄居的患病友人送到名取的家里，一人坐夜車趕往上海，抵滬后才得知佐藤已于16日上午病故，當天即有她的葬禮?！霸岫Y在日中兩國友人的張羅下在虹口的本愿寺舉行，規(guī)模盛大。在堆滿了花圈的現(xiàn)場，內(nèi)山老人拍了拍我的肩膀笑笑說，我們?nèi)羲懒说脑?，恐怕就沒有這樣大的場面了，死得正逢其時呀。那時戰(zhàn)敗的預(yù)感已經(jīng)在我們身邊迫近了”。葬禮名義上是日本“大使館”、汪偽政府中央書報發(fā)行所和太平出版印刷公司共同舉辦的。生前，佐藤曾對將病逝的妻子安葬在上海靜安寺墓地的內(nèi)山完造說，我死了后也幫我葬在上海，不料竟一語成讖。在停了一期之后的第4卷第1期上，陶晶孫、內(nèi)山完造和草野心平等都發(fā)表了悼念文章，其中以關(guān)露所寫的《我與佐藤女士》情誼最為真切：

我認識了她三年，和她在一起工作了三年，和她住在一起，共同生活了一年七個月。人人說她怪脾氣，我以為只有像她這種怪脾氣，才是最近人情的人。一個沒有理想的人，就沒有追求，沒有追求就沒有失望，沒有失望，就沒有恨沒有怨。也沒有苦悶……

有理想的人，情形就相反。他們想得太多，愛得太多；愛得太多，恨得也就太多。而且，他們多愁善感，神經(jīng)敏銳。他們對于生活苛求，對于世界也苛求，他們不以為世界是天生的。他們不滿意自己的生活，也不滿意別人的，替自己憂愁，也替別人憂愁。這種人生在現(xiàn)在的世界里，非有怪脾氣不可！佐藤女士就是因為這樣而有了怪脾氣的人。她懂得愛；她愛花，她愛美，愛藝術(shù)，她愛兒童，愛朋友，愛自然，愛她的祖國，愛世界和人類。

她常常和我一起走在街上，看到一群骯臟的流浪孩子，她卻在他們的臉上發(fā)現(xiàn)了天真和純潔，她望望他們，笑一笑。孩子們走過去了，她又回過頭，笑一笑，像一個母親……

她白日里干她的編輯工作，晚上回家做飯。早上，有太陽的時候，她站在看得見太陽的窗子面前洗衣服。

冬天她在冰冷的水中淘米切菜，卻依然時時關(guān)心著同住的關(guān)露：“如果這時候我走進她的房去，她就會問我：‘你冷嗎？你有開水嗎？從我這里夾些火去吧。有時候，黃昏或晚上，她敲敲我的門，拿來一包糖果和一些配給的東西遞給我，我就知道，她是剛從外面回來?！?/p>

佐藤的這些側(cè)面，往往是那些泛泛之交的人所不了解的。關(guān)露的這些記述及對佐藤的評價，未必是非常時期的應(yīng)景文字，多出自她的內(nèi)心。40年代與《女聲》關(guān)系密切的作家丁景唐回憶說：“據(jù)關(guān)露同志1980年告訴我，佐藤俊子是日本明治時期著名的女作家，是她的真心朋友?！?980年，已是關(guān)露可以敞開心扉說真話的年代，“真心朋友”，確是她當時以及一生的內(nèi)心感覺。佐藤病逝后，關(guān)露接手編了兩期，1945年7月出了最后一期。遺憾的是，關(guān)露雖在抗戰(zhàn)勝利后立即被中共黨組織轉(zhuǎn)移到了蘇北，1955年開始卻因“漢奸”嫌疑屢受審查并被捕入獄，直至她去世的1982年才獲得平反。

1961年，由草野心平題字的田村俊子文學(xué)碑在北鐮倉東慶寺內(nèi)落成，同年設(shè)立田村俊子文學(xué)獎，1988年，三卷本的《田村俊子作品集》在東京出版。endprint