素墻

西西

窗子與墻，我選擇墻。我有畏高癥，窗子太低、太大、太多，都會使我有懸在空中的感覺。一次到尖沙咀文化中心大劇院看歌劇，入座樓上最末的一行，我仿佛坐在懸崖峭壁上，惶恐至終場，以后再不敢高攀了。

家居生活，窗子不可無，但略有就夠。窗前適宜擺放盆栽；至于墻壁，反而愈多愈妙，高大的白墻尤為上選。當年搬家找房子，不看窗，只看墻。但愿屋徒四壁，因為有了墻壁，可以擺放書柜，可以懸掛圖畫。這是屋小，客廳要兼作書房之故。為了騰出一整幅齋壁，只好把飯桌、椅子和沙發(fā)背貼背，全擠放在客廳中央。那墻就掛上一幅地毯。毯是與朋友去伊斯坦布爾旅游時購買的，清真寺圖案，色彩斑斕，滿幅生命樹和燈盞，一室暖意。吾友辛其氏家中有同樣的一幅，懸掛多年；我則一直卷藏，未免委屈。

如今七移八就，也不顧其他家具堆塞了。

我留在家中的時間較多，閑坐看看地毯，悠然騁目，就像走進想象的花園里。年輕時，喜歡掛畫，掛海報，把畫、海報用玻璃鏡架鑲好，或直接糊在板壁上。西洋油畫，不外復制品，什么凡高的向日葵、德加的芭蕾舞女子，也不理會其他家人的感覺。難道母親會喜歡鮮艷奪目的馬蒂斯或三眼二嘴的畢加索？想想也自覺霸道。一位校長朋友，家中掛的全是朋友的作品，整日和朋友晤對；另有朋友專掛孩子的涂鴉，一直在留神孩子的成長。這些，比起仿制，品味高下立見。

春天蒞臨，開始黃梅春雨了，不得不把地毯包裹收藏，留待秋爽再見。一幅素墻，又懸些什么看看？結果掛了幅床單。大減價時在公司遇見，水粉紅色配生菜綠，又有淡藍、鵝黃。圖案是印度花園，既有涼亭，又有果樹。難得的是三乘五尺的空間，并不重復。掛在墻上，天天看，竟不厭倦，仔細又看出許多趣味。圖中動物有鹿、象、馬和駱駝，禽鳥有麻雀和孔雀?；涠疾徽J識。此外還有花艇、馬車，印度男子女子。圖案之間，繪有飾邊，作卷草紋樣。

床單掛在墻上，想起伊薩克·迪尼遜的小說《空白之頁》。這篇短短的小說，寫葡萄牙一所修道院，修女長期種植亞麻，制作亞麻布，然后送到皇宮作為歷任國王婚床上的床單。新婚之夜過后，床單莊重地示眾，以證明皇后是貞女。床單最后歸還修道院，鑲框裝裱，掛在長長的陳列室中，成為“皇后清譽的證物”。每幅床單下并附皇后的名字。朝圣者到修道院來就為了參觀那些被當成貞節(jié)的血污。但最令人遐思的，卻是一幅底下沒有標名的床單。那床單雪白一片，像一頁空白的紙。這小說在美學上并沒有創(chuàng)新的地方，大概和瑪麗·雪萊的《法蘭肯斯坦》一般，小道的書寫，卻成為女性主義文評的經典。有史以來，女性不是以軀體來敘述自己的故事么？不是以血作為顏料來繪畫么？然后由到此一游的各方評論家審視，發(fā)揮想象么？

氣候漸漸更替，床單掛了一陣，是時候換換景觀。閑來逛街，改去看窗簾布。但圖案大多疊床架屋，單調乏味，除非重復到如安地·華荷的大花朵、罐頭湯、母?；颥旣惿彙袈?。童稚趣味的窗簾布活潑鮮明，但太熱鬧。泰國壁織，圖案怪誕，看了會發(fā)噩夢。西陣織太華麗，印尼雙紡染掛飾又太昂貴。想過自己繡一幅夏荷，只怕太傷神。后來遇上一幅布，是清淡的國畫：水中一對水鴨浮游，還有水草。剪了兩碼，掛起來，也看了一季。

朋友送過書法給我，自己到內地旅行時也會到書店碰碰運氣。喜歡書法，既可看那些抑揚跑動的線條，又可細味文字的意蘊，足以消夏。但書法得時時替換，以免塵濕。七八月天，剛好在國貨公司買到珠簾，墻上就掛了一幅木珠簾，可惜不是水晶的，不然，清爽透明，大可移至窗前，待得中秋節(jié)，玲瓏望秋月。endprint