陳果
2014年1月9日星期四 晴
一億元港幣,這是震后第三日,“中國(guó)首善”邵逸夫?yàn)樘J山地震災(zāi)區(qū)捐出的款額。
三天前,叱咤娛樂(lè)圈半個(gè)多世紀(jì)的邵逸夫駕鶴西游?!捌髽I(yè)家的最高境界是慈善家”,同他充滿傳奇的一生那樣,邵逸夫生前留下的這一句話,這些天來(lái)被人們一次次提起,并作為對(duì)他最好但絕不會(huì)是最后的緬懷與致敬。
收音機(jī)里再次傳來(lái)這句令人感佩不已的話時(shí),今天日記的題目倏然在眼前浮現(xiàn)。其時(shí)我在從蘆山縣思延返城的路上,而在思延,從李小剛那里,我聽(tīng)到的一句話,與“邵氏語(yǔ)錄”不僅句式相近,而且氣息相通。
李小剛說(shuō)來(lái)是個(gè)“官”。要問(wèn)“官位”多大,這么說(shuō)吧,如果縣官是一粒芝麻的話,他大概就是一粒塵埃。
官小口氣大。第一次競(jìng)選草坪村大房子組組長(zhǎng),李小剛放出“大話”:“當(dāng)干部的最高境界是讓大家服你。要干就要讓大家蹺大拇指,絕不會(huì)讓人戳脊梁骨。”
也怪,發(fā)出去503張選票,一句話“拉”來(lái)420多張。
大拇指還真為小伙子豎了起來(lái)。而豎拇指的,遠(yuǎn)不止大房子組的一千來(lái)號(hào)人。
故事從2013年4月20日講起。
這天,李小剛要往成都一家超市發(fā)送2萬(wàn)只雞蛋。李氏養(yǎng)殖場(chǎng)出產(chǎn)的綠殼雞蛋一直供不應(yīng)求,超市老板擔(dān)心他違約,頭天晚上,李小剛的手機(jī)再次響起。
“放心吧,按時(shí)到貨,除非天塌下來(lái)?!蓖ㄟ^(guò)電話,小伙子給對(duì)方吃了“定心湯圓”。
誰(shuí)知道天真的就塌了下來(lái)。
兩萬(wàn)只雞蛋發(fā)出去了,交貨地點(diǎn)改在鄉(xiāng)政府?!八徒o解放軍和老鄉(xiāng)們吃”,沖鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)匆匆說(shuō)過(guò)這一句話,李小剛一路小跑往大房子趕。至于這么做是不是違了約或者會(huì)有什么后果,他沒(méi)有工夫去想。
養(yǎng)雞場(chǎng)建在思延和清仁交界的苗溪??粗赝镜膽K狀,李小剛一路上自責(zé)不已:受災(zāi)了,最先出現(xiàn)的應(yīng)該是組長(zhǎng)。
不幸中的萬(wàn)幸,大房子組傷員雖多,沒(méi)有人因?yàn)?zāi)死亡。
他在全組巡查一遍,回到家中已是午后。院子里一片狼藉,李小剛視而不見(jiàn):“快把灶支起來(lái),架鍋煮飯!”
余震不斷襲來(lái),村民們有家難回。吃飯,成了當(dāng)務(wù)之急。
父親李西林、母親余國(guó)蘭、愛(ài)人周永霞冒著余震,搶出家里的大米臘肉,為村民們煮起大鍋飯。
聞到飯香,組里的老人孩子不再心慌。一家人忙不過(guò)來(lái),左鄰右舍的媳婦大娘都來(lái)幫忙。
李氏養(yǎng)雞場(chǎng)每天產(chǎn)蛋1800至1900只。一只不少全部進(jìn)了大房子組父老鄉(xiāng)親的肚子。
李小剛平日里還做著租售木料的生意。不等大家開(kāi)口,他先表了態(tài):有需要盡管拿,只是要節(jié)約,別讓一戶人搭不起帳篷。
第二天晚上,天空下起雨來(lái)??粗恍┤思矣晁驖窳吮蛔樱钚偤薏坏冒炎约旱囊路撓聛?lái)當(dāng)雨布。
大鍋飯一煮就是五天。這些天里,養(yǎng)雞場(chǎng)的蛋,全部下到了李家支起的大鍋里。而料場(chǎng)堆放的一千多根杉木,也被村民如數(shù)搬走。
震后第五天,李家糧倉(cāng)見(jiàn)了底。也是那個(gè)時(shí)候,援救加自救,村民們解除了衣食之憂。
李小剛這才陪著周永霞去了一趟甘溪頭,那里是周的娘家。
從縣城到甘溪頭,滿城滿路都是解放軍和志愿者。體育館前,一個(gè)志愿者費(fèi)力地啃著干饅頭;而在甘溪頭,幾名戰(zhàn)士的午餐竟是生水泡面。親眼所見(jiàn)深深刺激了李小剛,他責(zé)問(wèn)自己:你怎么這么自私,只管眾鄉(xiāng)親,不管解放軍?!
夫婦倆當(dāng)即商定,在縣城和甘溪頭架起鍋灶,燒開(kāi)水,煮雞蛋。
縣醫(yī)院外的紅綠燈前,是周永霞的“攤位”;而甘溪頭的“炊事班長(zhǎng)”是周永霞剛剛發(fā)展的“下線”:母親高世芬。
李小剛則回了大房子組。一處廢墟前,他開(kāi)起社員會(huì):解放軍和志愿者千里迢迢來(lái)幫我們,現(xiàn)在人家沒(méi)菜吃,我們不能裝聾作啞。
一棵棵一車車的菜于是被送到了解放軍和志愿者的營(yíng)地。
好幾次,人家要么拒收,要么非得付錢(qián),李小剛脫口而出的總是那句話:只許你們有情,就不準(zhǔn)我們有義?!
有人要他留下姓名和電話,李小剛說(shuō):我的名字叫“蘆山人”。
接連10天,除了安頓受災(zāi)群眾,李小剛天天拉著蔬菜往縣城趕。
家里房子塌得不成樣子,能喂300多頭豬的圈舍有一面墻幾乎全部倒掉,李小剛把這個(gè)“爛攤子”全部交給了老父老母,他心中裝的全是“大事”——他管大房子組的事叫“大事”。
村委會(huì)主任王文斌算過(guò)一筆賬,震后救災(zāi),雞蛋和木料,李小剛分文不收,直接貢獻(xiàn)不下十三四萬(wàn)元。按他現(xiàn)在每年1800元的“工資”計(jì)算,這個(gè)組長(zhǎng),他要“白干”75年。
不能算的賬是,地震后,李小剛終日為“大事”忙碌,李家存欄的豬從最多時(shí)的300多頭縮減到眼下的40頭,而他一直盤(pán)算的擴(kuò)大養(yǎng)雞場(chǎng)規(guī)模的事,不得不由此擱淺。
這些在李小剛看來(lái)不足為外人道的“小事”,有一個(gè)鮮為人知的背景。
李小剛開(kāi)養(yǎng)雞場(chǎng),至今不過(guò)4年。
本來(lái)是公司+農(nóng)戶的模式,按照合約,每個(gè)雞蛋回收價(jià)不低于2元。由于當(dāng)時(shí)市場(chǎng)并沒(méi)有打開(kāi),李小剛找到公司賣蛋時(shí),人家硬是從雞蛋里挑出了骨頭,他送去的1820只蛋,“合格”的只有20多只。
李家差不多要砸鍋賣鐵了,就連縣城僅有的一套房子,也用作了抵押貸款。
前前后后,李小剛往養(yǎng)雞場(chǎng)投入了90多萬(wàn)元。2012年,養(yǎng)雞場(chǎng)第一次扭虧為盈。
一家人的愿景是用三至五年時(shí)間回收成本,還清貸款。想來(lái)不是太大的問(wèn)題。前提是,沒(méi)有遇到這場(chǎng)地震。
如今前提不在了,李小剛操心的事也變了。還賬的事,沒(méi)時(shí)間想也懶得去想。重建卻拖不得慢不得,孰輕孰重,顯而易見(jiàn)。
聽(tīng)得出來(lái),對(duì)于大房子組的重建進(jìn)度,李小剛頗為自得:過(guò)境的351國(guó)道和銅頭引水工程進(jìn)展順利,組里209戶的維修加固全部完成,75戶重建中,只有2戶尚未動(dòng)工,其中一戶進(jìn)僑愛(ài)新村2期工程,已經(jīng)報(bào)了名交了錢(qián),另一戶在越南打工,春節(jié)一回家,馬上就能開(kāi)工。
組里的大賬算得一清二楚,家里的小賬卻是一塌糊涂,李小剛離當(dāng)年所說(shuō)的“最高境界”,到底是越來(lái)越近,還是越走越遠(yuǎn)?
從李小剛臉上,我已經(jīng)找到答案。endprint