那盞燈

譚民

上世紀(jì)七十年代，我們家的家運(yùn)不濟(jì)，可以說，是糟透了。

記不清是從哪一年起，爸爸開始挨整，以后幾年，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，他都是被批的對(duì)象，記憶中，好像是在寫檢查中度日，他的職務(wù)越來越小，受批的次數(shù)卻越來越多。家里的情況也不妙，媽媽被調(diào)離工作幾十年的單位，到一個(gè)偏遠(yuǎn)的公社衛(wèi)生院去了。哥哥下放幾年后，想?yún)⒓又袊?guó)人民解放軍，報(bào)了名，體檢合格，可是，政審后卻被淘汰。哥哥很傷心，最終沒有圓他參軍報(bào)效國(guó)家的心愿。

記得有一次，上初中的妹妹放學(xué)后哭著回到家，甩了書包說不去學(xué)校了。爸爸忙問什么原因，妹妹說她寫了入團(tuán)申請(qǐng)書，后來被通知家庭有問題，不能通過，她太委屈失望了。爸爸聽后笑笑，笑容非常苦澀、勉強(qiáng)，他沒說什么，撿起妹妹的書包，拿出她的作業(yè)看看，然后整理好課本，把書包掛在墻上，默默地出去了。

第二天，妹妹還是去上學(xué)了。但我發(fā)現(xiàn)，從那時(shí)開始，爸爸的話越來越少，并且，戒煙很久了的他，又開始吸上了。那段時(shí)間，家里像有一層陰霾，有些原來經(jīng)常來家里的人，也不敢過來走動(dòng)，甚至有人還說些對(duì)我爸爸不負(fù)責(zé)任的話。我聽到后非常氣憤，常常義憤填膺的，可爸爸說，人家也有難處，現(xiàn)在的環(huán)境，大家都要明哲保身。盡管那時(shí)氣氛很緊張壓抑，可看上去，爸爸仍然保持以往的鎮(zhèn)靜，沒聽他說過什么怨言，仍堅(jiān)持準(zhǔn)時(shí)上下班?；氐郊依飼r(shí)，還會(huì)繼續(xù)跟我們講一些他小時(shí)候的故事，或者詢問我們學(xué)習(xí)上的事。但當(dāng)他一個(gè)人時(shí)，則經(jīng)常沉默地坐著，吸著煙，一動(dòng)不動(dòng)，思考著什么。

有一天晚上，我從睡眠中醒來。黑暗里，隱約聽見微微的抽泣，我仔細(xì)聽，知道那聲音是爸爸的，顯然，他在強(qiáng)烈克制住自己，可還是有細(xì)細(xì)的聲音，感覺那樣地壓抑和凄楚。爸爸也會(huì)哭？我的爸爸也會(huì)哭？我十分驚詫，在我的眼里，爸爸是十分堅(jiān)強(qiáng)的，他是不可能有眼淚的人！這是我第一次聽見爸爸的哭聲，也是我知道的爸爸唯一的一次哭泣。

1977年，爸爸又去了農(nóng)場(chǎng)，被隔離辦學(xué)習(xí)班了，幾個(gè)月不能回家。一次，一個(gè)在農(nóng)場(chǎng)煮飯的師傅，偷偷來到我家，拿我爸爸換洗的衣服。臨走時(shí)，他悄悄對(duì)我媽媽說：“老譚真是個(gè)好人！其實(shí)，有人整老譚，只是要他寫揭發(fā)一位老領(lǐng)導(dǎo)的材料，可這都是莫須有的，老譚就是堅(jiān)持不配合，結(jié)果惹惱了人家，不能過關(guān)?！?/p>

那一年，我十六歲，正好高中畢業(yè)。剛畢業(yè)，我放棄了可以留在城里的機(jī)會(huì)，主動(dòng)要求下放，我要逃避這個(gè)令我傷心憤懣的城市。離別城市的那一天，我多么想看看久未見面的爸爸，也多么想爸爸能來送我一程啊，但這個(gè)愿望是奢侈的，因?yàn)椋?dāng)時(shí)我的爸爸已經(jīng)被整得焦頭爛額，還在農(nóng)場(chǎng)不能出來。

我下放的地點(diǎn)，離縣城六十多里地，孤零零地深處山坑里。有條小河從村旁邊穿過，我們要出去，就要通過小河上用幾根木頭臨時(shí)搭建的橋，每到下雨，河水上漲，橋往往就會(huì)被沖垮，這時(shí)，我們就只能待在村里。

剛開始的一個(gè)多月，我跟隨著農(nóng)民一起出工下田，揮灑汗水，盡管高強(qiáng)度的農(nóng)事大大超出我年輕體格的承受，但我依然咬緊牙關(guān)扛著，想在高負(fù)荷的勞動(dòng)中，消磨忘卻那些煩心的事。但并不能如愿，每到夜晚來臨，首先爬上我心中的，不是體力透支后的疲憊，而是對(duì)家、對(duì)家人思念的痛楚，尤其是對(duì)爸爸境況的擔(dān)憂。孤燈下，人生地不熟，我真正感到了孤獨(dú)和無助。那時(shí)，我還年少無知，不能理解像爸爸這樣待人正直友善、光明磊落、是非分明、做事情極其負(fù)責(zé)任的人，怎么會(huì)受到這般屈辱的待遇？這是天大的不公。

那段時(shí)間，我的心情越來越抑郁，似乎看不到生活的希望，甚至還生出仇恨社會(huì)的情緒。我感覺到自己要絕望和崩潰了。

在一個(gè)惺忪迷殢的夜里，下著雨，由于電力緊張，天剛黑下來，就停電了，四處漆黑。我百無聊賴地早早上了床，似睡非睡地躺著。約在子夜前后，迷糊間，聽見有人輕微地叫著我的名字。我頓時(shí)驚醒，聲音雖然微弱，但我聽出那是爸爸在叫我。我難以相信自己的耳朵，以為還在夢(mèng)中，因?yàn)?，我不敢想象這時(shí)的爸爸在這雨夜里能夠來看我。但接下來，門外再次清晰地傳來爸爸親切的叫聲。不是夢(mèng)，爸爸真的來了！

我興奮地下床，趿拉著鞋去把門打開，門外站著的那個(gè)人，盡管在黑夜，憑身影我立即認(rèn)出就是我的爸爸。讓進(jìn)爸爸，我激動(dòng)地擦著火柴，好幾次才把煤油燈點(diǎn)亮，燈光下，爸爸的身影漸漸清晰起來。我已經(jīng)很久沒看見爸爸了，他身體瘦了一圈，眼圈黑黑的，顏面有些浮腫，一臉的疲憊。衣著有些單薄，衣袖和褲腿濕漉漉的，還沾了泥污。

爸爸真的累了，剛進(jìn)屋，就拿了凳子坐了下來，接過我端來的水，一口氣喝了大半。他望著我說：“小民，這么久沒來看你，真是不該，本來早就要來的，可是忙，老是脫不了身?！闭Z(yǔ)氣很是歉疚。盡管爸爸故意顯出很輕松的模樣，但我知道他這么晚來，肯定是冒了好大的風(fēng)險(xiǎn)偷偷出來的，之所以不說出真相，是怕我擔(dān)心。我想，這時(shí)爸爸冒雨前來，是因?yàn)橹懒宋椰F(xiàn)在的困境和情緒容易出現(xiàn)極端，這時(shí)的我需要他的幫助。我努力克制住自己，盡管淚水在眼里打轉(zhuǎn)，我還是不讓它流下來。

有風(fēng)，煤油燈的燈火搖曳，屋內(nèi)的光線或明或暗，把爸爸高大的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，折射在對(duì)面墻壁上，愈發(fā)顯得高大。

我問爸爸是怎么來的。那時(shí)，交通閉塞，這么晚了，是沒有汽車來往的。爸爸說：“騎單車，只是天黑看不清，路不好走，摔了一跤?！闭f著，還淡淡地笑了起來，接著，他問我在這怎么樣，能不能過得慣，我回答好，這里的人對(duì)我都好。爸爸欣喜了：“下鄉(xiāng)鍛煉也好，對(duì)你今后成長(zhǎng)有好處，現(xiàn)在看你是能夠吃苦的，兒子你成熟了，爸爸真高興！”爸爸眼中閃著光。前段時(shí)間我都在想，再見到爸爸時(shí)，一定會(huì)說很多話，把自己壓抑在內(nèi)心的東西傾訴出來，然而，這一刻卻什么也說不出來，我想，這一切的一切，我所謂的痛苦，在忍受著屈辱，承受著更大壓力的爸爸面前，又算得了什么？這時(shí)的我，躁動(dòng)的心已經(jīng)被爸爸的出現(xiàn)，以及他的從容淡定熨帖了。

時(shí)間過得快，爸爸要回去了，他要在天亮前趕回農(nóng)場(chǎng)。我戀戀不舍地要送，他在門前攔住不讓，捏著我的肩膀說：“男人，要堅(jiān)強(qiáng)一些?！眲偝鲩T，又返回屋內(nèi)，從衣兜里掏出二十元錢，塞在我手里：“長(zhǎng)身體的時(shí)候，要注意營(yíng)養(yǎng)?！闭f完，轉(zhuǎn)身消失在夜幕中。

我佇立在門口，外面，雨還在繼續(xù)下著，四周黑洞洞的，什么也看不見。屋內(nèi)，煤油燈光還在搖曳著，但我感覺好像明亮了許多，內(nèi)心也被照得一片光明。爸爸一路怎么摸索著回去？那橋有沒有被大水沖垮？能不能過去？爸爸能不能在天亮前趕回農(nóng)場(chǎng)？他偷偷出來有沒有被發(fā)現(xiàn)而又要寫新的檢查？這時(shí)，我再也不能控制住自己，眼淚嘩嘩地流下來。

多年以后，爸爸的錯(cuò)案得到了糾正，重新恢復(fù)了名譽(yù)和職務(wù)待遇，他也漸漸老去了，都說人老了愛敘舊，但他很少提及那些年不愉快的往事。我也再?zèng)]問起過那天雨夜的事，因?yàn)?，在爸爸艱苦曲折的一生里，這些事情對(duì)他來說是微不足道的。但從此，爸爸那堅(jiān)強(qiáng)剛毅，剛中有柔，危難之際還時(shí)刻關(guān)愛家人的胸懷以及他那深沉的父愛，已經(jīng)深深植根在了我的心中。他的這種精神，一直影響鼓勵(lì)著我，每當(dāng)有困難來臨，我的腦海里，就會(huì)自然地浮現(xiàn)出那個(gè)夜晚，那個(gè)漆黑的雨夜中，那盞搖曳的煤油燈的燈光下，那高大的身影，還有那句話——“男人，要堅(jiān)強(qiáng)一些！”

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint