無(wú)名島的故事

張春羊

這小島的最尾端，三面環(huán)海，只有一面連山的小灣里，卻有一間小茅屋，孤零零地對(duì)著茫茫大海。地沒(méi)有名，屋沒(méi)有號(hào)，姑且叫它“海角一號(hào)”吧。

不知哪一年的哪一天，一艘外地的小漁船亟須補(bǔ)給淡水，在駛過(guò)附近海域時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小澳口。一片油綠，經(jīng)驗(yàn)告訴他這里應(yīng)可覓到淡水。從此，他們不但常來(lái)取水，若突遇海上風(fēng)暴，無(wú)法回航，也會(huì)來(lái)此澳口停泊避風(fēng)。后來(lái)，則干脆就地取材，利用澳里崩碎的石塊及水溝旁裸露的石頭，壘成屋墻，然后再覆上葦稈及芒草，筑成一間又小又簡(jiǎn)陃的茅草房。這應(yīng)是最原始的海角一號(hào)了。

小茅屋前的澳口不大，只有四五十步寬。白色的貝殼沙，退潮后常是一塵不染；每天只是靜候著潮來(lái)潮往。沒(méi)有人跡，只偶爾留下幾行小鳥(niǎo)的爪痕。澳口坐東北朝西南，背倚的小丘并不高，但足可擋冬日凜冽的寒風(fēng)。左側(cè)的山頭雖也只百來(lái)米，但山勢(shì)陡然拔起，自山腳仰視，卻覺(jué)得望之彌高。如要跟島上的其他村莊來(lái)往，必須翻過(guò)這個(gè)山頭，所以連最鄰近的村莊也對(duì)之卻步；山上的小徑只繞到半山腰便止住。如偶爾有人要下到澳里，只能在滿布亂石的陡坡，攀著茅草上下；或者從海岸在退潮時(shí)踩著礁石迅速來(lái)回。小茅屋總是寂寞地佇立在小澳口；只有在主人來(lái)時(shí)，才見(jiàn)有埋鍋造飯的炊煙升起，并為這里帶來(lái)一點(diǎn)生氣。

多少年了，都不見(jiàn)屋主的人影，而且以后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。小茅屋日漸頹敗，澳口也日漸荒蕪。只偶爾有樵夫或釣魚(yú)的人經(jīng)過(guò)，在屋旁的小水洼洗洗手腳，并順勢(shì)向小屋里望一眼便走了。

終于有一天，它迎來(lái)了新主人。

強(qiáng)烈的臺(tái)風(fēng)過(guò)后，小島的四周漂來(lái)許多漂流物，那是自遠(yuǎn)處的陸地因雨水沖刷而流入海的。以竹木等雜枝亂草為主，以及各色各樣的垃圾。可別輕視這些雜物，對(duì)貧窮的島上居民來(lái)說(shuō)這可是好東西，人們稱之為“流柴”，可以將它撈起曝干后作為炊煮的柴火。那天，小澳口也堆積了一排在沙灘上，并引來(lái)鄰近的村人撿拾。當(dāng)下卻驚見(jiàn)柴堆里躺了一具浮尸。幾個(gè)村婦怕得頭也不回地跑走。消息傳開(kāi)后，馬上驚動(dòng)了整個(gè)小村子。最后由村長(zhǎng)帶了幾個(gè)壯丁前來(lái)處理，先將那具浮尸暫置在小茅屋的地上，然后再依當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，草草收殮后葬在屋后的山坡上。在人們的心中，這小茅屋從此變成鬼屋，且據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)：無(wú)主的浮尸稱作“水流尸”，多會(huì)變作厲鬼。所以，此后再也沒(méi)有人敢靠近它，都避之唯恐不及，生怕招來(lái)什么災(zāi)難。這小澳口也更加荒涼。

孤懸海上的小島，幾乎與世隔絕，外面世界的變化如何，也全然不知。有一天，島上忽然來(lái)了許多外地人，據(jù)說(shuō)是因戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)暫時(shí)避難的。一時(shí)之間，島上熱鬧了起來(lái)，連這個(gè)小澳口也時(shí)有人來(lái)釣魚(yú)或撿拾螺貝等潮間帶海產(chǎn)。過(guò)不多久，那些避難的外人又漸漸地離去，但也有部分據(jù)說(shuō)是有家歸不得，只好留下落戶。可是這島本來(lái)就物產(chǎn)缺乏，全賴內(nèi)陸的供應(yīng)，如今因戰(zhàn)火而斷絕來(lái)源，且又人口驟增，生存上就更顯得艱難。尤其是外來(lái)人，上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，要生活談何容易。在小村里，就留下了五個(gè)人。他們只能寄人籬下，靠幫人漁撈換取吃住。其中有一人，大家都喊他依漢，身材短小，年紀(jì)雖不大，卻已一頭稀疏華發(fā)，人又長(zhǎng)得粗黑。但是他很靈巧，個(gè)性也老實(shí)木訥，村里人家有事，大都樂(lè)意找他幫忙。有一天，依漢無(wú)事閑著，忽然想到釣魚(yú)，便向東家借了把釣竿，一個(gè)人沿著海濱垂釣。無(wú)意間，他闖進(jìn)了這個(gè)澳口，看到了小水洼，也看到這空著的小茅屋。再瞧瞧周遭的環(huán)境，他有了一個(gè)念頭：這兒可以住人，要比寄居在別人家里好。決定后，他商請(qǐng)村里幾個(gè)相好的朋友幫忙，把茅屋的短墻加高、用粗竹竿搭作屋梁，重新鋪上葦稈與芒草，周圍也略加整理。站在場(chǎng)子一看，新修成的“海角一號(hào)”比原來(lái)的漂亮多了。

自從依漢搬到這小茅屋后，小澳里全然改觀了，他把屋旁的水洼掘深再砌邊，變成一口小水井。在屋后的山坡上，墾一畦畦田地，種些地瓜、花生及菜蔬等。山腳不成形的小徑，也芟除雜草，理出步道與梯階。他于幫工之余，或耕作，或在海邊打轉(zhuǎn)，可以釣魚(yú)并撿螺貝，基本上三餐可以自足。也由于他的入住，這小澳口可就熱鬧多了。每當(dāng)天氣惡劣出不了海或逢年過(guò)節(jié)無(wú)事，村里的男人多喜歡聚集在他的茅屋，可以抽煙聊天，也可以賭上幾把；最常玩的是“捉大頭”，大家湊點(diǎn)錢上村里的小鋪?zhàn)淤I老酒，然后再揩油依漢撈回的海產(chǎn)，一伙人可以鬧翻天。屋里擠不下人，還可以搬塊大石頭圍著門口坐。這里簡(jiǎn)直成了男人的樂(lè)園。

小澳里總是寂靜的時(shí)候多。尤其夜更深時(shí)，就只獨(dú)個(gè)兒守著寂寞，只有細(xì)浪輕刷著沙灘的嘩嘩濤聲伴著他入夢(mèng)。至于寒風(fēng)怒號(hào)或驚濤拍岸的日子，他也只能孤獨(dú)地承受著恐懼。

依漢雖是個(gè)粗人，但卻聰敏善良，尤其手藝特別巧。譬如補(bǔ)網(wǎng)、修理小東西等，他都能很輕易地完成。有次，他在別個(gè)村子撿到一只破舊的胡琴，高興得不得了。不只細(xì)心地修好它，還能對(duì)上克難的配件，更難得的是：他竟是箇中好手，能奏出許多好聽(tīng)的曲子。只可惜島上的居民沒(méi)有幾人能懂這種風(fēng)雅，而這小澳里就只他一個(gè)人，哪有人聆聽(tīng)。但是，這可是他心靈的唯一寄托。每當(dāng)他心有所感時(shí)，常會(huì)拉奏一曲消遣。有時(shí)月黑風(fēng)高，斗室油燈昏黃，他淌著淚水拉著，似乎傾訴自己悲涼的人生。有時(shí)月明星燦，浪平沙凈，他又和著淚拉著，傾訴思鄉(xiāng)念親之情，不知何日歸去。

日子一天又一天地過(guò)去，他不知希望在哪里?？墒窃搧?lái)的事情卻怎么也擋不住，它終究要發(fā)生。有一天，村里的林大嬸忽然向他提一件事：說(shuō)她娘家有個(gè)堂侄女，腦筋不是很好、長(zhǎng)相也不怎么樣，倒是白白胖胖的，都已近三十了，但一直找不到對(duì)象。她的父母很是著急，所以托親友們幫忙留意。因?yàn)橛X(jué)得他還不錯(cuò)，探詢依漢有沒(méi)有意愿。家，依漢當(dāng)然想成家。不但有個(gè)伴可以終老，更想傳宗接代，延續(xù)香火。經(jīng)過(guò)多次的接觸，以及再三的思考。他決定要娶這個(gè)老婆。就這樣，海角一號(hào)變成一戶像樣的人家。

依漢還是跟往常一樣，四處打工，且更努力去耕作。因?yàn)樗F(xiàn)在必須養(yǎng)活兩個(gè)人。可是兩口子卻不和睦：原來(lái)這媳婦不只傻，且又精神異常。所以既不講理，又脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就吵鬧不休，有時(shí)還會(huì)攻擊人。沒(méi)想到原來(lái)平靜自在的日子，如今卻換來(lái)無(wú)盡的氣惱，還要加倍辛苦地工作照顧這個(gè)傻媳婦。越想越后悔。而且兩人在一起兩三年了，她的肚皮毫無(wú)動(dòng)靜，更令他難以釋?xiě)选?/p>

一個(gè)深秋的傍晚，依漢從村里的漁船回來(lái)，一整天的漁撈令他疲憊不堪，加上饑餓，他是難過(guò)極了。回到家，還要升火煮飯，幾乎是咬著牙硬撐。沒(méi)想到這傻媳婦又無(wú)端地發(fā)脾氣，打人、摔東西，把屋里弄得一團(tuán)糟，最后連正在煮飯的鍋都打翻了。對(duì)此情景，依漢實(shí)在忍無(wú)可忍，幾年來(lái)的怨氣一股腦地涌上。隨手拿起木棍狠狠地往她頭上打去，三兩下就把她給打昏了，然后再把她拖出扔在沙灘上。自己又氣又餓又乏，倒頭便睡去。

第二天清晨驚醒，趕緊往沙灘看看那傻媳婦，卻不見(jiàn)人影，抬頭四尋，還是無(wú)著，卻見(jiàn)在前方的水面上似有東西載浮載沉。直喊出：“這下完了！”確實(shí)出人命了。沒(méi)想到昨晚是大潮，海水可以漲到屋旁，把昏厥的她帶往海里淹死了。依漢自是亂了方寸，不知該怎么辦才好。跌坐在沙灘上，思前想后，無(wú)計(jì)可施，實(shí)在不知道該如何應(yīng)付即將要面對(duì)的問(wèn)題。想著想著不禁悲從中來(lái)，一把眼淚一把鼻涕地號(hào)啕大哭。似在哭訴自己悲苦的人生，也像控訴天地造物的不平。

第二天依漢并沒(méi)有去漁船上工。船東在返航后，特地叫一個(gè)年輕的漁夫去山巖的小澳里看個(gè)究竟。他才走到半山腰的岔路口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)沙灘上躺著一個(gè)人，再下到屋里一瞧，不得了，依漢正懸吊在大梁上，嚇得他三步并作兩步，頭也不回地往村里跑。

這件事不但驚動(dòng)了全村，整個(gè)島上的人都在談?wù)摗Ｓ谑蔷陀腥死L聲繪色地說(shuō)：這一定是以前那個(gè)“水流尸”的鬼魂在作祟。

責(zé)任編輯：蔣建偉endprint