那年青海行

徐偉成

1987年夏天，我在青海因高原反應(yīng)心臟出了點(diǎn)問(wèn)題，住進(jìn)了共和縣唐格木醫(yī)院。

那一天，天打扮得很藍(lán)，好像知道27年后我要描寫它一樣那么動(dòng)人。早上，院長(zhǎng)親自查房，他身披一件白大褂，身后跟著七八個(gè)衣帽整潔的大夫。院長(zhǎng)是北京人，了解到我也是北京人后，顯得格外親切。他最后說(shuō)：“小子，好好養(yǎng)病，有什么困難跟我說(shuō)?！弊≡簺](méi)三天，我對(duì)院長(zhǎng)有了基本了解，他叫張大昌，北醫(yī)三院畢業(yè)。60年代響應(yīng)毛主席號(hào)召，支邊來(lái)到這里，號(hào)稱“共和第一刀”，而且還拉一手出色的小提琴。因?yàn)樗膸?dòng)，小提琴成了醫(yī)院醫(yī)生的第二職業(yè)。我上小學(xué)就是學(xué)校民樂(lè)隊(duì)的。接觸過(guò)幾種樂(lè)器，尤愛(ài)小提琴那洋氣勁，一次同學(xué)聚會(huì)，我們班一個(gè)女生拿出她上小學(xué)時(shí)拉小提琴的一張照片，沒(méi)給我羨慕死。我愣愣地看著醫(yī)院宣傳欄里張大昌演出時(shí)一張發(fā)白的照片，不知是照得有問(wèn)題，還是太陽(yáng)曬得時(shí)間太長(zhǎng)，整個(gè)身影已經(jīng)看不清了。但他的面目表情依稀可見(jiàn)，那雙眼是半闔著的，透過(guò)低垂遮蔽的眼簾，我還是感到了淡淡的憂傷，這種憂傷是樂(lè)曲的感染？是高原的磨礪？他的身子和頭向前側(cè)著，弓子隨著琴身向右下伸去……好像那個(gè)樂(lè)曲托扶著小提琴，小提琴支撐著他的頭和身軀，或者說(shuō)那個(gè)樂(lè)曲和小提琴就是他在這大漠黃沙中打拼近20年唯一的依靠，或者小提琴就是他憂傷的翅膀。我看著這張照片時(shí)傻極了，當(dāng)天就給家里去了一封信，讓我媽探望我時(shí)買一把小提琴來(lái)。

半個(gè)月后，我媽千里迢迢來(lái)到醫(yī)院，我看見(jiàn)小提琴心情大好，架在下巴底下比畫半天。我媽說(shuō)，她哪里懂小提琴是個(gè)啥物件，在家里就買了個(gè)琴身，到了西寧我姐的大學(xué)同學(xué)趙樂(lè)際家才知道缺了把弓子，這個(gè)弓子就是趙樂(lè)際愛(ài)人給買的。我媽還說(shuō)趙樂(lè)際現(xiàn)在是青海省商業(yè)廳副廳長(zhǎng)，愛(ài)人在財(cái)會(huì)學(xué)院工作，她在人家家住這幾天沒(méi)少麻煩人家，希望我出院回北京時(shí)去看望一下，謝謝人家。

一個(gè)月后我出了院，早晨坐上了去共和縣的長(zhǎng)途車。車上的人不多，我坐在窗邊向外望去，路兩邊是起伏無(wú)序的山丘，近處的山丘都俯下身。每一條溝都是青褐色，遠(yuǎn)處的山上半截被積雪掩埋著，下半部分由上而下開(kāi)裂著青灰的壑縫。青海的牧區(qū)不像內(nèi)蒙古的牧區(qū)那么廣袤千里，大部分都是半丘陵地帶，但這的草場(chǎng)有的地方也非常肥美。中國(guó)大部分的水源源頭都發(fā)源于青海，包括黃河長(zhǎng)江，不過(guò)它沒(méi)有改變大面積的草原沙化。20年后我在一個(gè)電視節(jié)目里聽(tīng)到過(guò)一句話：“青藏高原的土地植被，如果被刨下一鎬頭，要想恢復(fù)原來(lái)的植被水平，需要7年?！笨梢?jiàn)青藏高原土地植被是多么的脆弱。再往前走地勢(shì)平緩了許多，路兩邊有幾處殘缺的土墻，幾棵猥瑣的樹(shù)立在墻邊，有多處房子上冒著煙。長(zhǎng)途車下了一個(gè)緩坡，停在了長(zhǎng)途汽車站門口，我和車上的人魚貫而下。打聽(tīng)一下，下午一點(diǎn)有一趟去西寧的長(zhǎng)途。我在旁邊找了一家飯店，在一個(gè)能看見(jiàn)外面車站的位置上坐下。一只蒼蠅落在桌上，一個(gè)三十多歲的女人拿著菜譜走過(guò)來(lái)，把菜譜放在桌上，蒼蠅飛起。我拿起菜譜，蒼蠅落下。我放下菜譜，蒼蠅飛起，我掃了一眼菜譜，點(diǎn)了一個(gè)木須肉，一碗米飯。青海這個(gè)地方比較怪，沒(méi)有蚊子，為什么不能沒(méi)有蒼蠅？我看著那個(gè)女人打蒼蠅的姿勢(shì)，很是無(wú)聊，扭頭向窗外長(zhǎng)途汽車站望去，兩個(gè)喝醉的人在門口撕扯著，前面的人用手推著拴馬的木樁子，推了幾下，推不動(dòng)，又用腳踢，鞋踢掉了，撿起來(lái)用鞋打著拴馬樁，嘴里罵著一個(gè)人，后頭的人上前搶著鞋，兩個(gè)人扭打在一起，前面的一歪摔在地上，奪鞋人把鞋搶在手里，向馬路上拋去，丟鞋人晃晃悠悠地起來(lái)，尋鞋而去，離鞋還有幾米遠(yuǎn)時(shí)，拋鞋人又將鞋撿起拋得更遠(yuǎn)，看著他倆一前一后走遠(yuǎn)，我的心情輕松了許多。

一點(diǎn)鐘，我?jiàn)A雜在人群中上了車，找了一個(gè)靠車窗的位置坐下，有一男一女滿臉黝黑的藏民提著大包小包上了車，一股羊毛的腥膻從前方撲面而來(lái)，我將車窗搖下一半。汽車慢慢地前行，我看著共和縣的街景想起了病房的病友，一個(gè)是西寧人，兩個(gè)是藏民，一個(gè)叫萬(wàn)馬才讓，家就住在這個(gè)縣城，還沒(méi)有出院，我猜著路邊過(guò)去的房子哪一間是他的家；另一個(gè)叫索南尼瑪，索南是姓，尼瑪是名，尼瑪翻譯成漢語(yǔ)是太陽(yáng)的意思，我經(jīng)常叫他太陽(yáng)，他長(zhǎng)得壯而白，大眼、高鼻、唇線很清晰。不像生活中的藏民，很像舞臺(tái)上沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬的藏民演員。他每天捧著一本小學(xué)二年級(jí)語(yǔ)文課本閱讀，有一次，我問(wèn)：“太陽(yáng)！你最崇拜誰(shuí)？”

他把書本放在床邊的桌上，說(shuō)：“北京人！”

他這么說(shuō)我沒(méi)有想到，我又問(wèn)：“第二個(gè)是誰(shuí)？”

回答：“拉薩人。”

又問(wèn)：“第三個(gè)？”

他搖了搖頭，

我問(wèn)：“為什么崇拜北京人？”

他將雙手舉過(guò)頭頂，頭向上仰著高聲說(shuō)：“那是太陽(yáng)升起的地方！”

我聽(tīng)了一愣，不解地看著他，挨門坐著的西寧病友說(shuō)：“他認(rèn)為太陽(yáng)每天都是從天安門后面升起的?！?/p>

我聽(tīng)了樂(lè)起來(lái)，說(shuō)：“太陽(yáng)？真是太幽默了！”

西寧病友說(shuō)：“這不是幽默，他就這么認(rèn)為，他從小看八一電影制片廠的電影，一開(kāi)演，天安門后面就閃金光升太陽(yáng)，上學(xué)老師也這么教?！?/p>

我聽(tīng)到這里，說(shuō)句實(shí)話，有辛酸、同情，也有喜歡，這小子，如果跟他交朋友，你給他賣了他肯定為你點(diǎn)錢。

共和縣與湟源縣的交界處，有一座山叫日月山，平均海拔4000米，最高處海拔4877米，日月山是黃土高原與青藏高原的分界線，也是季風(fēng)與非季風(fēng)，農(nóng)業(yè)與牧業(yè)的分界線，日月山東面阡陌良田，西側(cè)塞外高原。這樣的怪氣象在世界也很罕見(jiàn)。日月山在唐朝還是與吐蕃的分界線。松贊干布被推為贊普后，他傾慕唐朝的繁榮與文明，多次到長(zhǎng)安請(qǐng)婚。貞觀八年，松贊干布派出使者前往長(zhǎng)安與唐朝通聘問(wèn)好。唐太宗對(duì)吐蕃的首次訪問(wèn)很重視，當(dāng)即派使臣馮德遐持書信前往還禮。松贊干布見(jiàn)唐朝的使者彬彬有禮，非常高興，他讓自己的大臣隨馮德遐再次入朝，給唐太宗送了很多禮，奉表求婚。當(dāng)時(shí)唐太宗沒(méi)有同意，于是松贊干布惱羞成怒，于貞觀十二年親自帶兵進(jìn)攻唐松州，就是現(xiàn)在的四川松潘，歷史稱“松州之戰(zhàn)?！边@次大戰(zhàn)，松贊干布大敗。他遣使者帶著黃金五千兩及寶物珍玩數(shù)百件到長(zhǎng)安謝罪，再次請(qǐng)婚。唐太宗無(wú)奈允以宗室女文成公主許嫁松贊干布。endprint

公元638年，唐貞觀15 年正月，娶親的隊(duì)伍走到日月山口，大隊(duì)人馬在日月山住下，文成公主站在山頂，回首眺望長(zhǎng)安，流下眼淚，西望一片蒼茫與荒涼，這不就是唐人的“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”嗎？作為父皇的江山最后一站，最后一眼，最后一夢(mèng)，思鄉(xiāng)之情油然而生，她忍不住取出臨行前父皇所賜的日月寶鏡。沒(méi)想到鏡中出現(xiàn)了長(zhǎng)安城繁華的景色，她悲喜交加淚如泉涌。想到自己遠(yuǎn)嫁的重任，毅然將日月寶鏡拋下日月山，摔在東面的是日鏡，摔在西面的是月鏡。摔碎的鏡片被淚水和風(fēng)沙掩埋，成為今天的日月二山，她思鄉(xiāng)的淚水最后匯集成了倒淌河，由東向西，流入青海湖。這些故事有些地方有虛構(gòu)的情節(jié)。但文成公主途徑日月山作短期的停留是有歷史記載的。現(xiàn)在人對(duì)文成公主的評(píng)價(jià)，有些觀點(diǎn)是偏頗的，說(shuō)她完全可以憑高貴的出身，絕世的美貌嫁給王公大臣，過(guò)富貴的生活?？伤齾s用一個(gè)柔弱的雙肩擔(dān)負(fù)起華夏民族萬(wàn)年大團(tuán)結(jié)的沉重?fù)?dān)子，沉重的安寧，和平的責(zé)任，非要犧牲一個(gè)女人的愛(ài)情和幸福來(lái)?yè)Q取嗎？

我覺(jué)得為了抬高文成公主在歷史上的偉大作用，沒(méi)有必要極端地去剖析。她出身高貴，松贊干布低嗎？她嫁給王公大臣過(guò)富貴的生活。松贊干布窮嗎？布達(dá)拉宮就是給文成公主修建的，哪個(gè)王公大臣能比？關(guān)于文成公主與松贊干布是相親相愛(ài)，還是文成公主犧牲了愛(ài)情與幸福，歷史上早有定論。再有，皇族里遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的不止她一個(gè)，繼文成公主70年后金城公主嫁給了吐蕃贊普棄隸縮贊。600年前王昭君主動(dòng)請(qǐng)纓，遠(yuǎn)嫁匈奴，在歷史上的作用比文成公主不知道要高多少倍。

從西寧長(zhǎng)途汽車站下車，我先買了點(diǎn)水果，找到青海省商業(yè)廳，趙樂(lè)際沒(méi)在，辦公室人員將我?guī)У剿募依铮募液蛦挝恢桓粢粭l馬路。居室是兩室一廳，一陰一陽(yáng)，他的愛(ài)人和一個(gè)三四歲的男孩接待了我。孩子雖沒(méi)有大姐文靜秀氣，卻有北方年畫里孩子的特點(diǎn)。二十年后當(dāng)我再一次到他家做客時(shí)，他已經(jīng)是北京大學(xué)的學(xué)生了。

趙樂(lè)際大概是六點(diǎn)鐘到的家，那一年他整30歲，說(shuō)起話來(lái)非常穩(wěn)健持重，他告訴我說(shuō)：“……老家是西安人，西安人愛(ài)吃面食，青海人也一樣，一年四季基本上吃面，你大姐今天就給你做一道本地的燴面。它的做法是把面和得越硬越好，然后用手揪成小手指蓋那么大的面疙瘩，配上點(diǎn)水分少的蔬菜，用羊油或花生油熗鍋，煸炒時(shí)放上老姜老蒜，趁著熱吃，那叫一個(gè)香?！?/p>

我知道他說(shuō)的這個(gè)燴面，就是本地窮人解饞的食物，放的油要多，用油煸面，我雖然沒(méi)吃過(guò)，但住院時(shí)聽(tīng)病友聊過(guò)它的做法，我對(duì)這個(gè)面有了許多期待。

大姐除做了燴面，還炒了兩個(gè)菜，他給我倆一人盛上一碗，我本想能吃上兩碗。結(jié)果一碗就飽了。我看他吃得有滋有味，說(shuō)：“沒(méi)想到你也愛(ài)吃這個(gè)?！彼f(shuō)：“我在北大讀書的時(shí)候都吃不上這個(gè)，那時(shí)候，你姐每個(gè)月都給我換全國(guó)糧票……”

那天晚上我睡在客廳的雙人沙發(fā)上，臨睡之前趙樂(lè)際給我旅行包里放了一盒茶葉，放了兩瓶水果罐頭。第二天早上他把我送到火車站，并幫我買了票，我記得給他30元，他找我一元，他站在檢票門口說(shuō)：“問(wèn)你姐姐姐夫好，如果北京找不著好工作，就回這邊來(lái)，跟我一塊干！”

我沒(méi)想到這一別就是17年，在這期間我們只是偶爾電話聯(lián)系，1997年我開(kāi)了第一家飯店，給他打電話說(shuō)，如果再來(lái)北京開(kāi)會(huì)，我請(qǐng)他吃飯。2000年他來(lái)北京開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)和我姐說(shuō)：“你弟弟欠我一頓飯，我得到他店里吃回來(lái)?！蔽医阏f(shuō)：“他欠你的由我還吧！你現(xiàn)在已經(jīng)是省長(zhǎng)了，他那個(gè)飯店你這個(gè)身份去有點(diǎn)不合適了?！焙髞?lái)我姐跟我學(xué)這段話時(shí)，我非常生氣，省長(zhǎng)怎么了，他年輕時(shí)不也是普通人嗎？就在這一年，一個(gè)在中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)工作的朋友和我說(shuō)：“你這兩年發(fā)展挺順利，如果往大了發(fā)展，外圍環(huán)境很重要，要未雨綢繆，在西藏新疆青海捐資助學(xué)幾個(gè)孩子?！蔽覇?wèn)了問(wèn)具體的內(nèi)容條件后，告訴他就捐在青海，然后給了他20個(gè)孩子的錢，全部委托他給辦理，沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，青海省青少年發(fā)展基金會(huì)給我來(lái)了一封熱情洋溢的信，把捐助的20個(gè)孩子的名字抄給了我，希望我有時(shí)間去青海看看這些孩子。

捐資助學(xué)的第二年，我和生意上的朋友老張到陜西侯馬市要一筆賬。到了侯馬左打聽(tīng)右打聽(tīng)好不容易找到人家，欠賬人不在，聽(tīng)他母親說(shuō)，去新疆販蘋果去了，回來(lái)得半個(gè)月呢。我倆一商量，反正已經(jīng)出來(lái)了，這離西安也沒(méi)多遠(yuǎn)，不如去西安玩幾天，然后去蘭州，最后去西寧，給捐資助學(xué)的孩子買點(diǎn)書本什么的。說(shuō)走就走，我倆一路邊關(guān)，見(jiàn)景就看，西安的大雁塔、兵馬俑、碑林；見(jiàn)吃就吃，老孫家、餃子宴、西安飯店。到了西寧找到了青海省共青團(tuán)下屬的青少年發(fā)展基金會(huì)，接待我倆的負(fù)責(zé)人叫齊萬(wàn)杰，他首先代表被捐助的孩子向我倆表示感謝，然后又問(wèn)了問(wèn)我倆還有什么要求。比如這次來(lái)需要不需要記者采訪，電視臺(tái)介入，上頭領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，如果需要的話就全力以赴。他聽(tīng)我倆沒(méi)有這個(gè)想法又說(shuō)：“那是不是想看看孩子？我倆又是搖頭?！彼终f(shuō)：“讓班主任老師過(guò)來(lái)匯報(bào)一下孩子們的學(xué)習(xí)情況，或者縱深一下，在暑假期間，讓這些孩子去北京受受教育，看看天安門，登登長(zhǎng)城，現(xiàn)在有幾個(gè)慈善家在跟他們電話溝通這些事情?！蔽衣?tīng)他說(shuō)得很投入，不便掃興，只好低頭聽(tīng)著。沒(méi)想到剛為人家做了這么一點(diǎn)事，人家就要大張旗鼓地給宣傳，我有點(diǎn)臉紅。起碼你要幫助學(xué)生們都畢了業(yè)以后再說(shuō)。

吃完午飯，我們來(lái)到省政府大門接待處，在登記時(shí)我和老張都沒(méi)帶身份證無(wú)法登記，我看著齊萬(wàn)杰懷疑的目光，說(shuō)：“出來(lái)時(shí)一著急忘了，還有什么方法能見(jiàn)著趙樂(lè)際？”齊萬(wàn)杰說(shuō)：“現(xiàn)在正是上班時(shí)間，大門站崗的不會(huì)問(wèn)你，你就跟著人流進(jìn)去，他家就住在省政府，里面有個(gè)小院。如果你真跟他有那么好的關(guān)系，和站崗的說(shuō)一說(shuō)，往他家里打個(gè)電話通報(bào)一聲應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題?！蔽液屠蠌埜鎰e了齊萬(wàn)杰跟著人流進(jìn)了省政府，一直走進(jìn)了主樓，大廳沒(méi)人，只聽(tīng)到兩邊樓道里有關(guān)門開(kāi)門聲和半段半段的說(shuō)話聲。我說(shuō)：“找個(gè)人問(wèn)問(wèn)他在幾樓辦公直接找他去?！崩蠌埉吘贡任掖髢蓺q，他說(shuō)：“我看不行，興許給你當(dāng)鬧事的人扣起來(lái)。咱們不如找他家?！蔽蚁胍彩?，咱們北京大隊(duì)書記還有個(gè)通風(fēng)報(bào)信的呢，何況一個(gè)省長(zhǎng)。我倆出了樓在左側(cè)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小院，門口有一個(gè)當(dāng)兵的站崗。我在三十多米遠(yuǎn)處向大門里觀察了一下，應(yīng)該是趙樂(lè)際住的地方，院里的小二樓不止一座，我上前和當(dāng)兵的說(shuō)明來(lái)意，當(dāng)兵的讓我出示身份證，我說(shuō)出來(lái)時(shí)忘帶了，當(dāng)兵的一聽(tīng)，我再說(shuō)什么也不理我了，我一著急越過(guò)了黃線，當(dāng)兵的一聲喝令：“不許過(guò)黃線。”我聽(tīng)了這個(gè)氣，也怪自己，怎么連個(gè)身份證都沒(méi)帶呢？endprint

老張說(shuō)：“你不是有他家的電話嗎？”

我說(shuō)：“我在家里的本上記著呢！”

老張說(shuō)：“那就等5點(diǎn)鐘他下班時(shí)再來(lái)。”

我朝當(dāng)兵的威脅說(shuō)：“如果你不往里打電話，誤了事后果你負(fù)！”

當(dāng)兵的說(shuō)：“我只認(rèn)身份證，沒(méi)有身份證，休想！你這種人我見(jiàn)得多了！”我氣得剛想再說(shuō)兩句，一輛桑塔納轎車駛進(jìn)了院子。我一看就認(rèn)出了那是趙樂(lè)際的愛(ài)人。

我脫口而出：“大姐！”我朝當(dāng)兵的來(lái)了勁。

我說(shuō)：“進(jìn)去的那是我大姐，如果你還不往里打電話，我就在這等到5點(diǎn)鐘我大哥下班，到那時(shí)候我好好告你一狀?！?當(dāng)兵的瓷咕瓷咕眼，進(jìn)崗?fù)つ闷痣娫?，他邊看我邊說(shuō)著什么。

他放下電話朝我說(shuō)：“叫你進(jìn)去呢?！眲偛磐＼嚹莻€(gè)樓就是他家，我這一次沒(méi)有見(jiàn)著趙樂(lè)際，他去北京開(kāi)會(huì)了，我真正見(jiàn)著他是第二年。就是2003年5月份，我記不清是看報(bào)紙還是電視，知道他三月份當(dāng)了省委書記，為了表示對(duì)他的祝賀，也順便看看捐助的孩子們，我寫了一幅“紫氣東來(lái)”的書法，裝裱完畢，背著直奔他家。

晚上6點(diǎn)鐘他的秘書王定邦開(kāi)車到賓館接我，我把書法作品放在車后座上，我們到了他家，還是二層小樓，只不過(guò)從省政府大院搬到了省委大院。王定邦將書法立在墻邊，抬頭和廚房里出來(lái)的大姐打了一聲招呼后出了門。大姐將我讓到大廳的雙人沙發(fā)上，她給我邊沏茶邊倒水說(shuō)：“你大哥還有10分鐘就到家了?！蔽易谏嘲l(fā)上品著茶，朝東面的墻上不時(shí)地看著一幅書法作品，并回答她的問(wèn)話。她問(wèn)：“你的父母身體怎么樣？”我說(shuō)：“挺好?！彼謫?wèn)：“上次和你一塊來(lái)的小胖子這次怎沒(méi)來(lái)？”我說(shuō)：“他太忙了?！蔽覇?wèn)：“墻上這幅書法誰(shuí)寫的？”她說(shuō)：“是咱省最有名的書法家寫的，你看怎么樣？”我說(shuō)：“中國(guó)練書法的100萬(wàn)人有90多萬(wàn)人都在寫毛主席的沁園春《雪》，但能寫好的沒(méi)有幾個(gè)。”她說(shuō)：“為什么？”我說(shuō)：“書法這種藝術(shù)形式本身就不適合字太多了表現(xiàn)，因?yàn)樗笳魈橄??！彼唤獾乜粗?，我又說(shuō)：“這么說(shuō)吧，書法就是線條疏密緩急，濃淡干濕，大小開(kāi)合的變化，因?yàn)楸憩F(xiàn)形式單一，字一多必然造成雷同。這是任何人都無(wú)法避免的?！闭f(shuō)著，趙樂(lè)際走進(jìn)屋里，他身披一件藍(lán)西服，見(jiàn)我站起來(lái)和他打招呼，他擺著手叫我坐下，他說(shuō)：“頭兩年去北京開(kāi)會(huì)去你姐家還聊起你，我說(shuō)你欠我一頓飯，去你飯店吃回來(lái)，讓你姐給搪了，沒(méi)吃回來(lái)不說(shuō)，你反而又吃上我了。這賬越記越多呀！”我說(shuō)：“那是我姐的問(wèn)題?！彼f(shuō)：“你姐說(shuō)的也不是沒(méi)有道理。做飯店衛(wèi)生和環(huán)境很重要。不過(guò)都是家里人，她想多了?！蔽衣?tīng)了他的話，非常生氣。心說(shuō)，電話里請(qǐng)人家好幾次，卻讓她半道給搪了。想到這里，我生氣地說(shuō)：“我一說(shuō)來(lái)青海，我姐就說(shuō)你去那里干嗎？人家那么大官了，我都不理他了，你還到人家家里搗什么亂。你說(shuō)，這不明擺著把你當(dāng)外人嗎？”趙樂(lè)際聽(tīng)了我說(shuō)的話，說(shuō)：“你姐這人太好了，我給你姐打個(gè)電話?！闭f(shuō)著他走到電話邊拿起電話和我姐聊起來(lái)。大概的意思說(shuō)我正在他家里做客。為什么不經(jīng)常打電話，不能因?yàn)楣僮龃罅司拖嗷ナ柽h(yuǎn)，自從當(dāng)了省級(jí)干部在北京開(kāi)會(huì)就不方便了，不像以前開(kāi)完會(huì)能到處走走，過(guò)兩月去北京開(kāi)會(huì)，一塊聚一聚，不用我姐請(qǐng)，由他請(qǐng)。我姐那邊說(shuō)的什么雖聽(tīng)不見(jiàn)，但大概的意思還是能聽(tīng)出來(lái)的，無(wú)非是一些注意身體和贊美的話，打完電話他坐下來(lái)說(shuō)：“在北大讀書的時(shí)候，我和你姐是一個(gè)小組的，她生活上沒(méi)少幫助我，你姐是班里的生活委員，又是北京人，那時(shí)候，國(guó)家每月給我們補(bǔ)助15塊5的飯票，4塊的生活補(bǔ)貼都由你姐來(lái)分發(fā)管理。她沒(méi)架子，很隨和。”他看了我一眼又說(shuō)：“不過(guò)，就憑你捐資助學(xué)這些孩子，就配當(dāng)我兄弟?！蔽衣?tīng)了當(dāng)時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，可這句話要是評(píng)價(jià)走仕途的人很可能就飛黃騰達(dá)了。

趙樂(lè)際當(dāng)青海省商業(yè)廳廳長(zhǎng)的時(shí)候，未滿29歲，一次他來(lái)北京開(kāi)會(huì)，在未開(kāi)會(huì)之前鄧小平說(shuō)，這次會(huì)議的重點(diǎn)就是領(lǐng)導(dǎo)干部年輕化，從我做起。旁邊有人說(shuō)，小平同志，我們已經(jīng)年輕化了，這次來(lái)北京開(kāi)會(huì)的就有一個(gè)未滿29歲的廳長(zhǎng)，鄧小平疑惑地看著說(shuō)話之人，又看了看旁邊的10多個(gè)人說(shuō)：“你們這些人28歲時(shí)都在干什么？”在場(chǎng)的所有人都說(shuō)了一遍自己28歲在做什么。鄧小平說(shuō)：“我28歲那年是任中央會(huì)昌縣委書記，咱們?cè)谧乃腥硕紱](méi)有人家級(jí)別高，咱們讓人家接見(jiàn)一次吧！”說(shuō)完鄧小平帶著一干人去了招待所。見(jiàn)著趙樂(lè)際，鄧小平緊緊地握著他的手，說(shuō)：“年輕有為??！”接著后面所有人都和趙樂(lè)際一一握手。后面人說(shuō)了什么他一句也沒(méi)有記住。不但這些，他和人家說(shuō)了什么也不知道。

我說(shuō)：“我送你一句話?！?/p>

他說(shuō)：“你說(shuō)。”

我把鏡框包的紙撕開(kāi)。他端詳了半天，然后在屋里轉(zhuǎn)起彎，我說(shuō)：“把東墻這幅書法取下來(lái)，這幅書法把一面墻都糊滿了，太壓抑?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，我又說(shuō)：“紫氣東來(lái)這幅書法從地域從身份對(duì)你最合適?！?/p>

他朝我說(shuō)：“好??！明天把墻上這幅字摘嘍，掛上它?！?/p>

大姐說(shuō)：“這合適嗎？”

他說(shuō)：“怎不合適？這不就是紫氣東來(lái)嗎？”說(shuō)著他把手向上一揮。

我說(shuō)：“西望瑤池降王母，東來(lái)紫氣滿函關(guān)?！?/p>

他說(shuō)：“三月迎春，紫氣東來(lái)，翩翩青鳥(niǎo)庭前降?！?/p>

我背的這兩句詩(shī)，是杜甫的《秋興》。他說(shuō)的這幾句，我到現(xiàn)在也不知道出自于哪里。

大姐說(shuō)：“你明年再來(lái)看孩子們，給我也寫一幅字來(lái)，我非常喜歡寧?kù)o致遠(yuǎn)這四個(gè)字，我二樓臥室應(yīng)該有這么一幅字。”

我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”

他說(shuō)：“這合適嗎？”

大姐說(shuō)：“紫氣東來(lái)都沒(méi)問(wèn)題，寧?kù)o致遠(yuǎn)就更沒(méi)問(wèn)題了。”

我們相視一笑。

晚上我們一起吃的飯，一條鱖魚，兩個(gè)葷菜，兩個(gè)素菜。主食是餃子。酒喝的是半瓶五糧液。趙樂(lè)際說(shuō)：“今天的飯很普通，你在飯店請(qǐng)客可能比這還好。但這頓飯有許多不同，你大姐為了給你準(zhǔn)備這頓飯?zhí)匾庹?qǐng)了半天假，和干閨女還有保姆仨人忙了一下午，還有我三月份搬進(jìn)省委大院，兩個(gè)多月來(lái)你是第一個(gè)在我家里被招待的人?！眅ndprint

我說(shuō)：“這是真的？”我看著大姐，大姐點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“他說(shuō)的是真的，就是我兒子也沒(méi)在這吃過(guò)飯?！?/p>

我看著趙樂(lè)際，說(shuō)：“這是真的嗎？”

他說(shuō)：“他在北大上學(xué)呢，當(dāng)然是真的。”

我說(shuō)：“孩子上北大你沒(méi)幫忙吧？”

趙樂(lè)際說(shuō)：“我能幫什么忙？”

大姐說(shuō)：“孩子上小學(xué)就去了西安，一直跟他爺爺過(guò)?！?/p>

我們那天聊了很多，他聊了在北京上大學(xué)時(shí)的艱苦，聊了為官的忙碌。我說(shuō)：“我要是你就不當(dāng)省委書記。”趙樂(lè)際聽(tīng)了樂(lè)個(gè)不停。大姐說(shuō)：“別說(shuō)這些了，說(shuō)說(shuō)你吧，現(xiàn)在生意怎么樣？”

我說(shuō)：“還行?！?/p>

她說(shuō)：“你大哥現(xiàn)在也練書法。”

我說(shuō)：“這么忙還練書法？”

大姐說(shuō)：“從1993年開(kāi)始練到今年也10年了?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)看出來(lái)呀?！?/p>

趙樂(lè)際說(shuō)：“在家不練，辦公室中午休息時(shí)寫上兩筆?！?/p>

我說(shuō)：“有時(shí)間一塊切磋切磋?！?/p>

他說(shuō)：“行。”

他看了看表說(shuō)：“一會(huì)我要出去游泳?！?/p>

我聽(tīng)了這話心里輕輕地一震。去年我來(lái)他家，知道大姐肺不好，做了個(gè)肺部手術(shù)。當(dāng)時(shí)我建議大姐游游泳，哪怕不游，在水里泡泡也能增加點(diǎn)肺活量。

大姐說(shuō)：“西寧早晚溫差太大，沒(méi)有游泳場(chǎng)?！?/p>

我說(shuō)：“弄個(gè)游泳館不就行了。再有，這兒的內(nèi)地人也不少，會(huì)游泳的人也不會(huì)少，就是沒(méi)有那么多人會(huì)游泳，一個(gè)省也要有一個(gè)呀?！蔽疫@剛說(shuō)了一年，游泳館就有了?？梢?jiàn)趙樂(lè)際對(duì)合理的建議反應(yīng)之快。我聽(tīng)不少人聊過(guò)他，說(shuō)他在青海的改革力度非常大。

第二天晚上，王定邦請(qǐng)我吃飯。因?yàn)樘旌谟肿谲嚴(yán)?，根本不知道去了哪里，進(jìn)了一個(gè)三樓那么高的大廳，向左邊走再向右走進(jìn)了一個(gè)挺大的包房。他死活將我讓到正座，只有一個(gè)理由，您是北京來(lái)的客人，王定邦坐在我的左邊，在他旁邊坐著的我還有點(diǎn)印象，是省委辦公廳主任，剩下一大桌子人就不記不清了，吃飯變成了一種形式。王定邦送我回賓館的路上，給我講了一個(gè)故事，他說(shuō)：“頭幾年，交通部一個(gè)司長(zhǎng)來(lái)我們這考查，給我們撥款2.5億修一段公路，第二天早上我們?cè)谇嗪Ｙe館一層擺了一個(gè)大長(zhǎng)條桌，還鋪上了白布，又叫了一些媒體，準(zhǔn)備弄一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式宣傳一下。一是表示感謝，二是這也是政績(jī)。我們正等著領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)拍照采訪，一會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和隨從拎著大包小包下了樓，沒(méi)想到，他們只跟我們簡(jiǎn)單地打了一個(gè)招呼，說(shuō)部里有緊急會(huì)議得馬上回去，說(shuō)完就走了。我們大家一頭霧水，最后通過(guò)調(diào)查才知道，大夜里派出所所長(zhǎng)找司長(zhǎng)談了話。你大哥聽(tīng)了這事肺都?xì)庹?，你知道，在你們北?.5億算不了什么，可在我們偏遠(yuǎn)地區(qū)這就是大錢了。你大哥當(dāng)天就召開(kāi)了公安系統(tǒng)所一級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議，說(shuō)：青海的老百姓拿出血汗錢養(yǎng)活你們干什么？維護(hù)好社會(huì)治安，保護(hù)好老百姓的安全?？赡銈兲焯煸诟墒裁?？那么多大案要案堆在那破不了，不去捋捋頭緒，找找線索。竟弄一些雞零狗碎的事。我今天把話放在這兒，再出現(xiàn)這種事，主管領(lǐng)導(dǎo)全部免職，給你換個(gè)行業(yè)?！?/p>

我問(wèn)：“那條路就泡湯了？”

他說(shuō)：“你大哥有辦法，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間他就從農(nóng)行貸了2.5億，開(kāi)了工。然后去交通部找到那個(gè)司長(zhǎng)賠禮道歉，請(qǐng)人家吃飯時(shí)說(shuō)：款貸了，路修上了。媒體已經(jīng)報(bào)道了，青海人民都知道是交通部給撥的款，如果款遲遲不到，銀行的貸款我可還不上，到那時(shí)，就說(shuō)您在青?？疾槠陂g夜里被派出所從賓館里帶出去談了話，您一生氣就不給撥款了，這話說(shuō)出去好說(shuō)不好聽(tīng)呀！司長(zhǎng)聽(tīng)完這話，感到弄得太僵對(duì)自己也沒(méi)什么好處，也就順?biāo)浦劢o批了?！惫适轮v完了，他又說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你明天下去看孩子。”

我說(shuō)：“有這個(gè)想法。”

他說(shuō)：“你大哥也捐資助學(xué)呢。”

我說(shuō)：“是嗎？捐幾個(gè)？”

他說(shuō)：“6個(gè)?！?/p>

我問(wèn)：“去看嗎？”

他說(shuō)：“不去，每年我替他去，他不想讓人家知道他捐款這點(diǎn)小事?！?/p>

我又問(wèn)齊萬(wàn)杰：“趙樂(lè)際捐資助學(xué)的事你知道嗎？”

他說(shuō)：“不知道。”

我驚訝地說(shuō)：“難道你都不知道？”

他說(shuō)：“這么說(shuō)吧，每個(gè)捐資人的信息是可以選擇的，比如：讓學(xué)生知道，讓班主任知道，讓學(xué)校知道，讓我們知道，或不讓我們知道。這些是由捐資人來(lái)定，有些人不公開(kāi)個(gè)人信息是怕找麻煩，比如學(xué)生給你寫信要東西！有些人就是積德行善，有些是有特殊身份，像我們省長(zhǎng)，他是青海省的父母官。給自己的孩子花錢上學(xué)，在外頭有瞎嚷嚷的嗎？”我沉下心來(lái)想一想，他說(shuō)的有道理。

第二年的夏天，我給大姐寫了一幅“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。把字?jǐn)[在家里，我端詳了許久。有不少人求我寫這幅字，有學(xué)校的老師，有公司的領(lǐng)導(dǎo)，有機(jī)關(guān)干部，我一個(gè)朋友將這幅字掛在了他辦公室的墻上，沒(méi)過(guò)三月就被人家給拿了，原因只有一個(gè)，怕我的朋友抄后路。其實(shí)，寧?kù)o致遠(yuǎn)就像大姐說(shuō)的那樣，只能掛在自己的寢室里。大姐掛這幅字不是給自己掛，因?yàn)樗艺f(shuō)過(guò)，她多次想退居二線，可都因種種原因退不下來(lái)。她掛這幅字是想提醒趙樂(lè)際，老子不是每年都過(guò)函谷關(guān)，這種祥瑞之氣是給那些有準(zhǔn)備之人的。還有，寧?kù)o致遠(yuǎn)單從字面上解釋是有問(wèn)題的，寧?kù)o，安靜，守靜之人和淡泊與世無(wú)爭(zhēng)有關(guān)，怎么還志存高遠(yuǎn)呢？就是那些喜歡安靜的文人，藝術(shù)家，科學(xué)家，一旦來(lái)了靈感，也無(wú)片刻寧?kù)o，更何況位及一品的封疆大吏，可見(jiàn)寧?kù)o致遠(yuǎn)的寧?kù)o，不是思想的寧?kù)o，而是周圍環(huán)境，人際關(guān)系的寧?kù)o。歷朝歷代位極一品的人家，哪個(gè)不是車馬稀疏？天天車水馬龍，最后有幾個(gè)有好結(jié)果的。只有深居簡(jiǎn)出，靜如止水，說(shuō)白了，到一定層次上，就要曲高和寡。寧?kù)o是主動(dòng)的，致遠(yuǎn)是被動(dòng)的。紫氣是飄來(lái)的，只要你寧?kù)o存誠(chéng)就可以了。聽(tīng)我媽說(shuō)大姐不止一次地勸說(shuō)趙樂(lè)際讓他幫助下崗的前女友，希望他從經(jīng)濟(jì)物質(zhì)上幫助人家，要幫她找個(gè)工作，畢竟以前有過(guò)一段感情經(jīng)歷，別讓老街坊說(shuō)出點(diǎn)什么來(lái)，從表面上看大姐有許多佛家思想，心善寬容，從另一個(gè)角度說(shuō)，這是不是感情版的寧?kù)o致遠(yuǎn)呢？

這一年我去他家，他出差了，我剛回北京，他就給我飯店打來(lái)電話，說(shuō)我剛上飛機(jī)，他就下飛機(jī)，其實(shí)我是坐火車回來(lái)的。我跟大姐的接觸要比他多。大姐是工商局局長(zhǎng)，她對(duì)職務(wù)看得很淡，一直放手讓一些年輕人干。說(shuō)：“你大哥經(jīng)常給人家講：權(quán)力有兩面性，只要你心底無(wú)私，一心為老百姓辦事，權(quán)力就不是權(quán)力，我對(duì)大姐的印象有不少來(lái)自于我媽的講述，她先后住過(guò)大姐家兩次，她經(jīng)常講起大姐的為官為人，弄得我養(yǎng)成了一個(gè)毛病，每當(dāng)我想起趙樂(lè)際的時(shí)候，總先想到大姐淡定謙和的表情，想到她很宗教的語(yǔ)態(tài)語(yǔ)速。

然后，就想起趙樂(lè)際。

責(zé)任編輯：蔣建偉endprint