七月，想起一個(gè)人

陳小秋

沐浴著七月的朝霞，我作為一名黨員，突然想起一個(gè)人。

這個(gè)人與9有特殊聯(lián)系。他犧牲時(shí)是1949年，恰好9歲，稚氣天真、花蕊香溢的小男孩在遙遠(yuǎn)的深秋季節(jié)，在那個(gè)舉國歡慶的日子里，隨著革命父母義無反顧地去了天國，去了另一個(gè)世界，只給后人留下一張發(fā)黃的、典型營養(yǎng)不良者的“大頭人”照片。正因?yàn)闄C(jī)靈和虎頭虎腦的可人樣，那些政治犯們已記不住他的真名，都親昵地叫他小蘿卜頭。

看這張老照片時(shí)，小男孩招人喜愛，又逼人心痛。

1941年，降臨塵世僅8個(gè)月的男孩也隨他的父母被國民黨反動(dòng)派秘密“請”進(jìn)了大牢，關(guān)押在政治犯集中營──重慶歌樂山渣滓洞，從此拉開了男孩地獄人生的序幕。

男孩畢竟太小也太天真了，他被抱進(jìn)監(jiān)獄和離開監(jiān)獄之時(shí)，真可稱作心態(tài)平和、從容自若。在分分秒秒都被不可知的玄機(jī)和意外籠罩著的沉悶光陰里，他目之所及均限定在殘酷和單調(diào)中。這樣說來，他的一生短暫可也漫長，“閻羅殿”外的世界永遠(yuǎn)是謎團(tuán)，甚至可供想象的瞬間印象都沒有。是的，他從生到死，犯人、鐵欄桿、大鎖、鐐銬、刑具、馬桶、爛被子、虱子、獄警、呵斥、拷打、慘叫和整個(gè)的法西斯活棺材囊括了他生命的全部記憶。他對監(jiān)獄非人性非理性的瘋狂行徑見怪不怪、熟視無睹了，而仇恨的種子沒有一天不在膨脹。除了媽媽的慈愛和獄友們的關(guān)懷，他不知道更寬意義上的幸福是什么，不知道自由的含義和景象究竟怎樣。父輩們赴湯蹈火追求著的美好生活，至死都是他模糊的猜想。

但男孩確是永遠(yuǎn)載入歷史的烈士。20多年前我看電影《烈火中永生》時(shí)，就拿男孩當(dāng)大英雄看待。他這烈士絕非驕傲的身世所賜予，絕非這樣，他的功勞在于憑借孩童不太被看守注意的便利條件，長時(shí)期以字條或口信等方式，在牢房間傳遞著大人們斗爭的策略和勝利的曙光，小家伙早已成為革命者當(dāng)中久經(jīng)磨煉的交通員。他一定也知道這是在玩生命游戲，隨時(shí)會遭到毒打乃至槍斃，但他毫不膽怯，干得得心應(yīng)手。

在中國最激動(dòng)的1949年，在勝利捷報(bào)和開國大典的隆隆禮炮聲中，小蘿卜頭、小蘿卜頭的媽媽，還有女牢的阿姨們，拖著累累傷痕，選一幅好點(diǎn)的紅被面，用狂跳的心，憑想象的圖樣精心繡出了一面五星紅旗。白色恐怖下的重慶，那面紅旗執(zhí)拗地飄揚(yáng)在硬骨頭犯人們的心中。敵人膽寒了，刻骨銘心地感到了這些“用特殊材料制成的人”潛在的巨大威脅，于是在全國解放的前夜，秘密將囚籠中的革命者趕盡殺絕。9歲的小蘿卜頭也不例外，他在玩耍時(shí)被特務(wù)用匕首從后面悄悄捅死，無聲無息。

我算過，小蘿卜頭要是活著已經(jīng)70多歲了，正可遛彎散步、打球釣魚、頤養(yǎng)天年。然而60年前他就用軀體充當(dāng)了愛國的橋梁。在他身后，一代又一代無所畏懼的勇士又接連沖上去，都是因強(qiáng)烈的愛國情懷鑄就了他們的崇高無私。基于此，為了能夠立體地、實(shí)實(shí)在在地真正得到“新中國”三個(gè)字，他們會義無反顧、一往無前地拿自己的生命去換取，去構(gòu)筑和實(shí)踐一個(gè)個(gè)“中國夢”的。

2014年5月，一個(gè)明媚的清晨，我被清脆悅耳的童音驚醒。那是鄰居女孩聲情并茂、一字一頓地在背誦課文，仔細(xì)一聽是《我的弟弟小蘿卜頭》。我一陣興奮——原來幾十年如一日，小蘿卜頭的故事早已選入了小學(xué)語文課本。

一晃幾天了，我耳邊仍然縈繞著小女孩的聲音，就好像聽到了春天的鳥鳴……

責(zé)任編輯：黃艷秋