母親的谷穗

雁陣

故鄉(xiāng)，那塊兒曾種植著谷子的土地，現(xiàn)在成了一片楊樹(shù)林，楊樹(shù)林的對(duì)面是一溝郁郁蔥蔥的毛竹。這些，都是我童年玩耍時(shí)光顧最多的地方。在無(wú)數(shù)次的夢(mèng)里，我常常來(lái)到這兒，竟然發(fā)現(xiàn)楊樹(shù)林又幻化成無(wú)邊的谷海，我就在這金色谷穗的海洋里奔跑，大聲呼喚母親，但是除了頭頂碧藍(lán)的天空，連一只麻雀的影子也沒(méi)有飛過(guò)……

母親小時(shí)候，是否有過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)境呢？我還沒(méi)鄭重地問(wèn)過(guò)她。當(dāng)我給母親興致勃勃地說(shuō)夢(mèng)，往往會(huì)引出母親絮絮叨叨的故事。母親稱(chēng)這些故事叫“瞎話兒”。而講得最多的“瞎話”，都是關(guān)于吃的。她說(shuō)，這個(gè)“瞎話”是外婆說(shuō)的，那個(gè)“瞎話”是聽(tīng)老輩人講的，還有她親身經(jīng)歷的呢。母親講故事神色莊重，我也聽(tīng)得津津有味。

夜深人靜，一盞如豆的油燈搖曳，仿佛有無(wú)數(shù)幽暗的影子在屋子里縈繞。即便肚子餓得咕咕叫，我和妹妹也會(huì)出奇地安靜，黑亮的眸子瞪著母親蠕動(dòng)的嘴唇，那些斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)，逐漸編織出一個(gè)個(gè)神秘亮麗的世界。

母親說(shuō)，有個(gè)窮孩子，父母雙亡，只得給大戶人家打短工為生。雖說(shuō)很勤快，卻總是挨打受氣，窮得常常沒(méi)衣服穿，也吃不飽飯，可他照樣天天去割草放羊。有一天他割草的時(shí)候，撿了一只小銅鑼。生銹的小銅鑼有啥用？這個(gè)孩子就想：它能換一件褂子呢，還是能換幾個(gè)面餅？孩子就用拳頭隨便敲了一下銅鑼。說(shuō)來(lái)也奇了，鑼音未消，眼前的草窩里，果真就擺了一盤(pán)面餅和一件褂子。

母親說(shuō)，還有個(gè)男孩，常常被后娘欺負(fù)，他爹因?yàn)楦苫钐?，也沒(méi)工夫管他。到了冬天，他還穿著件單衣服。最后連鄰居都看不過(guò)眼，后娘就給他做了件蘆葦花里子的“棉衣服”，當(dāng)他還喊冷的時(shí)候，他爹就用趕牛鞭抽了他一鞭子，衣服破了，真相大白。可后娘又想出很多更陰險(xiǎn)的辦法對(duì)付他。他就只好出走了。在荒郊野外，他碰見(jiàn)一位漂亮的女孩，自稱(chēng)是他姐姐，多年前就出嫁到很遠(yuǎn)的地方了。要是他愿意，可以跟著她到那里生活，那里的人都過(guò)著快樂(lè)富足的日子。他當(dāng)然高興了，于是閉了眼，云里霧里，就讓姐姐帶到了那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的樂(lè)園。

母親又說(shuō)，古時(shí)候有一對(duì)相依為命的母子，過(guò)著清貧日子。因?yàn)檎煞蛩赖迷?，老婆婆積勞成疾，眼睛也快哭瞎了。但老婆婆心靈手巧，很會(huì)刺繡，兒子打柴掙來(lái)的錢(qián)，換成五彩的絲線，老婆婆就沒(méi)日沒(méi)夜地織錦。他們就這樣艱難度日?？墒牵楀\大都被人廉價(jià)買(mǎi)走了。趁兒子不在家的時(shí)候，一些美麗的織錦，甚至被慕名而來(lái)花言巧語(yǔ)的騙子騙走。最后，他們的生活幾乎過(guò)不下去了。老婆婆決定不再連累兒子，想織完最后這幅錦就告別這個(gè)世界。當(dāng)她把這幅最后完成的織錦鋪在桌面上，準(zhǔn)備尋短見(jiàn)的時(shí)候，她的兒子碰巧回來(lái)了，于是，母子倆抱頭痛哭。在淚光中，那幅繽紛的織錦輕輕滑落，竟在地上緩緩伸展開(kāi)來(lái)，織錦上繡出的青山綠水、樓臺(tái)亭閣也霎時(shí)變成真的了，而且散發(fā)著耀眼的靈光。瞎眼婆婆的眼睛也馬上看得清了。她在兒子的攙扶下，慢慢走進(jìn)那幸福的光影里。

在童年饑饉的日子里，母親的神話故事發(fā)揮了極大效力，我似乎不再感到饑腸轆轆的痛苦了。在一種美好動(dòng)人的想象中，我仿佛飛越鄉(xiāng)村暗沉沉的黑夜，置身于另外一個(gè)光明絢麗的世界。

有一首歌這樣唱道：看不見(jiàn)的世界在天上，看得見(jiàn)的世界在身旁。

身旁，就有一條小路，深深刻印在我的心底，直到今天的夢(mèng)里，我還走在那條路上，可怎么也走不到盡頭。這條路是我們村通往外婆家的一條小路。路兩旁常常種植著一片片的谷子。當(dāng)初，據(jù)母親講，父親就是用一輛紅旗牌自行車(chē)，把母親娶到我們村的。

外婆呢？在我還沒(méi)出生的時(shí)候，外婆就去世了。去世的外婆就埋在那條小路旁邊的墳地里，墳地里長(zhǎng)滿了高高低低的柏樹(shù)。每次走過(guò)那里，我都不敢仔細(xì)往那里看，總覺(jué)得有人藏在柏樹(shù)后面望著我似的。有一次我淋著大雨，從那條路跑回家就病了，還發(fā)燒說(shuō)胡話。

母親說(shuō)，大概是外婆“問(wèn)”我了。母親還煞有介事埋怨外婆呢：“你不知道你外孫子膽小啊，還問(wèn)他？問(wèn)他也不看看時(shí)候，你這一問(wèn)倒好，他發(fā)燒了，這下你高興了？”

母親說(shuō)這話的口氣，好像她親眼看見(jiàn)、親耳聽(tīng)見(jiàn)外婆問(wèn)我一樣。讓我聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)，竟嚇出一身汗來(lái)。母親摸著我汗津津的脊背，嘮叨著：“出汗好出汗好，一發(fā)汗燒就退了?！?/p>

那些年，父親往返于城鄉(xiāng)之間，家里的大小家務(wù)和農(nóng)活全落在了母親身上，更不用說(shuō)照料我們兄妹五個(gè)長(zhǎng)大成人的艱辛了。母親平時(shí)慈愛(ài)起來(lái)是一個(gè)樣，要是發(fā)起脾氣來(lái)，就又一個(gè)樣。我還清晰地記得，那件發(fā)生在這條小路上的事：因?yàn)樨澩孀芬恢煌米?，我被母親打了一頓。

田野的谷子，被我們用鐮刀收割下來(lái)，捆扎成堆。兩個(gè)哥哥早背著幾捆，送到幾里外家附近的打谷場(chǎng)了。我和母親負(fù)責(zé)收尾。最后，母親背了一大捆，我背了一小捆，踏上那條路回家。我那時(shí)大概十一二歲的樣子吧，背著那捆谷子，總覺(jué)得不舒服，不是谷子稈兒扎肩膀，就是谷穗蹭得脖子癢疼。一捆谷子被我在肩上翻來(lái)覆去折騰，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在母親身后。當(dāng)母親的身影消失在黃昏的路口，我干脆放下那捆谷子，坐在上面喘氣。

就在那時(shí)，一只兔子噌地從草窩里竄出來(lái)，看見(jiàn)有人，就掉頭沿小路向后跑，我撒腿去追。追了半天，滿頭大汗，空手而返。懊惱之中，竟把氣撒到那捆谷子上了：要不是這捆勞什子耗費(fèi)了體力，我恐怕能追上那只兔子哩！沒(méi)好氣，我肩上的谷子被顛來(lái)倒去得更厲害了，最后，谷捆啪地?cái)嗔?，所有的谷子都散在地上，亂得不可收拾。我實(shí)在沒(méi)有捆谷捆的技術(shù)，又不服輸，就反復(fù)扎住解開(kāi)。好容易捆好了，可沒(méi)走幾步，又散了。碩大的谷穗撒了一地，有的還被我踩碎了。

沒(méi)想到自己這么笨，我竟然連一捆谷子都弄不好。正當(dāng)我彎著腰手忙腳亂的時(shí)候，母親不知什么時(shí)候突然站在我身后了。她生氣地把我猛地推到一邊，三兩下就捆好了谷子。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)地上踩碎那么多谷穗，還有遺落的谷穗時(shí)，氣就不打一處來(lái)了，邊數(shù)落，邊舉起巴掌在我的頭上扇了好幾下，呵斥道：“你這是作孽啊，辛辛苦苦種出來(lái)的糧食，讓你又扔又踩！全都給我撿回來(lái)，一穗也不能少！”

不就幾穗谷子嗎，值得母親發(fā)那么大火？我含著淚低頭去拾，去撮，最后索性連衣服也脫下來(lái)，兜著揀來(lái)的零碎谷穗。母親看我不情愿的樣子，一把奪過(guò)我的衣兜，仍然讓我背著那捆谷子前面走，她回頭又去撮拾那些遺落的谷穗。這一次，任憑肩膀再疼，我也不敢輕易放下那捆扎著脖子的谷穗了。

憑這個(gè)就說(shuō)母親小氣，也不見(jiàn)得。我上初中的時(shí)候，老是害口腔潰瘍，醫(yī)生說(shuō)要多吃蘋(píng)果，補(bǔ)充維生素。母親就隔三差五，背著大半袋谷子去鄰村的果園給我換蘋(píng)果吃。那時(shí)的蘋(píng)果可是奢侈品哩，每周從鄉(xiāng)中的寄宿學(xué)?；貋?lái)，看我掂著十幾個(gè)蘋(píng)果回學(xué)校，兩個(gè)哥哥也眼饞。

“真是有福害嘴，沒(méi)福害腿啊。一天到晚，我這腿也跑斷了，都沒(méi)人心疼?！倍缯f(shuō)。

“小弟是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，吃點(diǎn)小灶應(yīng)該的，咱別眼氣?！?/p>

幸好那時(shí)妹妹出去玩了，要是惹她不高興，她也許會(huì)偷偷隔著袋子，用鐵釘兒在我的蘋(píng)果上扎幾個(gè)小洞洞，以此來(lái)警告我吧。

那個(gè)秋雨淋漓的夜晚，因?yàn)榇蟾绲幕槭拢赣H和父親吵了一架，母親傷心欲絕地哭泣，而父親，一大早就氣鼓鼓進(jìn)城了。天黑了，還不見(jiàn)母親的蹤影。我們兄妹幾個(gè)滿村里跑著去找，生怕母親一時(shí)想不開(kāi)尋了短見(jiàn)。最后才打聽(tīng)到，母親是背著袋谷子往西走的，就是沿著去外婆家的那條路。

天好黑啊，我和妹妹哭哭啼啼，走在那條通往外婆家的路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到一個(gè)熟悉的身影從對(duì)面走過(guò)來(lái)，一邊走一邊嘆氣。我們聽(tīng)出是母親的聲音，就飛奔過(guò)去。真是母親啊，她不是去尋短見(jiàn)，而是扛著一袋子谷子，踏著泥濘去十幾里外的果園給我們換蘋(píng)果了。黑黢黢的暮色里，母親的背彎得像一張弓，蘋(píng)果袋沉沉地扣在她的肩上……

這條路，母親不知走過(guò)多少次。有時(shí)候趕集置辦些干農(nóng)活的家什，有時(shí)候給上學(xué)的兒女送糧食棉衣，送她親手做的腌菜烙餅，送納了千針萬(wàn)線的布鞋，送揉得皺巴巴的一疊鈔票，送一件上學(xué)忘了帶的衣服，甚至無(wú)關(guān)緊要的一本書(shū)、一件文具……

母親小時(shí)候也曾隨著外婆，走在這樣的路上。母親在這樣的路上走，先是一個(gè)蹦蹦跳跳的小姑娘，接著是滿臉羞紅的新娘子，幾個(gè)兒女的母親，一個(gè)彎腰駝背、行動(dòng)遲緩的老人……

多少年過(guò)去了，母親的兒女，除了二哥外，我們都在離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的城里安了家。母親不愿意久住城里，她嫌那里看不見(jiàn)大片綠油油的莊稼，她嫌鴿子籠般的樓房憋悶?？擅康角锾?，母親都會(huì)托人捎來(lái)家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。那已經(jīng)碾好的黃澄澄的小米，自然是少不了的。

兒子說(shuō)，奶奶捎來(lái)的小米熬粥最好喝，香香的，黏黏的。要知道，那可是老家最“綠色”的糧食啊，因?yàn)樵谀抢?，有一顆母親的樸素博愛(ài)的心。

然而，母親越來(lái)越蒼老。與病魔的戰(zhàn)斗持續(xù)了大半生，無(wú)數(shù)次生命危急，母親都挺過(guò)來(lái)了?？蛇@一次，母親的病讓全家人揪心。

在母親生命最后的那段日子里，兒女們守護(hù)在醫(yī)院的病床邊。母親什么話也說(shuō)不出來(lái)了，她只是瞪著眼，呆呆地盯著天花板。有時(shí)候，誰(shuí)的面孔貼到她眼前，她也只是漠然地望著，就像看一個(gè)陌生人。

我不敢多看母親稀疏凌亂的花白頭發(fā)，不敢多看母親深陷的眼窩，不敢多看母親瘦小佝僂的身軀，不敢和母親平靜的眼神對(duì)視太久……我多想請(qǐng)求母親再講講“小銅鑼”“神仙姐姐”“神奇織錦”的故事，我多想大聲叫：“媽?zhuān)∧闫饋?lái)啊，我們?cè)僦匦伦咦吣菞l路，那條撒滿谷穗的路，那條你小時(shí)候和外婆走過(guò)的路……”

垂危的母親，越來(lái)越像那遺落在小路上的谷穗了。她蜷縮的身軀，仿佛就要變成一枚谷穗。但那不是秋天飽滿的谷穗，而是被歲月的碌碡碾壓過(guò)的谷穗……我看到了自己臂膀上堅(jiān)實(shí)的肌肉，看到了小兒子臉蛋上可愛(ài)的紅潤(rùn)，那可是母親的谷穗化成的營(yíng)養(yǎng)？

母親，你是大地上的谷穗，當(dāng)歲月沉重的碌碡慢慢碾過(guò)你單薄的身軀，你卻默默奉獻(xiàn)出千萬(wàn)粒金色的食糧，喂養(yǎng)了我們，喂養(yǎng)了那個(gè)曾經(jīng)孱弱貧瘠的世界！

當(dāng)母親還會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，我們?cè)谀睦铮?/p>

當(dāng)母親再也說(shuō)不出一句話來(lái)的時(shí)候，我們又在哪里呢？

我們終其一生，恐怕也難走出母親曾經(jīng)走過(guò)的那條小路。

母親，你終于可以安詳?shù)爻寥牍枢l(xiāng)的夢(mèng)境了，沉入到那一塊谷地，那一片樹(shù)林，那一陣竹林的風(fēng)聲和鳥(niǎo)鳴里……而我，還要在這世上數(shù)不盡的道路上奔走，用你給予我的身體，用你賜予我的心，感受著生活的全部快樂(lè)和憂傷。

我知道，歲月在流逝，生命的玩具會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)失落掉，但我不會(huì)就此消沉。因?yàn)槟赣H，她以永恒的沉默給我叮囑：人，應(yīng)該活得像谷穗那樣，卑微卻不卑賤，以最美的食糧，報(bào)答曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)她的大地和故鄉(xiāng)……