朋友，我欠你一碗紅燒肉

趙仁近

我的一位老朋友，因患急性白血病不幸去世。盡管老朋友離開我已五年，但他的音容笑貌時(shí)常在我腦海里浮現(xiàn)。我時(shí)常懷念他，想他生前對(duì)我的幫助和支持，想他在與我相處過程中美麗動(dòng)人的故事，想他在我遇到艱難困苦時(shí)伸出的援手，想他在病床上說等病愈后我們一起去旅游，想他在醫(yī)院發(fā)高燒生命垂危時(shí)還對(duì)我低聲說：“你做的菜好吃，想吃你做的一碗紅燒肉……”

想起四十年的友情，我總在沒人或者夜深人靜的時(shí)候悄然落淚。每當(dāng)此時(shí)，我想的最多的一件事就是：朋友，我欠你一碗紅燒肉。

記得有一年過春節(jié)，朋友剛大學(xué)畢業(yè)，被分配到天津任教。那時(shí)他住在學(xué)校的宿舍。我對(duì)父親說：“我的朋友還沒成家，過年了，讓他來過除夕吧?！备赣H說：“南方人喜歡在除夕吃年夜飯，米飯、紅燒肉絕不能少。” 但憑票供應(yīng)的豬肉實(shí)在太少，父親說：“咱們也是南方人，不吃餃子了，把所有的豬肉都做成紅燒肉，讓你的朋友在家過個(gè)高興年?！蹦翘旄赣H親自動(dòng)手做年夜飯，各種飯菜都齊全，朋友開心得像一個(gè)十幾歲的孩子，特別是看到飯桌上擺著一大碗色澤鮮明、香氣誘人的紅燒肉，特別高興。父親對(duì)朋友說：“你孤身一人在天津工作，你就在這里過年吧，把這里當(dāng)成你的家，咱們都是南方人，習(xí)慣都差不多?！蹦悄赀^春節(jié)，朋友吃得很痛快，他把我家當(dāng)成自己的家。從此，我與他的友情就逐漸加深了。那一年，給他印象最深的就是痛快地吃了一碗紅燒肉。也就從那時(shí)開始，朋友記住了我家的紅燒肉，只要來家吃飯，我一定會(huì)給他準(zhǔn)備一碗。

時(shí)光荏苒，一晃我與朋友都步入了老年，我們相差一歲，像親兄弟般走動(dòng)。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)閉幕不久，朋友與他老伴來我家送請(qǐng)柬，邀請(qǐng)我們一家去參加他們兒子的婚禮。我欣然接受邀請(qǐng)，并向朋友一家表示祝賀。那天，我在家包餃子招待朋友，我老伴說：“包的是三鮮餃子，餡兒里的肉和蝦很多?！背酝觑埡螅笥颜f：“餃子再好吃，也不如紅燒肉香。”我對(duì)朋友說：“下周再來，一定為你做碗紅燒肉吃，讓你吃個(gè)夠。”大家都笑了……然而，不久后朋友突然打來電話：“我患了急性白血病，要馬上接受治療，我兒子的婚禮取消，至于那碗紅燒肉，等病好再吃吧！”他可是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的熱心人啊。且不說他從教幾十年的經(jīng)歷，也不說他當(dāng)了十多年的中學(xué)校長(zhǎng)，又是一位市勞模，這樣一位德才兼?zhèn)渖屏贾耍趺磿?huì)患上如此糟糕的疾病呢？

11月26日，朋友住進(jìn)了血液病醫(yī)院。從那日起，我?guī)缀跆焯斓结t(yī)院看望他，給他進(jìn)行心理疏導(dǎo)：“既然住進(jìn)醫(yī)院治療，就既來之，則安之，相信醫(yī)學(xué)科學(xué)，配合醫(yī)生治療，你的病一定會(huì)好起來的?！彼麡酚^地對(duì)我說：“我相信自己的堅(jiān)定信念，也相信你說的話，我的病會(huì)好的，等我病好出院后，咱們一起去旅游，我還要吃你做的一碗紅燒肉呢！”話語中充滿著自信，更充滿著對(duì)美好生活的向往。

兩次化療后，朋友病情還是不斷惡化。2009年1月10日開始，朋友進(jìn)入昏迷狀態(tài)。盡管如此，我還是在他耳邊輕聲說：“你要堅(jiān)持下去，病愈后，我還要給你做紅燒肉呢！”他沒有睜開眼睛，更沒有回話。我仍是堅(jiān)持每晚去醫(yī)院看他，仍要反復(fù)敘述我們四十年的交情。此時(shí)我只希望他能蘇醒過來，像以前那樣跟我一起談笑風(fēng)生、助人為樂。但病中昏迷著的朋友，像熟睡似的靜靜躺著，我的心涼了。

1月16日早晨，我接到了朋友女兒泣不成聲的電話：“我爸今天凌晨去世了！”朋友住院治療不到兩個(gè)月就離開了人世。你才66歲啊，退休后的美好生活還沒有完全享受過，你怎么就這樣離去了呢？1月18日，我到殯儀館向朋友的遺體告別。我在當(dāng)天的日記中寫道：“從此，我的一位四十年的朋友安息了，我失去了一位摯友。”

朋友，在你去世即將五周年的時(shí)候，除了心存欠你一碗紅燒肉的愧疚，我還在默默地回憶著四十年間你對(duì)我的幫助和關(guān)心。

曾記得1968年冬天，當(dāng)時(shí)我與你同在一所中學(xué)工作，咱倆共同負(fù)責(zé)約400多名學(xué)生參加的墻子河清淤勞動(dòng)。這項(xiàng)勞動(dòng)既要親自干，也要負(fù)責(zé)工程進(jìn)度和質(zhì)量，還要關(guān)照學(xué)生的安全。當(dāng)時(shí)我的愛人正要分娩，在產(chǎn)房待產(chǎn)，你就主動(dòng)挑起了重?fù)?dān)，讓我到產(chǎn)院看一看愛人和孩子。就這樣，我離開工地半天，你承擔(dān)了艱苦的工作，毫無怨言。那時(shí)候，由于墻子河中的淤泥太臟太臭，我在清淤勞動(dòng)中臟水臭泥進(jìn)入了我腿上的傷口之中，得了嚴(yán)重的皮膚病。當(dāng)時(shí)，你讓我不要穿球鞋了，改穿膠皮雨鞋。同時(shí)，你在差不多有一周的時(shí)間里，讓我盡量不要下到河底干活，在岸上沒有臭泥的地段干些輔助勞動(dòng)。不久，我的傷口愈合了，皮膚病也快好了。但你卻因?yàn)楦闪烁嗟幕顑憾v不堪，看到你消瘦的臉龐，我快哭出聲來了。但你卻更爽快的笑著說：“沒關(guān)系，朋友嘛，就應(yīng)該有困難互相關(guān)照。”我感到有一股暖流在全身涌動(dòng)。

曾記得1976年唐山大地震，天津遭受的地震災(zāi)害也非常嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)咱們兩家在一所學(xué)校的大操場(chǎng)上搭建了塑料棚。后來在年底又發(fā)生了一次較大余震，塑料棚沒法住了，大家都在廢墟中撿磚頭、篩土，還尋找一些有用的木頭，準(zhǔn)備建造臨時(shí)房子。因?yàn)槟菚r(shí)家里的房子有了裂縫，不敢再住，只得住在臨建房中渡過難關(guān)。天氣很冷，咱倆白天要堅(jiān)持工作，只有晚間才有空去籌備臨建房的材料。有一天晚上咱倆在南市地區(qū)的一個(gè)廢墟旁邊篩土，那天你因白天工作勞累，晚上篩土累得實(shí)在不行了，篩土?xí)r一點(diǎn)勁兒也沒有了。我說：“朋友，你找個(gè)避寒的地方去歇片刻吧?！蹦銋s說：“不要緊，我去歇一會(huì)兒，你就會(huì)多受累，要干就一起干吧?！焙髞砺犝f你為此高燒了一天。當(dāng)時(shí)，經(jīng)過許多人的幫助，臨建房蓋起來了。我對(duì)你說：“沒有你的幫助，我家的臨建房不會(huì)蓋得這么順利?！蹦銋s笑呵呵地說：“朋友嘛，不該說客氣話。”

曾記得1977年夏天，我愛人接到通知，讓她到大港油田參加為期半年的骨干教師培訓(xùn)和勞動(dòng)鍛煉；我也接到通知，讓我?guī)ьI(lǐng)教育系統(tǒng)有培養(yǎng)前途的40多位青年黨團(tuán)員，奔赴山西省昔陽(yáng)縣進(jìn)行學(xué)習(xí)、勞動(dòng)鍛煉，為期也是半年。

當(dāng)時(shí)我的兩個(gè)孩子尚小，我與愛人同時(shí)外出半年，必將加重父母負(fù)擔(dān)。那時(shí)候，我家還住在地震時(shí)蓋得臨建房中，生活也會(huì)有許多困難。正在我猶豫不決的時(shí)候，朋友找到了我說：“兩口子同時(shí)外出完成組織交給的任務(wù)，這是千載難逢的好機(jī)會(huì)，你應(yīng)當(dāng)感到光榮。你就去吧，家里的事有我呢，我會(huì)關(guān)照你的父母和兩個(gè)孩子?！迸笥训囊幌挘屛倚睦餆岷鹾醯?，兩行熱淚從眼眶里流出，我深情地對(duì)朋友說：“難為你了，讓你為我多受累。”朋友卻笑著說：“咱倆都是共產(chǎn)黨員，又是互相幫助的好朋友，我們應(yīng)該這樣做?！?977年年底，我與愛人完成組織交給的學(xué)習(xí)鍛煉任務(wù)。到家后，母親告訴我：“這半年，多虧你這個(gè)朋友的幫助和關(guān)照了?！蹦赣H還說，“有天刮風(fēng)下暴雨，臨建房四周都是積水，你兒子在積水中不慎碰上了廢舊鐵器，被鐵釘子劃了一下，腳踝劃了很深的口子，血流了出來。此時(shí)，你這位朋友背著你兒子就往醫(yī)院跑，從掛號(hào)、看病、交費(fèi)、取藥一直到從醫(yī)院背回家來，你朋友全都包了。因?yàn)榧皶r(shí)到醫(yī)院治療，孩子的傷很快就好了。”母親說：“家里許多我們老人做不了的事，你朋友全都幫我們做了，世上難得有這樣的朋友，你該好好感謝他?。　笔潞?，我請(qǐng)朋友吃了一頓飯，在飯館專門點(diǎn)了一碗紅燒肉給他吃。我對(duì)朋友說：“多虧你的關(guān)照，讓我在外安心完成組織交給的任務(wù)。”朋友說：“誰叫咱倆是好朋友呢？再說，你請(qǐng)我吃一碗紅燒肉，我已心滿意足了?！?/p>

曾記得1982年10月，我的父母相繼不幸去世，在我與愛人悲痛欲絕的關(guān)鍵時(shí)刻，你及你愛人無私相助，當(dāng)父母病重、病危住院搶救但人手不夠時(shí)，你們到醫(yī)院連夜陪護(hù)，在醫(yī)院觀察室日夜相守；辦理喪事過程中跑前跑后，喪事過后對(duì)我及家人精心呵護(hù)。我岳母住院搶救的五晝夜之中，你們幾乎沒有離開過我，一直在醫(yī)院觀察室陪護(hù)，連續(xù)好幾個(gè)夜晚沒合眼。我當(dāng)時(shí)勸你回家睡覺休息，有急事需要幫助時(shí)再把你叫來，但你卻執(zhí)意留在醫(yī)院。你說：“人的生命只有一次，我與家人一起幫你一把，能把你的親人從死亡線上拉回來，這是人生中最高興的大事，朋友嘛，關(guān)鍵時(shí)刻見真情。”如此感人肺腑的話語，我只能是淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

是的，在我與朋友交往四十余年的漫長(zhǎng)歲月中，朋友對(duì)我方方面面的幫助和支持以及在生活細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出來的真情，朋友的善良、愛心，讓我終生難忘。還有許多許多說不完、寫不完的“曾記得”，這些往事都包含在“因?yàn)槭桥笥选蔽鍌€(gè)字之中。而至今想起來讓我最感不安和愧疚的一句話仍然是：“朋友，我欠你一碗紅燒肉?！?/p>

朋友，如果有來生，我們還做最好的朋友；如果有下輩子，我會(huì)一直為你做紅燒肉，讓你每次都吃個(gè)夠……