那些年，國(guó)王大臣一起不洗澡

羅伯·亞塔

沐浴是極其危險(xiǎn)的

法王亨利四世派使者前往財(cái)政大臣薩利公爵在巴黎的住處，邀請(qǐng)他出席一場(chǎng)會(huì)議。使者到了薩利公爵府邸，驚訝地發(fā)現(xiàn)他竟然在洗澡。公爵大人準(zhǔn)備出浴后出席會(huì)議，但使者卻上前阻止，并警告他：“大人，請(qǐng)停下來(lái)，不要再洗了。國(guó)王陛下非常關(guān)心您的健康，倘若陛下知道您的狀況，一定會(huì)移駕至此的。”聽(tīng)了使者的稟報(bào)及醫(yī)生的建議后，亨利四世決定改在薩利府邸開(kāi)會(huì)。薩利公爵收到一封短箋，要他隔天“穿著睡衣、緊身褲、拖鞋，戴著睡帽來(lái)迎接國(guó)王，以免大人因?yàn)樽罱戳嗽瓒旧巷L(fēng)寒”。

此事發(fā)生在17世紀(jì)。這段插曲記載在凱瑟琳·艾森堡的著作《干凈：不衛(wèi)生的沐浴史》里。雖然他們的行為在今天會(huì)引人側(cè)目，然而在17世紀(jì)的歐洲，卻不會(huì)有人覺(jué)得稀奇。那時(shí)人們不僅很少洗澡，大多數(shù)人還覺(jué)得沐浴是一件極其危險(xiǎn)的事兒。當(dāng)時(shí)的專家認(rèn)為，倘若薩利公爵匆匆結(jié)束沐浴，又沒(méi)有好好休養(yǎng)，就會(huì)存在嚴(yán)重的健康隱患。

據(jù)艾森堡所述，這種厭惡洗澡的心理始于14世紀(jì)中葉黑死病爆發(fā)之時(shí)。在那之前，人們很愛(ài)洗澡，成千上萬(wàn)的歐洲人定期到公共澡堂報(bào)到。羅馬人愛(ài)洗澡是出了名的，盡管中世紀(jì)早期這股風(fēng)氣一度中斷，但是十字軍在東方體驗(yàn)過(guò)大眾浴池后，洗澡風(fēng)潮又卷土重來(lái)了。然而當(dāng)黑死病開(kāi)始橫行歐洲大陸，導(dǎo)致大量人口死亡時(shí)，有些人認(rèn)為問(wèn)題就出在“清洗身體”上。他們相信黑死病的病菌是經(jīng)由水從皮膚上的毛孔進(jìn)入人體的。于是各地的澡堂紛紛關(guān)門，艾森堡口中的“西方世界最骯臟的時(shí)期”就此開(kāi)始了。

臟臭不分貴賤

衛(wèi)生專家開(kāi)始宣稱，疾病是通過(guò)皮膚上的毛孔傳染的，應(yīng)對(duì)之道則是用干掉的汗水把它們堵住，結(jié)果歐洲人變得奇臭無(wú)比?！懊總€(gè)人都浸泡在腐臭之中，”艾森堡說(shuō)，“大多數(shù)時(shí)候他們都有獨(dú)特的汗味，有干掉的，也有新淌的汗。”帶味兒的可不只是窮人，有錢有勢(shì)的人也同樣不顧個(gè)人衛(wèi)生。英國(guó)女王伊麗莎白一世聲稱自己“一個(gè)月洗一次澡，不管需不需要”；而法王路易十三在七歲之前壓根兒就沒(méi)洗過(guò)澡。人要是臟起來(lái)，還真是不分貴賤。

艾森堡解釋說(shuō)：“國(guó)王的身體是整個(gè)國(guó)家最寶貴的財(cái)富。當(dāng)時(shí)全國(guó)最好的醫(yī)師要國(guó)王用汗裹覆全身來(lái)堵住毛孔，因此，國(guó)王洗澡的頻率有可能比某些臣民還要低?！?/p>

因?yàn)椴幌丛?，比較講究的人就經(jīng)常更換內(nèi)衣來(lái)保持清潔。他們用化妝品掩蓋臟臉，用香水來(lái)減少體臭。不過(guò)后面這招通常是為了少聞點(diǎn)別人身上的惡臭，而不是要讓自己好聞一點(diǎn)。

這樣的局面并沒(méi)有因?yàn)楹谒啦∫咔榈臏p弱而改變?！?9世紀(jì)中葉，衛(wèi)生改革人士走遍全法國(guó)，試圖告訴鄉(xiāng)下人一輩子可以多洗幾次澡，”艾森堡說(shuō)，“但是這些鄉(xiāng)下人仍然覺(jué)得只要下水沐浴，自己就離死亡又近了一步?！?/p>

維多利亞女王在1837年登基時(shí)，白金漢宮里還沒(méi)有浴室。即使到了1881年，德國(guó)科隆市也只有不到4%的家庭有浴室。艾森堡指出，就算有了衛(wèi)浴設(shè)備，眾人的態(tài)度也改變得極為緩慢：“比方說(shuō)法國(guó)人早就知道有室內(nèi)水管這種東西，英國(guó)卻比法國(guó)早半個(gè)多世紀(jì)裝配自來(lái)水管。1830年左右，有人告訴巴黎的水利工程主任，倫敦已有1/3的房子通了自來(lái)水，他卻回答說(shuō)，那錯(cuò)得離譜，鐵定不管用?！?/p>

從臭氣熏天到香得過(guò)頭

直到很久以后，綜合了諸多因素，西方世界的人們才又開(kāi)始洗澡了。隨著人們對(duì)科學(xué)知識(shí)的了解，大眾對(duì)于洗澡的健康疑慮逐漸消弭，同時(shí)也有人開(kāi)始明了保持身體干凈的好處。南丁格爾的醫(yī)療成就就與她清洗病患有關(guān)。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間因傷病而死的人數(shù)減少，也是出于同樣的道理。艾森堡認(rèn)為浪漫主義運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)有其功勞：“他們談?wù)撟匀坏氖挛?，尤其是談到冷水，并且鼓?lì)大家接觸水?！笨萍家苍斐闪艘恍└淖儯?9世紀(jì)大眾重新發(fā)現(xiàn)了室內(nèi)水管的優(yōu)點(diǎn)，引進(jìn)了淋浴設(shè)備。這些進(jìn)展促成了沐浴習(xí)慣的養(yǎng)成。

起初，中上階層開(kāi)始重拾沐浴習(xí)慣，這造成許多人常將“貧窮”與“骯臟”聯(lián)系在一起。“19世紀(jì)有些人開(kāi)始洗澡后，階級(jí)劃分也隨之開(kāi)始，”艾森堡說(shuō)，“突然間大家注意到鄉(xiāng)下人、農(nóng)夫跟工人聞起來(lái)不一樣，而且他們覺(jué)得那氣味不好聞?！?/p>

時(shí)至今日，歐洲人再也不會(huì)忌諱沐浴的事情了，想怎么洗就怎么洗，一天中想洗幾次就洗幾次，許多人甚至開(kāi)始有了“潔癖”。美國(guó)在這方面更是如此，2005年有24%的新房中建有三間以上浴室。艾森堡把現(xiàn)代生活中這種想要保持個(gè)人清潔衛(wèi)生的欲望歸因于20世紀(jì)才興起的眾多廣告，因?yàn)椤胺试?、體香劑、爽身粉及香水的生產(chǎn)廠商期望大眾‘總是擔(dān)心自己聞起來(lái)不那么清新可人”。她認(rèn)為這一趨勢(shì)發(fā)展得過(guò)頭了：“如今我們太執(zhí)著于去除自然的體味，用店里買來(lái)的東西把它蓋掉，我覺(jué)得這并不健康。不過(guò)在調(diào)查了28個(gè)國(guó)家之后，我發(fā)現(xiàn)太多事物都是物極必反的，相信如今的潮流早晚也會(huì)有消退的一天?！?/p>

（趙曉曼摘自《BBC知識(shí)·國(guó)際中文版》）