顏研
(湖北工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 武漢 430068)
所謂歷史元小說,就是在歷史小說中加入評(píng)論,引導(dǎo)或迫使讀者參與到與小說寫作有關(guān)的美學(xué)或哲學(xué)討論中來。元小說被認(rèn)為是“關(guān)于小說的小說”,是“關(guān)注小說的身份及其創(chuàng)作過程的小說”。相比于傳統(tǒng)小說,它更關(guān)心作者本人是怎樣寫這部小說的,小說中往往喜歡聲明作者是在虛構(gòu)作品,喜歡告訴讀者和作者是在用什么手法虛構(gòu)作品,更喜歡交代作者創(chuàng)作小說的一切相關(guān)過程[1](P29~32)。小說的敘述往往在談?wù)撜谶M(jìn)行的敘述本身,并使這種對(duì)敘述的敘述成為小說整體的一部分。當(dāng)一部小說中充斥著大量關(guān)于小說本身的敘述時(shí),這種敘述就是元敘述,而具有元敘述因素的小說則被稱為元小說。
《已知的世界》以宏大的氣魄,將個(gè)人的命運(yùn)交疊成了歷史;以完美的小說技巧,再造了“一個(gè)世人自以為了解的非凡世界”?!兑阎氖澜纭芬悦绹?9世紀(jì)末一段令人難以置信的史實(shí)為基礎(chǔ),敘述了一個(gè)黑人奴隸主匪夷所思的一生。主人公亨利·湯森生為黑奴,用錢贖得自由身后,經(jīng)營有方,在弗吉尼亞買下種植園,蓄養(yǎng)起33名黑奴。這部小說前所未有地寫到在美國南北戰(zhàn)爭以前,擁有種植園和黑奴的不僅是白人奴隸主,而且還有不少黑人奴隸主,用令人震驚的方式再現(xiàn)了美國歷史上蓄奴制問題的復(fù)雜性。
傳統(tǒng)歷史書寫、歷史元小說的最大寫作特點(diǎn)是按照時(shí)間順序線性敘事,但在《已知的世界》中這一特點(diǎn)卻被顛覆。小說作者愛德華·P·瓊斯采用了典型的后現(xiàn)代主義敘事策略,從黑奴監(jiān)工頭摩西的故事切入,以黑人奴隸主亨利的一生為主線,影像更迭般地引出身份各異的眾多人物。每個(gè)人幾乎都是平行而強(qiáng)勁的線索,相互交錯(cuò)穿插,形成一張巨大的蜘蛛網(wǎng)。各種線索的交織碰撞彰顯出小說氣勢恢宏的歷史感和對(duì)人性的拷問:作為邊緣的非裔歷史不僅被主流白人文化所忽視,當(dāng)他們經(jīng)歷自己同族人的奴役時(shí)傷害更甚。
《已知的世界》中,文本的故事時(shí)間順序與敘事時(shí)間順序并沒有保持一種線性的敘事結(jié)構(gòu),而是相互錯(cuò)置甚至倒置,形成一種多維的敘事結(jié)構(gòu)。法國敘述學(xué)家熱奈特將這種文本時(shí)間順序與故事時(shí)間順序的不一致現(xiàn)象稱為“時(shí)間倒錯(cuò)(anachronies)”。并將其分為倒敘(analepsis)和預(yù)敘(prolepsis)兩種,前者是指將某些故事時(shí)間推遲說,敘述返回到故事過去的時(shí)間點(diǎn)上;而后者是將故事中的某些事件在文本中的敘述位置提前,即敘述跳到故事中還未發(fā)生的事件之前。為了充分表達(dá)主題,突出重要線索,弱化次要信息,調(diào)整作品內(nèi)在的節(jié)奏,時(shí)間倒錯(cuò)成為后現(xiàn)代主義敘事策略中不可缺少的技巧。小說由12個(gè)章節(jié)和一封作為后記的信件構(gòu)成,以第一章為例,11個(gè)小節(jié)組成的章節(jié)又分散到各個(gè)段落中。作者在講述這些故事時(shí),并沒有按照線性的時(shí)間順序,而是以一種非線性和隨意性的敘事策略,時(shí)而延續(xù)跳躍,時(shí)而極其隨性地打亂進(jìn)程,全然顛覆整個(gè)故事的敘事時(shí)間,使得整個(gè)章節(jié)敘述呈現(xiàn)出雜亂無章的特征(見圖1)。
圖1 《已知的世界》第一章敘事時(shí)間
互文理論指出,任何一個(gè)文本都不可能單獨(dú)存在,每一個(gè)文本都是歷史的存在,它不可避免地從歷史或同時(shí)代的其他文本中汲取寫作養(yǎng)料[2]。在文學(xué)作品的創(chuàng)作中,作者將文本與語境聯(lián)系起來,二者相互補(bǔ)充、相互作用、相互影響,形成互文性關(guān)系。
小說文本與歷史文本的互文。后現(xiàn)代主義的歷史元小說以歷史為小說素材來源,同時(shí)又模糊了歷史與小說之間的界限,使歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)同時(shí)出現(xiàn),完整地再現(xiàn)了復(fù)雜的美國蓄奴制歷史,將小說中的文學(xué)虛構(gòu)歷史真實(shí)化。例如,愛德華·P·瓊斯通過史料、數(shù)據(jù),將小說與歷史之間的互動(dòng)關(guān)系呈現(xiàn)給讀者,小說中有大量有關(guān)美國弗吉尼亞州曼徹斯特鎮(zhèn)的史料記載。曼徹斯特鎮(zhèn)周圍的地名,艾美利亞(Amelia)及夏洛茨維爾(Charlottesville)等均真實(shí)存在。小說中提到了曼徹斯特鎮(zhèn)1830年、1840年和1860年的人口普查數(shù)據(jù)記錄,以及歷史學(xué)家和傳記作家記錄小鎮(zhèn)的發(fā)展歷史和奇聞軼事。當(dāng)時(shí)人們談?wù)摰脑谌慰偨y(tǒng)費(fèi)爾默也確有其人。小說交代了每個(gè)人的結(jié)局和后續(xù)生活:逃出來的女奴Loretta嫁給了一個(gè)靠海為生的自由人;黑奴在1909年與妻子在里奇蒙德(Richmond)成立了一家非官方的黑人孤兒院;1987年女奴Delphie的曾孫女又為該孤兒院正名。這些細(xì)節(jié)看起來更像是一部編年史。
文學(xué)文本與文化文本的互文?!兑阎氖澜纭分?,文學(xué)與文化互文,無論是敘述神秘事件和超自然力量,還是其他黑人小說中的黑人女性形象的創(chuàng)作,無疑都帶有鮮明的非裔文化特色。這種互文關(guān)系的建立,促進(jìn)了作者對(duì)于小說話語與非裔文化的認(rèn)同,表現(xiàn)了黑人的身份建構(gòu)。例如,小說曾多處描寫人死后靈魂脫離肉體:黑人奴隸主亨利死后,他的靈魂進(jìn)入到一座他租來的房子中,房主曾經(jīng)許諾那里有一千間屋子,可當(dāng)他的靈魂走遍整個(gè)房屋后,卻發(fā)現(xiàn)該房子僅僅只有四個(gè)房間,于是大為失望;一對(duì)快要病死的孿生子因?yàn)轭^頂頭睡覺而康復(fù),并且長壽百年;烏鴉能夠使得靈魂和肉體的雙重棄嬰Stanford重獲新生;白人保安John被自己的堂兄所槍殺,而在他死去的瞬間,其靈魂沖出房子,雙手托住一部即將掉地的《圣經(jīng)》。
“前景”和“背景”的互文。在傳統(tǒng)的黑人小說中,對(duì)于黑人生活背景的描寫大多是處在白人奴隸主的壓迫之下。同時(shí),著名美國非裔作家的小說,例如托尼·莫里森的《寵兒》、《最藍(lán)的眼睛》,艾麗絲·沃克的《紫色》等,又加入了對(duì)于黑人女性角色這一特殊人群的關(guān)注[3]。她們不僅生活在以白人為主流社會(huì)的奴隸制壓迫下,同時(shí)還要忍受黑人男性的雙重壓迫。然而,在黑人女性生活艱難壓抑的前景敘述下,愛德華·P·瓊斯顛覆了傳統(tǒng)黑人小說的創(chuàng)作基調(diào)和背景,塑造了新的黑人女性形象,她們在如此強(qiáng)大的社會(huì)黑暗壓迫之下表現(xiàn)出隱忍堅(jiān)強(qiáng)的可貴品質(zhì)。例如,黑人奴隸主亨利的遺孀卡爾朵尼婭·湯森,在丈夫去世之后,勇敢地承擔(dān)起一直由男人負(fù)責(zé)的種植園;黑人女教師馮·艾爾斯登啟蒙未受過教育的黑人孩子;曾經(jīng)的女奴愛麗絲逃出后在一家餐廳打工,正視過去并開始自己的新生活;作為禮物的女奴在男主人被槍殺后勇敢地以出走的方式尋找自由。
愛德華·P·瓊斯在小說中虛構(gòu)出曼徹斯特鎮(zhèn)及其中的人物,他本人在接受采訪時(shí)談到,虛構(gòu)的人名和地名可以避免與真實(shí)的人文地理、生活習(xí)俗相沖突。但是,到底歷史上是否真有黑人奴隸主亨利·湯森其人?小說的發(fā)生地曼徹斯特鎮(zhèn)是否真實(shí)存在?作者自1992年起開始搜集資料,閱讀了大量關(guān)于蓄奴制的書籍,他發(fā)現(xiàn)美國歷史上確有黑人奴隸主存在,尤其在內(nèi)戰(zhàn)前的南方為數(shù)不少,令他意外的是,沒有任何正史把這段歷史記載下來。例如,在提及1860年人口普查調(diào)查員時(shí),作者敘述“在準(zhǔn)備把普查報(bào)告交送至華盛頓的那天,他和妻子發(fā)生了一次爭執(zhí),結(jié)果他的計(jì)算出了差錯(cuò),因?yàn)樗龠M(jìn)了一位數(shù)”[4](P24)。這段伏筆以戲謔和荒誕的表達(dá),揭露了歷史的虛構(gòu)性。又如,南北戰(zhàn)爭期間最大的黑人奴隸主夏洛特在田納西州擁有二十多個(gè)黑奴,愛德華·P·瓊斯正是基于夏洛特這一原型,精心創(chuàng)作出小說中的主線人物黑人奴隸主亨利·湯森。同時(shí),作者也正是通過亨利·湯森以及小說發(fā)生的地點(diǎn)曼徹斯特鎮(zhèn)的虛構(gòu),引導(dǎo)讀者認(rèn)識(shí)到歷史的真實(shí)僅僅存在于文本蹤跡中。
《已知的世界》通過時(shí)間和空間的敘事交織切換,使讀者對(duì)自由黑人、黑人奴隸、黑人奴隸主、白人奴隸主等南方奴隸制的多維復(fù)雜社會(huì)體制有了更深入的認(rèn)識(shí),同時(shí)也有助于研究不連貫的歷史發(fā)展觀。作為生活在當(dāng)今社會(huì)的非裔美國人,愛德華·P·瓊斯選擇再現(xiàn)這段歷史,無疑表明了自己對(duì)待過去、對(duì)待歷史的態(tài)度。作者用事實(shí)告訴同胞:黑人與白人社會(huì)同化絕非正確選擇,重新自我命名、正視過去等方式,才是建構(gòu)自我身份、進(jìn)行人性探尋的有效途徑。
參考文獻(xiàn):
[1]王晴佳,古偉瀛.后現(xiàn)代與歷史學(xué)[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2003.
[2]羅虹,劉紫豐.跨越不同文本之間的界限——互文性關(guān)照下的《已知的世界》[J].三峽大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2012(7).
[3]顏研.托妮·莫里森《寵兒》的多重?cái)⑹鲆暯荹J].長江大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013(1).
[4](美)愛德華·P·瓊斯.已知的世界[M].邵煒,譯.天津:天津人民出版社,2003.