“做”與“不做”之間

錢理群

朱自清先生的這三篇散文，可以稱得上是中學(xué)語(yǔ)文課本里的經(jīng)典教材。因此，對(duì)其文字本身的分析，已經(jīng)十分精細(xì)，很難再多說(shuō)什么。只能變換一個(gè)角度，由朱先生的散文成為語(yǔ)文經(jīng)典，而聯(lián)想到朱先生的散文寫作和中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的關(guān)系，以及對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的啟示，或許還有些話可說(shuō)。

“我是個(gè)國(guó)文教師”

朱自清先生有一篇《寫作雜談》，對(duì)他自己的散文寫作做了一個(gè)總結(jié)性的回顧，一開(kāi)頭就說(shuō)：“我是個(gè)國(guó)文教師，我的國(guó)文教師的生活的開(kāi)始可以說(shuō)也就是我的寫作生活的開(kāi)始。這就決定了我的作風(fēng)，若是我也可以說(shuō)是有作風(fēng)的話。我的寫作大體上屬于樸實(shí)清新一路。一方面自己的才力只能做到這一步，一方面也是國(guó)文教師的環(huán)境教我走這一路。我是個(gè)偏于理智的人，……我的寫作大部分是理智的活動(dòng)，情感和想象的成分都不多?！?/p>

這對(duì)我們理解朱先生其人其文都是一個(gè)重要的提示：他的寫作和他所從事的語(yǔ)文教師工作有著密不可分的聯(lián)系。我們甚至可以說(shuō)，朱自清先生的散文就是語(yǔ)文教師所寫的散文。他寫作的對(duì)象、寫法、風(fēng)格，都受到語(yǔ)文教師的環(huán)境、素養(yǎng)、眼光、職業(yè)習(xí)慣……的制約與影響。

朱自清先生在他的散文集《歐游雜記》的序里，曾有過(guò)這樣的申明：“本書絕無(wú)勝義”，“用意是在寫些游記給中學(xué)生看”。在某種意義上，可以說(shuō)，朱先生的散文都是寫給中學(xué)生看的，中學(xué)生至少是他的隱性讀者。這就有點(diǎn)像今天語(yǔ)文教師的“下水作文”，寫作是有著明確的教學(xué)目的的：既是親身體驗(yàn)學(xué)生作文的甘苦，更是對(duì)學(xué)生作文的指導(dǎo)，這是一種示范性寫作。這樣看來(lái)，朱自清先生的散文成為中學(xué)語(yǔ)文的經(jīng)典教材不是偶然的：這正是他的自覺(jué)追求。

由此，就決定了朱自清散文的兩大特點(diǎn)。首先是——

“有意的嘗試”

朱先生曾把他的散文分為兩類，一類是“情感的自然流露”，舉出的例子是《背影》和《給亡婦》，都是在感情噴發(fā)時(shí)，“不曾怎么費(fèi)力寫出”的：“《背影》里引了父親來(lái)信中的一句話。那封信曾使我流淚不止。亡婦一生受了多少委屈，想起來(lái)總覺(jué)得對(duì)不起她。寫《給亡婦》那篇是在一個(gè)晚上，中間還停筆揮淚一回?！绷硪活悾皡s是費(fèi)了力〖JP+1〗琢磨成的”，是“一個(gè)有意的嘗試”。舉出的例子，有《兒女》《笑的歷史》，我覺(jué)得我們這里所討論的《綠》《春》都是這樣的“有意的嘗試”。而據(jù)朱先生說(shuō)，即使是《給亡婦》這樣的“自然流露”，或許還有《背影》，也都有所“嘗試”（《寫作雜談》）。就總體而言，朱自清先生的散文，都是程度不同的“有意的嘗試”之作。

所謂“有意的嘗試”，主要是進(jìn)行文體、語(yǔ)言、寫法、風(fēng)格的試驗(yàn)。就拿我們討論的這三篇來(lái)說(shuō)，《背影》是在嘗試“寫人，記事”，《春》是典型的“寫景”之作，而《綠》則顯然是在試驗(yàn)“寫景與抒情的結(jié)合”。在語(yǔ)言試驗(yàn)上，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，《春》是自覺(jué)地追求口語(yǔ)化，即所謂“用筆如舌”；那么，《綠》則顯然更多地糅進(jìn)了文言的成分；《背影》更是兼容口語(yǔ)與古語(yǔ)，是一次自覺(jué)的現(xiàn)代白話文的試驗(yàn)。就文字風(fēng)格而言，《綠》艷麗，《春》漂亮，《背影》平實(shí)，都是有意為之的。

這自然有語(yǔ)文教學(xué)試驗(yàn)的意義。比如，朱自清曾寫過(guò)好幾篇文章，提倡語(yǔ)文教學(xué)中的“朗讀”，如收入《國(guó)文教學(xué)》一書的《論朗讀》，《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》里的《論誦讀》《誦讀教學(xué)》《誦讀教學(xué)與“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”》等；他的《春》一文的寫作，顯然是要為這樣的朗讀教學(xué)提供范本。

這樣的試驗(yàn)更有文學(xué)史的意義。朱自清先生在《〈背影〉序》里，講五四散文的成就時(shí)，就特意談到文字表現(xiàn)上的多種試驗(yàn)：“或描寫，或諷刺，或委屈，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗練，或流動(dòng)，或含蓄。”魯迅則指出：這寫法的“漂亮和縝密”，“是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者，白話文學(xué)也并非做不到”（《小品文的危機(jī)》）。在我看來(lái)，魯迅的這一評(píng)價(jià)，是特別適用于朱自清的散文的：他正是五四散文“漂亮，縝密”這一路的一個(gè)代表。像《綠》這樣的具有古典美的散文，或有可議之處（我們?cè)谙挛臅?huì)有討論）；但其在現(xiàn)代散文史和現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言發(fā)展史上的歷史貢獻(xiàn)，卻是不可否認(rèn)和忽視的。

“不放松文字”

這也是朱先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)的：“我做到的一件事，就是不放松文字。我的情感和想象雖然貧弱，卻總盡力教文字將它們盡量表達(dá)，不留遺憾。我注意每一個(gè)詞的意義，每一句的安排和音節(jié)，每一段的長(zhǎng)短和銜接處，想多少可以補(bǔ)救一些自己的貧弱的地方。已故的劉大白先生曾對(duì)人說(shuō)我的小詩(shī)太費(fèi)力，實(shí)在是確切的評(píng)語(yǔ)。但這正是一個(gè)國(guó)文教師的本來(lái)面目?！保ā秾懽麟s談》）“（我）寫作散文，很注意文字的修飾。語(yǔ)句的層次和詞義、句式，我都用心較量，特別是句式?！保ā蛾P(guān)于寫作答問(wèn)》）

“不放松文字”，這是一個(gè)極其重要的概括，它集中體現(xiàn)了朱自清先生對(duì)語(yǔ)文教師的工作、作家的工作，以及語(yǔ)文教學(xué)、散文寫作的深刻理解和把握。

這首先是朱先生的語(yǔ)文教育觀。他說(shuō)自己在中學(xué)教過(guò)五年國(guó)文，最感困難的，就是在閱讀教學(xué)中，“往往只注重思想的獲得而忽略語(yǔ)匯的擴(kuò)展，字句的修飾，篇章的組織，聲調(diào)的變化等”。在他看來(lái)，“只注重思想而忽略訓(xùn)練，所獲得的思想必是浮光掠影。因?yàn)樗枷胍簿痛嬖谡Z(yǔ)匯、字句、篇章、聲調(diào)里；中學(xué)生讀書而只取其思想，那便是將書里的話用他們自己原有的語(yǔ)匯等等重記下來(lái)，一定是相去很遠(yuǎn)的變形”（《〈文心〉序》）。這就是說(shuō)，語(yǔ)文教學(xué)中，如果“放松了文字”，就不但不能豐富、發(fā)展學(xué)生的語(yǔ)文能力，而且以學(xué)生“原有的語(yǔ)匯”去理解課文的思想，也只是“浮光掠影”，甚至?xí)纬赏崆?、變形。因此，他?qiáng)調(diào)，語(yǔ)文閱讀教學(xué)最重要的，是要下“咬文嚼字”的功夫，對(duì)學(xué)生進(jìn)行“咬文嚼字”的訓(xùn)練：“不止于要了解大意，還要領(lǐng)會(huì)那話中的話，字里行間的話——也便是言外之意”（《〈國(guó)文教學(xué)〉序》），“從詞匯和比喻的選擇，章句和全篇的組織，以及作者著意和用力的地方，找出那創(chuàng)新的或變古的、獨(dú)特的東西，去體會(huì)，去領(lǐng)略，才是切實(shí)的受用”（《再論中學(xué)生的國(guó)文程度》）。

這也是朱先生的語(yǔ)文教師觀。在他看來(lái)，“不放松文字”，對(duì)語(yǔ)言文字的特殊敏感，咬文嚼字的能力與習(xí)慣，這應(yīng)該是語(yǔ)文教師的基本素養(yǎng)，“本來(lái)面目”。而傳授漢語(yǔ)言文字，捍衛(wèi)祖國(guó)語(yǔ)言的純潔和健康，做漢語(yǔ)家園的守護(hù)者，更是語(yǔ)文教師的天職。語(yǔ)文老師個(gè)人或有這樣那樣的局限，如朱先生自謙地說(shuō)自己情感、想象的貧弱，但只要“不放松文字”，就盡職盡責(zé)了。

這更是朱先生的散文寫作觀。散文寫作也必須“不放松文字”：這不僅是因?yàn)樽骷揖推浔举|(zhì)而言，就應(yīng)該是一個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)家；而且如前所說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代散文家，尤其是朱自清先生這一代誕生于五四新文化運(yùn)動(dòng)的作家，他們的散文寫作更擔(dān)負(fù)著一個(gè)特殊歷史使命，即創(chuàng)造現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言，成為現(xiàn)代漢語(yǔ)的范本，通過(guò)中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，將現(xiàn)代漢語(yǔ)扎根于民族下一代心靈。朱自清先生的寫作，始終“不放松文字”，不放松現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造試驗(yàn)，這是顯示了一種歷史責(zé)任感的。

在我們懂得了朱先生散文的現(xiàn)代漢語(yǔ)范本意義以后，我們也就清楚應(yīng)該如何欣賞他的散文，并如何教學(xué)了：也必須“不放松文字”。具體地說(shuō)，就是要抓住朱先生自己所強(qiáng)調(diào)，他自覺(jué)追求、特別注意的那幾個(gè)方面：“每個(gè)詞的意義，每一句的安排，每一段的長(zhǎng)短和銜接處”，即文章的用詞法、用句法、章法，以及“作者著意和用力的地方，找出那創(chuàng)新的或變古的、獨(dú)特的東西，去體會(huì)，去領(lǐng)略”。

就以《綠》為例。這一篇作者“著意和用力的地方”，顯然是這一個(gè)“綠”字。因此，首先要注意的，自然是有關(guān)“綠”的詞：“油油的綠意”“閃閃的綠色”“醉人的綠”“滿是奇異的綠”“女兒綠”，這都是全文的關(guān)鍵詞。這里，自然有可琢磨之處。比如，聲調(diào)的選擇：“油（頓）、油——（拖長(zhǎng)，揚(yáng)）的綠（頓）意（頓）”；“閃（頓）、閃——（拖長(zhǎng)，揚(yáng)）的綠（頓）色（頓）”。詞語(yǔ)的配搭：以“醉人”與“綠”，“奇異”與“綠”相連，都出人意料，引起疑問(wèn)與好奇。

而這樣的詞語(yǔ)又都存在于一個(gè)句子里，就更可尋味。比如這一句：“微微的云在我們頭頂流著；巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意?！鼻拔囊呀?jīng)交代，作者是坐在梅雨亭觀看的，而“三面都是山”，“人如在井底”。這樣，這一句里就有了兩個(gè)視角：先是仰視，但見(jiàn)“微微的云”；然后低看，只見(jiàn)“油油的綠意”：這樣的蒙太奇鏡頭組合就營(yíng)造了一種濃厚的詩(shī)意。

句子是存在于段落之中的，段落的安排，又另有講究?！坝陀偷木G意”出現(xiàn)在文章的第二段，是整體渲染梅雨潭周圍的環(huán)境，是一個(gè)遠(yuǎn)眺，因此，突出的只是一種“綠意”。第三段，才具體寫到潭水之綠，這才有“閃閃的綠色”和“汪汪一碧”。而寫綠水，也有兩個(gè)層次：“閃閃的綠色”，是寫直接的感官的客觀觀察；到“醉人的綠”“奇異的綠”，就變成內(nèi)心的主觀感受了。而主觀感受又有兩個(gè)層次：先是主觀的聯(lián)想（“少婦”“處女”“碧玉”等等）和比較（“太淡”“太濃”“太明”“太暗”等等），然后，進(jìn)一步發(fā)展為“可愛(ài)的，……你……”的對(duì)話，不知不覺(jué)發(fā)生了人稱變換，以至“舍不得你”“手拍著你”“撫摩著你”“掬你入口”，又突然改換成“吻著她”，最后是“我送你一個(gè)名字，我從此叫你‘女兒綠好嗎？”把全文的文氣推到了高潮，但又十分自然：因?yàn)榍拔摹吧賸D”“處女”，以及“舞女”“盲妹”這一系列的比喻，已經(jīng)作了鋪墊，“女兒綠”早已呼之欲出了。然后，第四段，戛然而止：“我第二次來(lái)到仙巖的時(shí)候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了?！边@是對(duì)第一段的重復(fù)，仿佛一個(gè)回環(huán)，“不禁”一詞的加入，又顯然加重了語(yǔ)氣：經(jīng)過(guò)二、三段的反復(fù)渲染，讀者也已經(jīng)有了“驚詫”之感。

如此苦心、費(fèi)力地經(jīng)營(yíng)詞、句、段、章，確實(shí)是“不放松文字”了。

“情感的自然流露，但也不盡然”

同樣是“不放松文字”，但不同的文章，會(huì)有不同的特點(diǎn)、不同的處理。

關(guān)于《背影》的寫作，朱先生有這樣的說(shuō)明：“似乎只有《背影》是‘情感的自然流露，但也不盡然?！北M管并不費(fèi)力經(jīng)營(yíng)，但因?yàn)橛小捌饺盏挠?xùn)練”，也就自然有章法，仍然有對(duì)文字的“控制”——朱先生說(shuō)：“控制文字是一種愉快，也是一種本領(lǐng)?！庇辛诉@種本領(lǐng)，不有意為之，也自會(huì)表現(xiàn)出來(lái)?？傊痪湓挘骸拔也淮笮湃巍匀涣髀?，因?yàn)槲揖烤故莻€(gè)國(guó)文教師?！保ā秾懽麟s談》）

這是一個(gè)非常重要的提示：應(yīng)該從這“情感的自然流露”與“不盡然”兩者的張力中去解讀《背影》這篇文章。

前文已經(jīng)介紹過(guò)，朱先生是因?yàn)楦赣H的信深受感動(dòng)，以至淚流滿面，這才觸發(fā)了《背影》的寫作。但在文章里，卻把這封信引在最后一段；而我們要理解《背影》里“自然流露”的是一個(gè)什么樣的感情，就需要從最后一段讀起。

我們首先注意到的，自然是父親信中所流露的老年心境的“頹唐”，“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”一句，確實(shí)催人淚下。問(wèn)題是，父親并無(wú)大病，只是“膀子疼痛”，為什么竟如此感傷？于是，我們又注意到這一段開(kāi)頭的交代：原來(lái)父親是因?yàn)椤吧倌瓿鐾庵\生，獨(dú)立支持”，創(chuàng)下了家業(yè)，到晚年卻“光景一日不如一日”，“觸目傷懷”，這才如此頹唐的。尤可注意的是，在做了這樣的交代以后，朱先生又特意寫了一筆：“他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。”——這是全文的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，需要細(xì)加體察。首先，它告訴我們，父親原來(lái)并不是這樣“什么事都替兒子辦妥帖，呵護(hù)有加，心細(xì)得甚至超過(guò)母親”的（《閱讀練習(xí)·探究》語(yǔ)）；相反，他因心境不好，經(jīng)常為家庭瑣屑而“怒”，并“待我漸漸不同往日”，大概父親的“怒”也經(jīng)常發(fā)泄于“我”吧。于是，我們又注意到了前面一句交代：原來(lái)“我”近幾年來(lái)，也和父親一樣“東奔西走”，大概也不會(huì)有什么好心境吧。朱先生只把話說(shuō)到這里，就不往深處說(shuō)了。但我們讀者卻不難想象出，或者不難理解，由于家道中落，造成彼此心境不佳，父子之間一定發(fā)生過(guò)許多沖突，以至形成了深刻的隔膜。這正是理解《背影》“自然流露”的情感的關(guān)鍵。

抓住了這一點(diǎn)，前面的許多文字就容易懂了。父親的種種看來(lái)似乎有些過(guò)分的呵護(hù)（“再三囑咐”“甚是仔細(xì)”“不放心”“怕”“頗躊躇”“忙著照看”等等），固然是父親的愛(ài)的天性使然，卻也顯然有對(duì)曾有過(guò)的感情傷害略作彌補(bǔ)之意。而“我”的種種“聰明過(guò)分”的不理解（“總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”等等）其實(shí)也都是隔膜未解的表現(xiàn)。這樣，在瑣細(xì)的敘述中，就隱含著一種緊張，這是需要我們?cè)陂喿x、講解時(shí)，細(xì)加體會(huì)的。

而這樣的隔膜的打破，這樣的緊張的消解，就發(fā)生在“我看見(jiàn)他的背影”的那個(gè)瞬間。“我的淚很快地流下來(lái)了”，不僅是為父親的愛(ài)所感動(dòng)，更為自己曾有過(guò)的對(duì)父親的誤解，為父與子的隔膜，而悔恨、悲哀！

情感的冰塊一旦消融，就露出了真情?！拔摇薄摆s緊”拭干了眼淚，“怕”父親看見(jiàn)，也“怕”別人看見(jiàn)，“我”“趕緊”去攙扶：這“趕緊”，這“怕”，都把兒子急于回報(bào)，又竭力掩飾自己情感的心理，寫得惟妙惟肖，又恰到好處。而并不知道兒子情感、心理的這一變化的父親，依然一往情深（“一股腦兒”放下，“走了幾步”又“回過(guò)頭看”），卻有了幾分“輕松”——其實(shí)，我們讀者也有了幾分輕松，為父子間隔膜的終于消除而欣慰。

最后，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭：兒子在遠(yuǎn)望……父親的背影逐漸“混入來(lái)來(lái)往往的人里”……兒子淚流如注……

這又是一個(gè)永恒的瞬間：這里所傳達(dá)的，是天地間最純真的父子之愛(ài)；但又不是一般的父子之愛(ài)，而是在人世艱難的年代，父子間曾有過(guò)深刻的隔膜，而終于被天性的愛(ài)的力量所消解、融化以后，所顯示出的父子之愛(ài)的偉大與永恒?！@就是《背影》一文“自然流露的情感”，這情感因其豐厚與深刻而具有極大的震撼力。

而且這情感是超越時(shí)空的，也就是說(shuō)，它是能夠引起生活在另一個(gè)時(shí)間和空間中的我們，以及今天的中學(xué)生的共鳴的。因?yàn)椤案概c子”的關(guān)系與感情，是一個(gè)具有永恒性的生命命題，但卻是容易被忽略的，人們一談到血緣之愛(ài)，更容易想起的是母親；而對(duì)一個(gè)正在成長(zhǎng)中的生命，中學(xué)生，特別是高中學(xué)生，在他們要告別童年時(shí)，更容易和父母，特別是父親發(fā)生某種沖突，這樣的父與子之間的隔膜，是一個(gè)深深困擾著中學(xué)生的生命命題。我們正應(yīng)該抓住朱先生的生命體驗(yàn)和當(dāng)代中學(xué)生的生命困惑之間的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，通過(guò)本文的閱讀，引導(dǎo)中學(xué)生重新審視、思考“父與子”的關(guān)系和情感，并因勢(shì)利導(dǎo)，讓孩子也來(lái)寫寫《我和父親》，“自然流露”他們的情感，或許這正是將《背影》引向中學(xué)生心靈之路。這大概也是我們教學(xué)的目的所在吧。

但“也不盡然”，因?yàn)闊o(wú)論是朱自清先生的作文，還是我們的語(yǔ)文教學(xué)，關(guān)注的不僅是“寫什么”，也還有“如何寫”的問(wèn)題。其實(shí)，從我們前面的分析中，已經(jīng)不難看出，朱先生在自然流露其情感的同時(shí)，對(duì)于詞句的選擇、文章的布局，還是大有考究的，盡管如他自己所說(shuō)，這都是出于寫作習(xí)慣。比如，“怕”字的重復(fù)運(yùn)用（先是父親“怕茶房不妥帖”，后是兒子“怕”父親和別人看見(jiàn)自己流淚），“趕緊”一詞的連用（“趕緊”拭干眼淚，“趕緊”去攙他），近義詞的一再使用（“囑咐”“囑”“囑托”）等等。而將觸發(fā)自己寫作的父親的信，以及相關(guān)背景的交代，置于文章最后，從而給前面的敘述留下一些懸念，這更顯然是精心的布置。

因此，我們?cè)诮虒W(xué)中，就應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生注意琢磨作者如何選擇與控制文字。記得葉圣陶先生在所編《開(kāi)明新編國(guó)文讀本（甲種）》里選了《背影》，就有這樣的“提示”：“當(dāng)時(shí)作者與父親同行，到南京站上分別，彼此說(shuō)的當(dāng)然不只那幾句話，而寫在文字里的只有那幾句。這就叫做‘取舍的功夫?！辈⒁虼颂岢鲆螅骸捌械膶?duì)話，看來(lái)很平常，可是都帶著感情。試逐一體會(huì)，哪一句帶著哪種感情?！薄@樣的提示，就把“自然流露的情感”和“不盡”自然的對(duì)情感表達(dá)方式的著意經(jīng)營(yíng)統(tǒng)一起來(lái)了。

類似的提示，還可以有許多。總之，要找到“自然流露”與“不盡自然”的刻意追求之間的契合點(diǎn)。

“費(fèi)力太過(guò)，繁了卻也膩人”

朱先生說(shuō)：“我只是一個(gè)老實(shí)人”，因此，他在堅(jiān)持自己的追求的同時(shí)，也老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)自己可能有的局限。比如，他一面說(shuō)：“我還是費(fèi)力”，如前所說(shuō)，在他看來(lái)，“費(fèi)力”經(jīng)營(yíng)文字，是“國(guó)文教師的本來(lái)面目”；但他又說(shuō)：“費(fèi)力太過(guò)”，就可能有問(wèn)題。他還有“繁了也膩人”的自我警戒（《寫作雜談》）。

這就說(shuō)到了余光中先生對(duì)朱先生的散文的批評(píng)。余先生可能對(duì)朱自清散文寫作的歷史情境體察不夠，對(duì)其歷史貢獻(xiàn)估計(jì)不足；但他作為一個(gè)散文藝術(shù)家，對(duì)朱先生散文可能有的局限的觀察，還是敏銳的。比如說(shuō)他“交代過(guò)分清楚，太認(rèn)真了”，“他的比喻大半是明喻，一五一十，明來(lái)明去，交代得過(guò)分負(fù)責(zé)”，“好用女性意象”，有時(shí)就不免“俗爛，得來(lái)似太輕易”，這都不無(wú)道理。我們讀《綠》，就有這樣的感覺(jué)：費(fèi)力太過(guò)，意象過(guò)于繁復(fù)，反而有空泛之感，一再用女性比喻，也確實(shí)有點(diǎn)“俗爛”。如果把《綠》和《春》《背影》三篇合起來(lái)看，更不難發(fā)現(xiàn)，每一篇都是一開(kāi)頭就點(diǎn)題，結(jié)尾處又回到文題上，這樣的章法過(guò)于嚴(yán)整，就成了一個(gè)公式了。

這大概是反映了朱先生自己所說(shuō)的國(guó)文教師作文的弱點(diǎn)的，生活與情感、想象相對(duì)貧弱，專在文字上下功夫，有時(shí)就會(huì)給人以拘謹(jǐn)之感。

當(dāng)然，朱自清先生散文的得失，是可以討論的；也不妨讓中學(xué)生參與這樣的討論，這對(duì)他們學(xué)習(xí)寫作是有好處的。

“做”與“不做”之間

于是，我們又注意到朱先生在《魯迅先生的中國(guó)語(yǔ)文觀》一文里，對(duì)魯迅《做文章》里的觀點(diǎn)，表示認(rèn)同——

“因?yàn)橐频古f東西，就要著力，太著力，就要‘做，太‘做，便不但‘生澀，有時(shí)簡(jiǎn)直是‘格格不吐了”；“太做不行，但不做，卻又不行”，“高爾基說(shuō)，大眾語(yǔ)是毛坯，加了工的是文學(xué)。我想，這該是很中肯的指示了”。

朱先生的認(rèn)同，大概是因?yàn)檫@是和他自己的經(jīng)驗(yàn)一致的：“不做”與“做”，和前面引述的朱先生說(shuō)的“感情的自然流露”和“也不盡然”，意思是差不多的。

不過(guò)，我們又注意到，朱先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，國(guó)文教師要更“費(fèi)力”，也就是更要注重“做”的這一面。這可能和朱先生對(duì)語(yǔ)文教育的認(rèn)識(shí)有關(guān)。在他看來(lái)，語(yǔ)文教育里的閱讀與寫作，和一般的自學(xué)和業(yè)余寫作不同之處，就在于它是一種自覺(jué)的訓(xùn)練，因此，要有目的地進(jìn)行閱讀和寫作試驗(yàn)，嘗試學(xué)習(xí)各種閱讀方法和寫作方法。這就要有意識(shí)地“做”，以培養(yǎng)調(diào)動(dòng)和控制文字的能力。但寫作又不是一個(gè)純技術(shù)的活兒，不是文字游戲，它是人的心靈里流淌出來(lái)的，必須有真情實(shí)感，因此，又要強(qiáng)調(diào)感情的“自然流露”，不能太“做”。因此，中學(xué)里的寫作教學(xué)的關(guān)鍵，也就是如何引導(dǎo)學(xué)生在“做”與“不做”之間尋求某種平衡。

朱自清先生關(guān)于初學(xué)寫作，還有一個(gè)重要提示：要“先把話寫清楚了，寫通順了，再注重表情，注重文藝性的發(fā)展，這樣基礎(chǔ)穩(wěn)固些，否則容易浮滑，不切實(shí)”（《關(guān)于散文寫作答〈文藝知識(shí)〉編者問(wèn)》）。也就在這篇答編者問(wèn)中，朱先生還特別談到了他的《背影》的特點(diǎn)就在“只是寫實(shí)”。作為寫作基礎(chǔ)訓(xùn)練，恐怕是更應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生練習(xí)寫《背影》這樣的記人、寫事的寫實(shí)文章，這樣基礎(chǔ)會(huì)更穩(wěn)固些。記得當(dāng)年梁?jiǎn)⒊壬吞岢鲋袑W(xué)學(xué)習(xí)寫作應(yīng)“以學(xué)敘事文為最重要”，并寫了《為什么要注重?cái)⑹挛膶W(xué)》的專文。我們現(xiàn)在的問(wèn)題，恰恰是忽略了這樣的基本的記實(shí)敘事訓(xùn)練，不注意基本的樸實(shí)、準(zhǔn)確的表達(dá)要求，而一味地要求學(xué)生寫“抒情散文”，模仿濫用修辭手法的所謂“詩(shī)化語(yǔ)言”，過(guò)分追求文字的華麗，這就容易走到朱先生所擔(dān)憂的“浮滑，不切實(shí)”那一路去。這是應(yīng)該引起警覺(jué)的。

（選自《經(jīng)典閱讀與語(yǔ)文教學(xué)》，漓江出版社）