高菊蕊
1
從內(nèi)科的門診出來(lái),爹探詢的目光網(wǎng)一樣將黃孜裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)。黃孜故意別過臉往門診室里看,那神態(tài)像是有啥寶貝丟在里面了。他強(qiáng)忍著眼里的淚,心像被手術(shù)刀毫不留情地劃了一下,隱隱地疼。爹又咳了,黑瘦的臉扭曲成一個(gè)干癟的核桃,黃孜的心隨著爹的咳嗽顫動(dòng)著。剛才醫(yī)生指著CT片對(duì)他說(shuō):“你爹的病已經(jīng)到了肺癌晚期,藥物不起任何作用了,孩子,還是回家準(zhǔn)備后事吧?!鳖^發(fā)斑白的老醫(yī)生神態(tài)肅然,容不得黃孜有半點(diǎn)懷疑,就一錘敲響了爹生命的喪鐘。
“爹,醫(yī)生說(shuō)是肺炎。 ”黃孜扶著爹的胳膊故作輕松地說(shuō)。爹不情愿地拂去他的手。爹不喜歡別人把他看成是一個(gè)病人,一個(gè)老頭,他才六十四歲啊,在爹心里他還年輕著哩。
“肺炎,肺炎好,死不了?!钡荒樶屓?,緊裹著黃孜的目光嘩啦松弛開來(lái)。
醫(yī)院門口的白楊樹下擺一溜小水果攤,香蕉、菠蘿、水蜜桃……都是爹很少吃的稀罕東西。黃孜在賣香蕉的攤前站定,攤主殷勤地遞一張笑臉。爹在一旁用手拉了拉黃孜的衣襟,他扭頭看到爹黑瘦的臉上有一種異樣的激動(dòng)。爹揚(yáng)手指著路對(duì)面一間裝潢極講究的店鋪,店鋪門額上有“森林咖啡屋”幾個(gè)歪扭的字。黃孜明白了,爹是在為“咖啡”兩個(gè)字激動(dòng)著。爹種了兩畝咖啡。 春天時(shí),縣科委從南方某個(gè)種子公司買了兩百斤咖啡豆,試圖在全縣轟轟烈烈地搞一個(gè)咖啡基地,逐年推廣開去??h科委是他們村的包村單位,科委主任老張把黃孜家特意命名為“黨員示范戶”。他對(duì)爹說(shuō):“你是黨員,又是示范戶,就帶個(gè)頭吧,任何新生事物的開始都很不容易的。”爹讓老張說(shuō)動(dòng)了心。老張又說(shuō):“買回去試試吧,這東西金貴,一畝地咖啡豆將來(lái)賣好幾萬(wàn)元哩?!钡缓脦兹f(wàn)元誘惑著,咬了咬牙了買了二畝地的種。老張后來(lái)教爹如何育苗、栽種、施肥,還不時(shí)帶人來(lái)爹的二畝地參觀。后來(lái)老張不再來(lái)了,聽說(shuō)老張高升到另一個(gè)縣當(dāng)了組織部長(zhǎng)。
“爹,咱們也喝它一杯咖啡?!秉S孜牽著爹的手過馬路,他牽著爹的手時(shí),突然覺得爹柔弱得像個(gè)孩子?!澳菛|西好喝嗎?”爹小心地問。黃孜笑了,憨爹喲,不好喝的東西人家能買嗎?
黃孜記得自己第一次喝咖啡是高考剛結(jié)束,那時(shí)考場(chǎng)設(shè)在縣中學(xué),考完試,朱慧站在校門口向他招手:咱們喝咖啡去。他任憑朱慧拉著他走進(jìn)一家新開業(yè)的咖啡屋。咖啡屋有柔美的音樂,高腳紅蠟燭,桌上纖細(xì)精巧的花瓶有微微傾斜的紅玫瑰,淡藍(lán)色的咖啡杯,純銀質(zhì)的小勺。那天,朱慧穿一件衣領(lǐng)開得很低的黑色連衣裙,閃爍不定的蠟火中,他看到朱慧美若天仙。朱慧屬于班里的差等生,她并不因?qū)W習(xí)差有所羞愧,整天樂呵呵的。黃孜很喜歡朱慧這種滿不在乎的神態(tài)??Х瓤嘀形⑾?,那種香厚重溫和,久久地停留在舌齒之間,讓黃孜難以忘懷。
“賣咖啡就賣咖啡,還啥森林的?!钡緡佉宦暋?/p>
咖啡屋在一排賣扯面餃子花圈壽衣的商店中顯得卓爾不群。門是天然的樹皮做成的,粗糙古樸典雅。伸手推門時(shí),黃孜回頭望了一眼爹。還不到冬天,爹已穿上了薄棉襖,襖上罩一層淡淡的塵土,他喜歡穿的千層底布鞋同樣被塵土覆蓋著。他想給爹拍打拍打,門從里面緩緩打開了。
“喝咖啡嗎?”一個(gè)甜美的聲音在門口響起。接著黃孜看到年輕的女服務(wù)員,一襲天藍(lán)色長(zhǎng)裙,頭上是綠樹枝繞成的花環(huán),儼然一位森林女神。環(huán)視小小的屋子四周映照著影影綽綽的樹木,不知從哪個(gè)角落飄來(lái)林濤鳥鳴澗水聲,仿佛走進(jìn)了大森林。放在桌子上的咖啡杯是精致的小木碗,匙勺也是木質(zhì)的。
“黃孜,賣咖啡搞這名堂干啥?” 爹黑瘦的臉疑惑中泛著興奮。
爹張望著四周,一臉茫然,儼然一位走進(jìn)森林不慎迷路的老獵人。
“這是情調(diào)?!秉S孜給爹低聲解釋。
爹不滿地瞪了他一眼:“情調(diào)?啥狗屁調(diào)調(diào),我看是調(diào)情,你看那女娃穿的,鬼一樣呀。”
黃孜不再理爹,他又一次想到了朱慧。那天,朱慧和他在古典音樂中慢慢品嘗著咖啡,朱慧向他第一次談起自己的祖父朱一針。朱一針是朱慧祖父的外號(hào),給人診病一針即除。朱慧的祖父當(dāng)年拒絕給日本人看病,被砍掉了大拇指。被砍掉大拇指的祖父一天深夜自殺了。 黃孜也給朱慧談起自己的祖父,說(shuō)過去他們家有漂亮的大馬車,成箱不亂號(hào)碼的銀元。那年鬧蝗災(zāi),莊稼顆粒無(wú)收,祖父在巷里支起大粥棚,救濟(jì)饑腸轆轆的窮苦百姓。災(zāi)年度過,祖父卻鬼使神差地染上大煙癮,銀洋馬車房子棗園一一化成煙槍里的縷縷青煙。后來(lái),家里已屋無(wú)片瓦,地?zé)o一壟,冬天,祖父用破棉套綁在腿上御寒,解放后,家里卻成了響當(dāng)當(dāng)?shù)呢毾轮修r(nóng),多年后,父親當(dāng)上大隊(duì)干部,不能不說(shuō)是祖父煙槍的功勞。黃孜說(shuō)的祖父是傳說(shuō)中的祖父。朱慧用腳在桌子下有意無(wú)意地踢著他的椅子,椅子一震一震的動(dòng)感中,他覺得朱慧似乎是用手一次一次柔情蜜意地拍打著他。那時(shí),他凝望著燭光下臉色紅潤(rùn)十八歲半的朱慧,有一種娶她當(dāng)媳婦的強(qiáng)烈愿望。
咖啡被森林女神端上來(lái)了,裊裊娜娜地飄著香氣。黃孜用小木勺攪動(dòng)著黑褐色的液體和他甜蜜的回憶。爹端起小木碗一仰脖子將咖啡咕咚灌了下去。
“爹,好喝不?”黃孜問。
爹咂著嘴巴,品砸著沿食道快速下滑的那股熱流。
森林女神掩嘴在一旁偷笑。
“啥味呢?”爹仰起頭問他。爹的神情讓黃孜一瞬間感到爹真正地老了,老得又憨又傻又遲鈍,讓人生出許多的愛憐。
“爹呀,這東西得慢慢喝,像品茶一樣?!?/p>
黃孜將自己那杯推到爹的面前。
爹鼓著腮又“咔咔咔”地咳了,黃孜感到周圍樹葉紛紛抖落,爹像被一群野獸圍困著,黃孜手足無(wú)措,他無(wú)力挽救父親。
結(jié)賬時(shí),爹討價(jià)還價(jià):“女娃子,能不能便宜點(diǎn),一杯二十塊,喝血哩?!?/p>
“這不是白開水,這是從美國(guó)進(jìn)口的高檔咖啡,現(xiàn)磨的?!鄙峙駜叭怀闪松掷镒兓療o(wú)常的女魔王。黃孜拉著爹的手匆匆離開。
“這狗日的咖啡?!钡只仡^望著望森林咖啡屋,滿臉慍怒。
2
黃孜明白,這一瞬間爹的心又回到了他那二畝咖啡地,金貴的咖啡對(duì)爹來(lái)說(shuō)也是好事呢,對(duì)黃孜來(lái)說(shuō)并不是這樣。入了十月天,黃孜每次從咖啡地經(jīng)過,心里總是別別扭扭地難受。那些枝條修長(zhǎng)的綠東西,像一個(gè)個(gè)綠發(fā)魔怪,心懷鬼胎整日竊竊私語(yǔ),醞釀著他們的黑色陰謀。在它們身上爹付出了全部,從咖啡豆落地的那一刻起,爹的心就隨著咖啡豆埋進(jìn)了地里。從乍暖還寒的二月天,到熱浪蒸人的七月天,爹很少離開他的咖啡地,在他內(nèi)心深處,總企望北方這片瀕臨黃河的土地上,能捧出噴香誘人的咖啡豆,也像村里那些在外開飯店的家戶一樣,在城里買上樓房,開上小車,過年時(shí)節(jié)趾高氣揚(yáng)地走在巷道里,見人就發(fā)軟中華。黃孜隱約地感到二畝地里,這些所謂的咖啡豆,一串串略顯殷紅,用手一捏仍是一泡嫩嫩的水汁,黃孜的心已經(jīng)涼去,這是魔鬼的種子,不可能有所收獲。十月天里,平原上該摘的摘了,該割的割了,唯只有這片土地的枝條仍頑強(qiáng)地綠著,不識(shí)好歹地等待著第一場(chǎng)霜凍的來(lái)臨。
晚上,月色很好。黃孜撐起胳膊揭去身上的被單,爬下土炕,他的腳還是不小心將爹的小板凳磕碰了一下,小板凳上的茶缸咣當(dāng)一聲碰落在地。爹打著呼嚕,沒有被響聲驚醒,黃孜這才赤腳走出小屋。
院里明晃晃的,土墻,樹木,雞舍,槽頭,一切都浸透在月光的寂靜里。
月色里,黃孜赤腳向空洞洞的槽頭走去。槽頭早就沒了一根牛毛,槽頭仍舊是槽頭的味道。黑暗的墻角,黃孜伸手摸起一個(gè)麻包夾在腋下,沉重的麻包,壓在他又長(zhǎng)又瘦的臀上,他微微地傾著身子。來(lái)到小院中間的開闊處,黃孜熟練地拉開口繩,麻包里的棉花源源不斷地流淌下來(lái)。這些驗(yàn)不上級(jí)進(jìn)不了等的次棉,是黃孜從四鄉(xiāng)八鄰低價(jià)收來(lái)的。黃孜搬出所有的麻包后,又拖出一個(gè)沉甸甸的塑料編織袋,袋里是兩毛錢一斤的滑石粉,滑石粉抓在手里光滑細(xì)膩,黃孜把滑石粉均勻地撒在棉花上。月光下,棉花變得雪一樣的白,托在手里,沉甸甸傳遞出可喜的分量。
在這樣的月夜里,黃孜又一次想起朱慧。這月夜黃孜不能不想朱慧。他和朱慧高考落榜后,朱慧仍舊是無(wú)所謂的態(tài)度。在一次同學(xué)聚會(huì)上,她出其不意地跳到他的面前,他又驚又喜不知所措。朱慧無(wú)所顧忌地咬著冰糕,告訴黃孜父親已經(jīng)給她辦好了去省醫(yī)科大讀書的一切手續(xù),她不喜歡學(xué)醫(yī),父親卻自作主張給她規(guī)劃好了一條通往醫(yī)院的路。他看到朱慧手里的冰糕在一點(diǎn)一點(diǎn)地隱去, 嘴唇在冰糕的浸潤(rùn)下顯得愈加紅潤(rùn)。朱慧仰起頭問黃孜:“你說(shuō)我父親的這種行為叫啥?”
黃孜不明白,朱慧大笑道:“叫強(qiáng)奸民意唄。”黃孜簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵,那紅潤(rùn)的嘴唇里怎么會(huì)吐出“強(qiáng)奸”這兩個(gè)粗糙的字來(lái)。
朱慧又問:“你打算何去何從呢?”
黃孜不知道自己何去何從,父親也從來(lái)沒有和他談過這個(gè)話題。鋪在他面前的路,除了上大學(xué)就是和大多數(shù)農(nóng)村畢業(yè)生一樣,種地養(yǎng)殖當(dāng)民工扛長(zhǎng)工打短工。 朱慧扔掉手里的冰糕棍,拍了拍手,說(shuō):“黃孜哎,我看你還是跟我家的司機(jī)學(xué)開車吧,天南海北地闖一闖,啥南國(guó)雨林,北國(guó)雪原,西域沙漠,一飽眼福哎。有了錢你可以自己買車跑運(yùn)輸,這是一個(gè)很不錯(cuò)的生意?!?/p>
黃孜感到朱慧為他安排的路合情合理,臉上頓時(shí)神采飛揚(yáng)。這天,朱慧第一次把黃孜引到自己家。朱慧的家讓黃孜真正見識(shí)到富人家的氣派。朱家占地一畝,寬大的門樓下,汽車暢通無(wú)阻。剛走進(jìn)去,黃孜看到刺眼的樓房和樓前姹紫嫣紅的小花園,瞬間一種不可逾越的東西阻隔在他與朱慧之間。
朱慧將黃孜引到偏院一座瓦屋前。屋前的陰涼處,一位頭發(fā)雪白的老嫗正低頭用一根鵝毛輕掃泥胎上的一層白霜。朱慧說(shuō)那是她的老祖母,祖父朱一針去世后,唯一被祖母繼承下來(lái)的手藝,就是每年秋夏之交,做幾盒自家用的西瓜霜。朱家的西瓜霜做法別致簡(jiǎn)單,先將瓜從中剖開,加入黨參、梔子、蘆根,夜明砂等一些滋陰降火清熱明目的藥物,又合二為一用泥胎包裹起來(lái),置于背陰潮濕處,不久,便有嫩嫩的白霜滲出,這西瓜霜是朱家從不示人的神藥。朱慧喋喋不休地向黃孜夸贊她家祖?zhèn)鞯奈鞴纤獣r(shí),從瓦屋走出一位戴茶色眼鏡膀?qū)捬鼒A的男人,他就是朱慧的父親朱子文。幾年來(lái),他從給別人開車,到給自己開車,又到雇人開車, 現(xiàn)在家里養(yǎng)著三輛跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)钠?。他吸著煙,漫不?jīng)心地打量著面前這位懵懵懂懂的大男孩。
“爹,我給咱家找來(lái)一位學(xué)開車的徒弟,他叫黃孜?!?/p>
朱慧拉黃孜走到父親面前。
“想學(xué)開車?”
黃孜在朱子文冰冷的目光注視下低下頭,很羞澀地一笑。
“我從不收徒弟,也從來(lái)沒有過徒弟。我的司機(jī)嘛,都是有五年以上駕齡的優(yōu)秀司機(jī),你還小,先干點(diǎn)別的吧!”
朱子文不冷不熱的話使朱慧大失所望,任她甩胳膊撒嬌跺腳耍賴都無(wú)濟(jì)于事。黃孜本來(lái)并不抱多大希望,也就沒有失望。當(dāng)他走出寬闊高大的朱家大門時(shí),看到目送他的朱子文眼睛里流露出深深的不滿。他明白,比起朱慧來(lái),自己什么也沒有,要想娶朱慧當(dāng)老婆,自己必須變得和朱子文一樣不可一世。
黃孜販棉花已有好幾個(gè)年頭了,為了販棉花,他被人告發(fā)過,拘留罰款過, 一次次的教訓(xùn)讓黃孜悟到:世界上錢不能自個(gè)賺。后來(lái),他和大個(gè)李聯(lián)手。大個(gè)李是鎮(zhèn)棉花公司的副經(jīng)理。有了大個(gè)李這座靠山,黃孜膽壯了許多,賺的錢兩人三七分成。
爹又咳了,月光在爹的咳中一波一波地震動(dòng)著。黃孜翻攪棉花的手僵在空中,唯恐爹從炕上爬起來(lái),他聽見自己的心跳聲咚咚地從喉嚨里滾出來(lái)。
“黃孜?!?/p>
爹不知什么時(shí)候站在屋檐下的陰影里,身上掛著白白的短褲。
“爹,我理理棉花。”
“我眼沒瞎?!?/p>
黃孜不再作聲。他把攪了滑石粉的棉花一把把塞進(jìn)麻包,月光下有淡淡的煙塵飛揚(yáng)。
“你這不是明擺著坑人嗎?”
“坑人的事多著哩,不坑人咋賺錢?現(xiàn)在假錢假酒假農(nóng)藥假肉,啥沒有假?!?/p>
“人家是人家,你是你。”
“為啥?”
“我是黨員,你不能給我抹黑?!?/p>
“黨員就和人不一樣?”
“不一樣?!?/p>
“咋不一樣?”
“就不一樣!”
爹又咳了。爹的雙手撐著膝蓋彎下腰去,喉嚨里像塞著一團(tuán)怎么也扯不出來(lái)的棉絮,“絲絲拉拉”地喘。
“你要還是我兒子,就把棉花里的東西弄出來(lái)?!?/p>
“爹,家里等著錢用,不想著法子賺錢,咋活下去?總不能活活地等死呀。”
黃孜說(shuō)完便深深地后悔了,他幾乎忘記了爹肺上那團(tuán)陰影,那團(tuán)陰影無(wú)時(shí)無(wú)刻不在撕咬著吞噬著爹的血和肉。
“你就知道錢,犟驢,老子等死也不稀罕你這昧心錢。”爹慢騰騰挪出屋檐下的陰影。月光下,黃孜看到爹的臉慘白中隱透著鐵青,有一種逼人的寒意。爹挪到糟頭前的棗樹下,月光里有一串尿聲濺起,尿聲落地“撲撲塌塌”的,沒有了力氣。
“人要活個(gè)清白,我管不了你,那就讓公家人管你吧,到時(shí)候可別怪我不客氣。”