美食與鄉(xiāng)愁

李曉

看一個人是不是有鄉(xiāng)愁在心頭，你只要看那人眉毛上，是不是掛著一層朦朧的霜。

只因為有一年的聚會中，人群中多看了一眼，就多喝了一杯，彼此還聊起了鄉(xiāng)間媽媽們的美食，我就和滿臉慈悲相的胖子宋二寶成了朋友。后來，他去了北方的一座大城市生活。二寶說，尤其是在雨天，鄉(xiāng)愁就像痛風病一樣來纏上他了，總感覺雙足生疼，是故鄉(xiāng)泥土里的根須在拉扯他了。二寶說，他還在夢中磨牙了，嘴里咂巴著的，全是童年時故鄉(xiāng)吃的那些食物。

有一年二寶回鄉(xiāng)，剛下飛機，我就陪他跌跌撞撞地往他老家村子里趕去。二寶說，多想再吃一次媽媽當年柴火灶里煮出的飯菜啊。

那些年，村子屋頂上炊煙裊裊，柴火灶前，媽媽往灶里不停填加枯草干木，火苗劈劈啪啪燃著，舔著鍋底，有時“砰”地一聲響起，是一種叫做炸疙瘩的樹葉發(fā)出的響聲。兩眼灶是連通的，兩口大鐵鍋沸騰著，一口煮的是豬食，一口煮的是全家人的飯食。二寶說，媽媽有肺病，記憶中，媽媽總是匍匐著身子，在柴火灶前嗆人的煙霧中大聲咳嗽，媽媽咳嗽中抽搐的樣子，像是在拉風箱。

二寶最溫暖的美食記憶，就是媽媽在大鐵鍋里用風干的蘿卜燉臘肉了，湯里加了花椒和橘子皮，肉湯的香氣在炊煙里飄蕩，香透了一個院子。二寶還記得，小學三年級的一天，他背著書包放學回家，看見村里單身漢魏老大懷里抱著一個煮熟的臘豬蹄子，坐在山崖邊一塊石頭上大口大口啃著，啃得滿嘴流油。二寶餓了，吮著手指頭望著魏老大，魏老大突發(fā)善心了，撕扯下來一塊透亮的肉，喊道：“來，二寶，你叫一聲干爹，給你吃肉！”二寶跑上前去，叫了一聲：“干爹！”魏老大把肉給了二寶，還沒等二寶吃完，魏老大就把整個豬蹄子干凈利落地啃完了，然后掰了一截樹枝掏牙縫里的肉。

但多年后懷著鄉(xiāng)愁的二寶，回到村莊見到的卻是蕭索的景象。村里已經(jīng)人煙稀落了，炊煙幾乎已經(jīng)絕跡，留守在村里的人家，差不多都用煤氣了，煮飯也用了電飯煲。那次，二寶來到媽媽塌陷的土墳前，喃喃自語。我聽見二寶似乎在說，媽，媽，我想吃你做的泡姜魚、涼粉、麥子粑、紅薯粉、豬油燜鯽魚、酸菜土鱔魚、南瓜飯、醪糟湯圓、松菌湯、糯米粽子……貧瘠的歲月，這些樸素美食的誕生，是因為天下的媽媽，都有一雙巧手，都有一顆疼惜兒女的心，媽媽菜，是用愛烹調(diào)出來的。

每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷，是這些懷著深深鄉(xiāng)愁的食物，在托舉著故鄉(xiāng)，牽扯著故鄉(xiāng)，給故鄉(xiāng)一個恰當?shù)奈恢糜枰杂谰觅A藏，讓人在鄉(xiāng)愁涌起時，不斷反芻著這些隔夜跨年的美食。

每當節(jié)日來臨，四面八方，天涯海角的人歸來聚散，其實就是坐下來，吃一頓親人做的飯菜。無論你走得多遠，你都把味蕾帶在身體里、靈魂中。是食物的養(yǎng)分，支撐著永遠的鄉(xiāng)愁，又是永遠的鄉(xiāng)愁，讓那些食物成為記憶中的難忘美味。

于是我發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)愁，其實是一種氣味。一旦這種氣味在風中撲來，滔滔口水被舌頭卷動，就是很自然的生理反應了。

責任編輯/劉洋