柴愛(ài)新
鄭曉龍年輕的時(shí)候,曾經(jīng)跟馮小剛、王朔在一起,聊起每個(gè)人的人生精彩瞬間,鄭曉龍想象中人生最牛的瞬間是這樣的:
剛從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái),他開(kāi)著軍用吉普車,馮小剛坐在后面,抱著卡賓槍,說(shuō)我們家的奶牛不下奶了之類的,他說(shuō)“太討厭了!”接著,他們被警察攔住。他說(shuō),我們必須趕回司令部去。警察說(shuō),不行,你闖了紅燈。他從駕駛艙跳下來(lái),摘下手套,往吉普車的前保險(xiǎn)杠上一掃,赫然露出四顆將星。那警察馬上手杵著太陽(yáng)穴,敬禮。他就特牛地,開(kāi)車走了。
后來(lái),這一場(chǎng)景被馮小剛用在了《甲方乙方》里的“巴頓將軍”身上。
鄭曉龍向本刊記者重新演繹他的這個(gè)“最牛瞬間”時(shí),從椅子上站起來(lái),做出一根一根從手指上拉下手套的動(dòng)作,已經(jīng)年過(guò)花甲的他,臉上帶著幾分調(diào)皮。
改革開(kāi)放30年之際,有關(guān)部門評(píng)出了30部最有影響力的電視劇,其中有兩部是鄭曉龍導(dǎo)演的,三部由鄭曉龍組織策劃。
那之后不久,鄭曉龍推出了他導(dǎo)演的首部古裝劇《甄嬛傳》,也很快占據(jù)了各大衛(wèi)視的熒屏。
2014年7月的一個(gè)上午,北京東城區(qū)史家胡同的一個(gè)小院,鄭曉龍?jiān)谒霓k公室里,接受了《瞭望東方周刊》專訪。
我不愿意讓作品去說(shuō)教
《瞭望東方周刊》:你做電視劇的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
鄭曉龍:其實(shí),我沒(méi)有那么與時(shí)俱進(jìn),也沒(méi)有那么超前,只不過(guò)始終秉承一致的想法,就是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度。
我的片子是有價(jià)值觀的,就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的批判。電視劇總要有點(diǎn)情懷,有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)吧。就是有點(diǎn)對(duì)善良、美好、正直的追求。
正直,我說(shuō)的不是政治。人應(yīng)該有正直的品格,對(duì)美好人性有一點(diǎn)追求,但不是簡(jiǎn)單的講大話。我在北京電視藝術(shù)中心當(dāng)主任的時(shí)候,都不愿意讓作品去說(shuō)教。
我們拍《渴望》那會(huì)兒,很多作品在說(shuō)政治大話,其實(shí)純粹是為了宣傳。但黨的宣傳也不應(yīng)該那么做。我常說(shuō)我們的領(lǐng)導(dǎo)和宣傳干部,要學(xué)點(diǎn)接受心理學(xué),想想怎么宣傳才有效。光說(shuō)空話大話,豎一些讓人無(wú)法摸得著看得見(jiàn)的標(biāo)桿,其實(shí)是害我們黨。
所以說(shuō)文藝作品,最好的方式是松土的作用。不要跟老百姓講舍己為人的高標(biāo)準(zhǔn),你先講講人是不是應(yīng)該善良?是不是要誠(chéng)實(shí)?別老讓每個(gè)老百姓都做雷鋒。
現(xiàn)在很多電視劇,好像只要政治正確,道德高低沒(méi)關(guān)系,怎么庸俗、甚至低俗都沒(méi)關(guān)系,我覺(jué)得特別可怕。
《瞭望東方周刊》:比如抗戰(zhàn)劇?
鄭曉龍:拿手榴彈打(鬼子的)飛機(jī)也可以;恨鬼子把他撕了你不能說(shuō)不成吧?反正,抗戰(zhàn),又不反黨,政治上沒(méi)問(wèn)題。就是鉆政策的空子,沒(méi)有一個(gè)政策說(shuō)庸俗不行。
《瞭望東方周刊》:你在一個(gè)采訪中說(shuō)“你們媒體不要光講好的,要反映一下制作業(yè)的心聲”,具體的指什么?
鄭曉龍:我希望領(lǐng)導(dǎo)少開(kāi)審查會(huì),多開(kāi)一些創(chuàng)作會(huì),好好討論一下創(chuàng)作。過(guò)去呢,老說(shuō)我們沒(méi)錢,現(xiàn)在不能說(shuō)缺錢了吧?現(xiàn)在的創(chuàng)作進(jìn)步真的不多。
《瞭望東方周刊》:甚至有些倒退。
鄭曉龍:對(duì)!我們需要有創(chuàng)新的,藝術(shù)樣式又好的,又讓老百姓喜歡的作品。還有,要認(rèn)真做。但現(xiàn)在都市場(chǎng)化了,只要能賺錢,隨便粗制濫造。
文藝作品這事和其他東西不一樣,你看生產(chǎn)個(gè)缸子,生產(chǎn)個(gè)電視機(jī),質(zhì)量差一點(diǎn),沒(méi)有那么大的破壞力。但是文化作品做不好是荼毒民族靈魂?,F(xiàn)在電視臺(tái)好像專門播那種完全娛樂(lè)化的、庸俗化的劣質(zhì)作品。
再不拍戲就老了
成立于1982年的北京電視中心,是中國(guó)最早的電視劇專業(yè)制作單位,是北京市屬事業(yè)單位。一年后,中國(guó)電視制作中心成立,鄭曉龍把后者稱為“國(guó)家隊(duì)”?!皣?guó)家隊(duì)”的主要成績(jī)是上世紀(jì)八九十年代拍攝的四大名著。而北京電視藝術(shù)中心更側(cè)重的是原創(chuàng)作品。
2010年9月,北京電視藝術(shù)中心成立28周年之際,鄭曉龍正式辭職。他在這28年里,當(dāng)了10年副主任、16年主任。
《瞭望東方周刊》:同為電視劇制作的事業(yè)單位,你所在的北京電視藝術(shù)中心好像比中國(guó)電視制作中心更有創(chuàng)作活力。
鄭曉龍:我們的創(chuàng)作都是來(lái)自生活的,沒(méi)有政治訴求。他們是國(guó)家隊(duì)的,要完成國(guó)家交給的任務(wù),而且他們重用的都是年紀(jì)比較大的,王扶林(1987版《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)演)、楊潔(六小齡童版《西游記》導(dǎo)演),都是比我們大一輩的老人了。我們當(dāng)時(shí)是小年輕,敢闖,一幫無(wú)產(chǎn)者,“失去的是鎖鏈,得到的是整個(gè)世界?!碑?dāng)時(shí)這樣開(kāi)玩笑。
《瞭望東方周刊》:北京電視中心,你當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)里培養(yǎng)出了很多大腕級(jí)的人物啊,馮小剛、趙寶剛、姜文……
鄭曉龍:那個(gè)時(shí)候我比他們大三四歲,有的跟我年齡也差不多,趙寶剛比我小一歲,這些人又都想做事,所以比較容易湊在一塊兒。我又在那個(gè)位置,在中心當(dāng)主任,管這事兒,還比較投緣吧。
《瞭望東方周刊》:你把馮小剛啊、趙寶剛啊、葛優(yōu)啊一群人捧紅了,你因?yàn)橛袀€(gè)主任的職務(wù),創(chuàng)作上就一直不溫不火的,有沒(méi)有覺(jué)得遺憾?
鄭曉龍:我不愿意當(dāng)那種走在大街上被人認(rèn)出來(lái)的大腕,而且,我現(xiàn)在也挺好的。王朔我們經(jīng)常在一塊吃個(gè)飯什么的,趙寶剛?cè)ヮI(lǐng)獎(jiǎng),還說(shuō)“向鄭曉龍學(xué)習(xí)”。
《瞭望東方周刊》:我聽(tīng)說(shuō),你2010年在北京電視藝術(shù)中心辭職的時(shí)候,中心是不想放你的,你說(shuō),“再不拍戲就老了,不能在里面耗著了?!?/p>
鄭曉龍:這是我說(shuō)的。從1995年開(kāi)始,我搞了常青藤劇場(chǎng),就希望中心改革,把戲做好了,不是會(huì)有更多的人才出來(lái)嘛。但是我們中心就是改不下去。搞了10年,到2005年,我實(shí)在是心灰意懶。
《瞭望東方周刊》:你想怎么改呢?
鄭曉龍:要股份化、市場(chǎng)化啊,改變用人機(jī)制。我們中心是事業(yè)單位,無(wú)法優(yōu)勝劣汰,做得好的人獎(jiǎng)勵(lì)不了,不做事的人放不出去。拍戲好的,馮小剛、趙寶剛都在外面拍戲。
總之,各種各樣的原因,從上到下,改不下去。最后,我覺(jué)得沒(méi)有意義了,自己拍了《金婚》。之后別人說(shuō),曉龍拍戲挺棒的呀,我說(shuō),你真把我當(dāng)個(gè)行政領(lǐng)導(dǎo),以為我不會(huì)拍吶。endprint