大象無形

葉平

中國人對“鎖”的定義是“防君子不防小人”，長城亦然。

從魏晉南北朝開始，中國智者的目光已越過長城，眺望大洋彼岸的風景，正是這種眺望，引出了目光遼遠、胸襟開闊、氣韻高華的漢唐文明。

長城在彪悍雄強的漢武帝眼里，不過一道隨腳出入的門檻，沒有則門無所依，太依賴則家園難保。他繼位后，一改帶有屈辱性質(zhì)的和親政策，以堅硬如鐵的面孔直面北方匈奴的威脅。動不動就策馬揚鞭，山呼海嘯般向長城之外殺去?！拌F血生涯”形成了他有別任何帝王的獨特風景。結果使匈奴王庭遠遷漠北，一蹶不振，將匈奴置于被動稱臣的局面，基本解決自西漢初期以來匈奴對中原的威脅，擴張了西域版圖，將漢朝的北部疆域從長城沿線推至陰山甚至更遠。張騫出使西域，絲綢之路由此而始。

然而，山河亦老，況乎生命？武力可以解決一時之危，并不能帶來永久太平。任何戰(zhàn)爭在消滅敵人的同時也傷害著自己。漢武帝晚年終于覺悟，下《罪己詔》向國人謝罪：“朕自即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓、靡費天下者，悉罷之?！闭沁@段真誠反悔的文字，為后來的昭宣中興奠定了基礎。

使中華民族取得最高尊嚴的唐代，對實體長城是有些冷落的，而更崇尚非實體的長城精神。

長城在唐人眼里并沒有太多幻想，更多是民族文化祖根的一脈，是炎黃子孫心靈深處汩汩流淌的一條“護城河”，也是彰顯君子風范、倡導世界和平的一面旗幟。不管怎么說，絕不會與震懾、恐懼、封閉、排外這些詞語聯(lián)系起來。唐太宗李世民豐滿的人格魅力，不僅是草創(chuàng)了一個強盛王朝的起點，也在于開創(chuàng)了“天可汗”會盟的大長城文化概念。他堅信，要想把長城內(nèi)外融為一體，實現(xiàn)長治久安的大國之夢，這是一面最醒目的旗幟。

所謂“南有秦漢，北有強胡”。西北大漠，自古兵戈征戰(zhàn)，史不絕書。修長城自然是首選之策。到唐太宗李世民這里，終于有了新的路徑。他要以“誠信”做材料，建造一道融文治與教化為一體的“至善”和“君子”品格的道德長城。

“可汗”是中國西部民族各部對君主的稱呼。唐太宗不僅要做唐朝的皇帝，還要做各民族的“天可汗”。讓那些自以為是、喜歡用刀劍說話的王侯霸主，擁戴大唐皇帝為他們共同的君主。這顯然是一個冒險又霸氣的選擇，起初他并不確定有幾多勝算？事實是他真的成功了。

事情很大，卻又很簡單。他在賀蘭山建造“天可汗”會盟臺，以示大唐在中國西部停止戰(zhàn)爭，不修長城，共存共榮。同時要求諸侯與弱小鄰國遵守盟約，和平相處，永結友好，讓這座磚石上拓有手印的“天可汗”會盟臺成為千古見證。唐太宗主政期間，以“天可汗”身份排解各國糾紛達七次之多，為非實體的長城排定了秩序，使新的“絲綢之路”靈州——銀川——涼州道，維持保護了三百多年的繁榮發(fā)展。也許是“誠信”亙古不變的魅力，1300多年后的今天，歷經(jīng)邊塞大漠的風刀霜劍，賀蘭山中國萬里長城非實體的“天可汗”會盟臺文物建筑遺址仍能辨認。

于是，一個清晰的邏輯被精彩地演示出來，“天可汗”會盟和新“絲綢之路”就是非實體的萬里長城：“誠信”“和諧”、愛好和平的國風一經(jīng)形成，蓬勃的生命力自然會勢不可擋。長安把腳步邁出國門的瞬間也向世界敞開胸懷，世界也就把大唐當做了舞臺；各方文明的聚合，必將成就一個強大帝國：天子英明，大臣清貞，百官盡責，萬民團結，強者、慎者、和者相互補益，精誠合作，鞠躬盡瘁。士起田閑，食淡衣粗，秉素志以立朝，天下之事，自與天下共之。一個朝堂之上正氣凜然，普天之下男耕女織，官不奢淫貪縱，民不好逸惡勞，智者獻其謀，勇者竭其力，藝者盡其才，國富民強，和諧太平的盛世大唐即將啟幕。

有了這種放達的胸襟和情懷，生命隨時會臨風而翔。唐太宗以《晉祠銘》晉升為中國歷代皇帝中的書法冠軍，便是很自然的事。

這讓寫出“瘦金體”的宋徽宗趙佶有些委屈，他的字雖清清奇奇，書香濃郁，更見功力，但瘦骨嶙峋的外形，難掩失魂落魄、愁眉不展的心境，在躊躇滿志、威風凜冽、氣勢宏闊的唐太宗面前，完全是瞻前顧后、削足適履、萎靡不振的哀婉神情。

“盛唐之盛，首先盛在精神；大唐之大，首先大在心態(tài)?！毙闹袩o墻、現(xiàn)實無墻，這是真正的大國風范?！捌叫亩?，唐代的軍隊并不太強，在邊界戰(zhàn)爭中打過很多敗仗。唐代的疆域也不算太大，既比不過它之前的漢代，也比不過之后的元、明、清。因此，如果純粹從軍事、政治的角度來看，唐代有很多可指摘之處。但是，一代代中國人都深深地喜歡上了唐代，遠比那些由于窮兵黷武、排外保守而顯得強硬的時代更喜歡。這一事實證明，廣大民眾固然不愿意國家衰落，卻也不欣賞那種失去美好精神心態(tài)的國力和軍力。（余秋雨《長安的閃電》）

顯然，這架無形的天平又很敏感，即使締造者不經(jīng)意的忘乎所以也將會瞬間傾覆，“安史之亂”為這幕華美的大劇奏響哀樂，讓唐玄宗李隆基怎么也沒有想到。

歷史上因踐踏“誠信”而成為千古罪人的案例何其之多，最經(jīng)典的是“烽火戲諸侯”。古代邊防報警的兩種信號，白天放煙叫“燧”，夜間舉火叫“烽”。烽火臺的名字就是這么得來的，它是長城防御體系的重要組成部分。周幽王輕率地拿諸侯們之間的信約當兒戲，終于博得褒姒傾城一笑，卻招來傾國之禍。這個典故像極了“狼來了”的寓言，不同的只是，放羊的孩子破壞的是社會信約，周幽王破壞的是國家信約。歷史總是無聲地提醒我們，在長城這架天平上，要時時惦量有形和無形的重量。

長城到了宋代已松脆得不堪一擊，殘留的一點剛毅、悲壯、仇恨和殺氣，也只能到辛棄疾、陸游、文天祥等愛國志士的詩詞中去尋找。

唐太宗李世民之后，對長城有創(chuàng)新性認知并做出有效實踐的是“康乾盛世”的主創(chuàng)人，一個從心智到精神都極為強健的政治家康熙。他以逼人的英氣，鏟除霸氣沖天的鰲拜、吳三桂，用十四年時間，把塵埃累累的山河大地重新擦洗一遍，向世界坦露出豪邁飽滿的氣象。站在紫禁城最高最大的宮殿里，他凝望著那條被歷代帝王奉為保護神的巨龍，想了很多。從五胡亂華到元朝滅宋，長城何曾阻止過那些颶風般的軍陣鐵騎？自己的祖先不就是踏破長城，入主中原的？但是沒有這道“圍墻”，心理防線又在哪里？天下獨裁者對權力的獨占欲和恐懼感大抵一樣，康熙也未免俗。在無數(shù)次痛苦的糾結之后，他終于成竹在胸。一六九一年五月，接到古北口總兵蔡元向朝廷提出“請行修繕所轄一帶長城”的奏折時，他毅然決然地拿起筆，寫下讓暗淡了很久的史冊熠熠發(fā)光的一段文字——endprint

“秦筑長城以來，漢、唐、宋亦常修理，其時豈無邊患？明末我太祖統(tǒng)大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫能當。可見守國之道，惟在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂‘眾志成城者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，諸多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？且長城延袤千里，養(yǎng)兵幾何方能分守？”

這段話可視為李世民“天可汗”會盟精神的理論提純和升華，為長城的未來作出了終結性評估。清代在修復長城上極少用力，我們今天看到的也便只是明長城。其實，在這之前，王昭君和文成公主已經(jīng)用青春、美貌和智慧，為這份著名御批的出爐作了漫長的鋪墊。

表面上看，康熙無意修復長城，內(nèi)心卻在苦心建造著無形的長城。從一些關乎全局的細節(jié)上可見一斑：面對強大的漢文化，康熙流露出一種前所未有的熱情；面對“天地為之一寒”的漢族文人的冷眼，康熙也表現(xiàn)出視而不見的寬容。為了讓漢人看到他接受新事物、挑戰(zhàn)自我的良苦用心，康熙成年后開始學漢語，甚至學了一點外語，成為第一個一對一地接見外國人的皇帝。他極為高調(diào)地亮出“崇儒重道”的旗幟，甚至親自主持“博學鴻詞科”，錄用“學問兼優(yōu)、文詞卓越”的漢族士子，包括不愿合作的血性硬漢。說不定什么時候引爆的對一個異族王朝的仇恨，就這樣被康熙慢慢解壓和釋放。這些都是他的祖先不想做，晚輩做不到的。

說到文化心理的大氣和開放，北魏孝文帝拓跋宏應該是康熙的祖師爺和偶像。他的祖先也是踏破長城入主中原的。孝文帝拓跋宏非常明白：要想主宰一個國家的命運，必須成為主流文化的統(tǒng)領者。他在金戈鐵馬、王道霸道之間斷然選擇了柔若無骨，又可浸透山河歲月的文化。為了實現(xiàn)永久雄據(jù)中原的大夢，他力主漢化改革，其意志力可謂史無前例。比如由大同遷都洛陽；禁說鮮卑族的語言，一律改說漢語；放棄鮮卑民族的傳統(tǒng)服飾，頒行按漢民族服飾制定的衣帽樣式；遷到洛陽的鮮卑人，一律把自己的籍貫定為“河南洛陽”；改鮮卑部落的名號為漢語姓；以漢族禮制改革鮮卑族的原始祭祀形式；主張鮮卑族與漢族通婚等等。大唐皇家李氏，正是鮮卑族和漢族混血的結晶。唐朝盛世如果沒有這個關鍵性鋪墊，也許是另一種結局。

此前為推行漢化改革，北魏開國皇帝被逼成神經(jīng)病，孝文帝面臨的壓力該有多大？然而，孝文帝拓跋宏卻豁了出去，反對越強烈，懲罰就越嚴厲。按慣性幾百年完成的事，他硬是用九年做成了。大唐盛世如果沒有這個關鍵性鋪墊，也許是另一種結局。

可以想象，成就這番大業(yè)的孝文帝拓跋宏，內(nèi)心那條文化的長城比之磚石筑起的壁壘，要高大宏偉的多。遺憾這位鮮卑民族的強健皇帝，只活了三十二歲！這與生命不能承受之重一定有關。對這個不該被歷史忽略的皇帝，余秋雨是如此評價的：“僅僅在這個世界上活了三十二年的孝文帝拓跋宏，竟然做了那么多改天換地的大事，簡直讓人難以相信。他名義上四歲即位，在位二十八年，但在實際上，他的祖母馮太后一直牢牢掌握著朝政。馮太后去世時，他已經(jīng)二十三歲，因此，他獨立施政只有九年時間。”

無論如何，康熙是有資格對長城作出結論性評估的。他主政61年，南征北戰(zhàn)，開疆拓域，國富民強，使大清王朝激情充盈，令全球仰而望之?！翱滴跤欣碛蛇@樣自信。他統(tǒng)治的大清帝國是世界上最強大、最富庶的國家，就連那些自命不凡的歐洲來訪者都不得不承認這一點 ?！保ā度蛲ㄊ贰罚?/p>

如果要為康熙這段關于長城的名句作出舉證，真是不勝枚舉。比康熙更早的另一位人物——民族英雄戚繼光就是一例。

戚繼光這個名字無疑是和“長城”融為一體的。他17歲就寫出了“填侯非我愿，但愿海波平”這樣氣沖霄漢的詞句。史書上說他“幼倜儻負奇氣，好讀書，通經(jīng)史大義”。

江南抗倭是戚繼光人生的里程碑，也是他獵取“將才”之名的最初契機。在浙江任參將之前，經(jīng)過不多的幾次戰(zhàn)事，他就看清了倭患難平的癥結，在于沒有一支英勇善戰(zhàn)的軍隊，所謂的官兵，皆是貪生怕死，畏葸不前之徒。要想打勝仗，必須從源頭做起，練一支虎狼之師。

聽說義烏民風憨實彪悍，他便去那里招募了四千名新兵，親自執(zhí)教，外練武藝，內(nèi)練心性，終于百煉成鋼，在臺州首戰(zhàn)告捷，殲敵五千余人，使飽受倭患的江南人民揚眉吐氣，從此“戚家軍”的美名不脛而走。倭寇聞風喪膽，轉頭進犯福建。戚繼光奉命率兵開赴福建，取得了平海衛(wèi)大捷等一系列勝利，戚繼光被升任福建總兵官。在他進京任職時，東南沿海的倭患基本平息。離別時沿途百姓自發(fā)送行，依依惜別之情催人淚下。民間有歌謠廣為流傳：“生我兮父母，長我兮疆土。生我不辰兮，疆土多故；奠我再生兮，維戚無輔”。

戚繼光以“愛兵如子”被天下稱道。有一件事足以證明：一年冬天，朝廷發(fā)來棉衣，戚繼光親自檢查，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)全部裝著枯草爛絮，氣得渾身顫抖、臉色鐵青，星夜馳馬趕往京城，直闖宰相府，硬是從夢鄉(xiāng)中叫醒張居正，一把撕開“黑心棉襖”，聲淚俱下地講述士兵們在冰天雪地里巡邏操練的感人情景。張居正深受感動，決意一查到底。結果查到主管軍需的李太后之父身上，李太后是何等聰慧的女人，為了兒子的江山，命人脫去父親衣服，在寒風中罰站，并削官為民，讓其回家養(yǎng)老。這件事大振軍心，轟動朝野。這樣的元帥，何愁帶不出虎狼之師？

北上后的戚繼光，以薊鎮(zhèn)總兵的身份，躍馬揚鞭，踏遍防區(qū)的山山水水，銳意創(chuàng)新，建造空心敵臺1400多座，邊土墻1474里，一道可攻可守的防線蜿蜒薊北曠野。四百多年的風刀霜劍，當年的敵臺依然屹立在藍天白云下，我們無法不對這位天才軍事家的非凡作為和赤膽忠心所感動。在這里，戚繼光率精銳之師，一次又一次把野心勃發(fā)的蒙古鐵騎打得落花流水，聞聲喪膽，不得不俯首稱臣，立約盟誓，永不冒犯。

戚繼光用凜然魂魄筑起了一道不言自威的精神長城，固若金湯的防守和戚繼光的威名，使一向多事的西北邊關，十幾年間沒有戰(zhàn)事，一片寧靜。戚繼光得到的卻是小人的嫉恨和皇帝的冷落，“不戰(zhàn)”則無功，一切光環(huán)與他無份。戚繼光不需要這些身外之物，他更明白——和平是對軍人的最高嘉獎。

三十多年后，努爾哈赤的鐵騎穿過茫茫草原，急風暴雨般席卷而來，那道連年加固的萬里長城突然松脆得不堪一擊。1644年，闖王李自成殺進北京，末代帝王朱由檢無路可走，又怕失去皇家尊嚴，殺死妻子，斬斷愛女臂膀后，跑到景山，在一棵歪脖子樹上上吊自盡。距戚繼光去世57年。endprint

朱由檢在上吊之前的那些不眠之夜里，一定質(zhì)疑過祖先們大舉修補的萬里長城；一定用最惡毒的語言咒罵過混帳祖先嘉靖、萬歷們；一定會想起戚繼光這樣頂天立地的民族英雄。但一切都晚了。

在康熙對長城作出結論性批注后的200多年間，圍繞長城發(fā)生過許多重大事件：俄國人越過黑龍江長驅直入；日本人從渤海灣和黃海一直殺到黃河長江；八國聯(lián)軍更是如入無人之境燒光了圓明園……

長城到了近代，幾乎全面廢棄。中國每一次挨打，敵人都來自海上。

遠的不說，就說1894年9月17日的甲午海戰(zhàn)吧！北洋水師號稱世界第二，亞洲第一。在和日寇的惡戰(zhàn)中卻發(fā)生驚天逆轉，全軍覆沒。當致遠號巡洋艦管帶鄧世昌，直追日本旗艦吉野號，即將擊沉，卻聽到炮彈全裝著沙子這樣五雷轟頂?shù)呢臅r，那該是讓每個中國人如何永難忘記的面部表情？那聲撕裂長空的——“開足馬力，撞沉吉野！”的呼喊，至今依然回蕩在萬里海天。

是偶然也是必然，有最高決策層高調(diào)的議和聲，有裝著沙子的炮彈……，鄧世昌這些愛國英雄們，除了以死相搏，又能如何？結果是，一個喪權辱國的“馬關條約”，喂肥了日本軍國主義這頭野獸。不久，日本侵略者血洗神州大地……

長城擋住了誰？庇護了誰？

康熙那段經(jīng)典文字一直沒有人能夠讀懂，直到一位漢族血統(tǒng)、名叫毛澤東的人橫空出世。偉人總有著相同的氣息和氣象，毛澤東以氣吞山河的胸襟和穿越時空的目光，面對不可一世的列強，曾寫下一篇不朽的檄文《論持久戰(zhàn)》，明確指出：“武器是戰(zhàn)爭的重要的因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物。力量對比不但是軍力和經(jīng)濟力的對比，而且是人力和人心的對比。軍力和經(jīng)濟力是要人去掌握的?！?/p>

如果說長城是一部巨典，以《沁園春·雪》為代表的一部《毛澤東詩詞》就是最好的詮釋；如果說長城是一條巨龍，“天若有情天亦老，人間正道是滄?！本褪屈c睛之筆。而龍飛鳳舞、獨一無二的毛體書法，則是長城神韻的另一個版本。

毛澤東還有一句不朽名言：“人是要有點精神的。”人無精神不立，國無精神不強。這“精神”是一種情懷，一種境界，一種超越，一種使命，一種信仰，一種大愛，一種大義，一種不甘平庸、不甘屈從、不甘淪亡、愈挫愈勇、永不言敗的血性和品節(jié)。

一句話，我們需要萬眾一心，眾志成城，大象無形的長城。那該是怎樣摧枯拉朽、所向披靡的長城！該是多么浩浩乎、威威乎的氣象！該是怎樣天高地闊、萬里無云的祥和！endprint