音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作（節(jié)選）

大概是1974年或1975年，“文革”進(jìn)入后期，生活在越來(lái)越深的壓抑和平庸里，一成不變地繼續(xù)著。我在上數(shù)學(xué)課的時(shí)候去打籃球，上化學(xué)或者物理課時(shí)在操場(chǎng)上游蕩，無(wú)拘無(wú)束。然而課堂讓我感到厭倦之后，我又開(kāi)始厭倦自己的自由了，我感到了無(wú)聊，我不知道如何打發(fā)日子。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)，準(zhǔn)確的說(shuō)法是我發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)譜，于是在像數(shù)學(xué)課一樣無(wú)聊的音樂(lè)課里，我獲得了生活的樂(lè)趣，激情回來(lái)了，我開(kāi)始作曲了。

應(yīng)該說(shuō)，我并不是被音樂(lè)迷住了，我在音樂(lè)課上學(xué)唱的都是我已經(jīng)聽(tīng)了十來(lái)年的歌，從《東方紅》到革命現(xiàn)代京劇，我熟悉了那些旋律里的每一個(gè)角落，我甚至都能夠看見(jiàn)里面的灰塵和陽(yáng)光照耀著的情景，它們不會(huì)吸引我，只會(huì)讓我感到頭疼?？墒怯幸惶?，我突然被簡(jiǎn)譜控制住了，仿佛里面伸出來(lái)一只手，緊緊抓住了我的目光。

當(dāng)然，這是在上音樂(lè)課的時(shí)候，音樂(lè)教師在黑板前彈奏著風(fēng)琴，其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生會(huì)去注意他，音樂(lè)課也和其他課一樣，整個(gè)教室就像是廟會(huì)，有學(xué)生在進(jìn)進(jìn)出出，另外一些學(xué)生不是坐在桌子上，就是背對(duì)著黑板與后排的同學(xué)聊天。就是在這樣的情景里面，我被簡(jiǎn)譜迷住了，而不是被音樂(lè)迷住。

我絲毫沒(méi)有去學(xué)習(xí)這些簡(jiǎn)譜的想法，直接就是利用它們的形狀開(kāi)始了我的音樂(lè)寫(xiě)作，這肯定是我一生里唯一的一次音樂(lè)寫(xiě)作。我記得我曾經(jīng)將魯迅的《狂人日記》譜寫(xiě)成音樂(lè)，我的做法是先將魯迅的作品抄寫(xiě)在一本新的作業(yè)簿上，然后將簡(jiǎn)譜里的各種音符胡亂寫(xiě)在上面，我差不多寫(xiě)下了這個(gè)世界上最長(zhǎng)的一首歌，而且是一首無(wú)人能夠演奏，也無(wú)人有幸聆聽(tīng)的歌。這項(xiàng)工程消耗了我?guī)滋斓臒崆?，接下去我又將語(yǔ)文課本里其他的一些內(nèi)容也打發(fā)進(jìn)了音樂(lè)的簡(jiǎn)譜，我在那個(gè)時(shí)期的巔峰之作是將數(shù)學(xué)方程式和化學(xué)反應(yīng)也都譜寫(xiě)成了歌曲。然后，那本作業(yè)簿寫(xiě)滿了，我也寫(xiě)累了。這時(shí)候我對(duì)音樂(lè)的簡(jiǎn)譜仍然是一無(wú)所知，雖然我已經(jīng)暗暗擁有了整整一本作業(yè)簿的音樂(lè)作品，而且為此自豪，可是我朝著音樂(lè)的方向沒(méi)有跨出半步，我不知道自己胡亂寫(xiě)上去的樂(lè)譜會(huì)出現(xiàn)什么樣的聲音，只是覺(jué)得看上去很像是一首歌，我就完全心滿意足了。

此后，差不多有18年的時(shí)間，我不再關(guān)心音樂(lè)，只是偶爾在街頭站立一會(huì)兒，聽(tīng)上一段正在流行的歌曲，或者是經(jīng)過(guò)某個(gè)舞廳時(shí)，順便聽(tīng)聽(tīng)里面的舞曲。1983年，我開(kāi)始了第二次的創(chuàng)作，當(dāng)然這一次沒(méi)有使用簡(jiǎn)譜，而是語(yǔ)言，我像一個(gè)作家那樣地寫(xiě)作了，然后像一個(gè)作家那樣地發(fā)表和出版自己的寫(xiě)作，并且以此為生。

在我15歲的時(shí)候，音樂(lè)以簡(jiǎn)譜的方式迷惑了我，到我33歲那一年，音樂(lè)真的來(lái)到了。我心想：是生活給了我音樂(lè)。生活首先要求我給自己買一套音響，那是在1993年的冬天，有一天我發(fā)現(xiàn)自己缺少一套音響，幾天以后，我就將自己組合的音響搬回家。那是由美國(guó)的音箱和英國(guó)的功放以及飛利浦的CD機(jī)組織起來(lái)的，卡座是日本的，這套像聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的音響就這樣進(jìn)駐我的生活了。

接著，CD唱片源源不斷地來(lái)到了，在短短半年的時(shí)間里，我買進(jìn)了差不多有400張的CD。我的朋友朱偉是我購(gòu)買CD的指導(dǎo)老師，那時(shí)候他剛離開(kāi)《人民文學(xué)》，去三聯(lián)書(shū)店主編《愛(ài)樂(lè)》雜志，他幾乎熟悉北京所有的唱片商店，而且精通唱片的品質(zhì)。我最早買下的二十來(lái)張CD就是他的作為。那是在北新橋的一家唱片店，他沿著柜臺(tái)走過(guò)去，察看著版本不同的CD，我跟在他的身后，他不斷地從柜子上抽出CD遞給我，走了一圈后，他回頭看看我手里捧著的一堆CD問(wèn)我“今天差不多了吧？”我說(shuō)：“差不多了?！比缓螅揖腿ジ读隋X。

我沒(méi)有想到自己會(huì)如此迅猛地?zé)釔?ài)上音樂(lè)，本來(lái)我只是想附庸風(fēng)雅，讓音響出現(xiàn)在我的生活中，然后在朋友們談?wù)擇R勒的時(shí)候，我也可以湊上去議論一下肖邦?；蛘哂媚切┠＠鈨煽傻脑~語(yǔ)說(shuō)上幾句卡拉揚(yáng)。然而音樂(lè)一下子就讓我感受到了愛(ài)的力量，像熾熱的陽(yáng)光和涼爽的月光，或者像暴風(fēng)雨似的來(lái)到了我的內(nèi)心，我再一次發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心其實(shí)總是敞開(kāi)著的，如同敞開(kāi)的土地，愿意接受陽(yáng)光和月光的照耀，愿意接受風(fēng)雪的降臨，接受一切所能抵達(dá)的事物，讓它們都滲透進(jìn)來(lái)，而且消化它們。

音樂(lè)的歷史深不可測(cè)，如同無(wú)邊無(wú)際的深淵，只有去聆聽(tīng)，才能知道它的豐厚，才會(huì)意識(shí)到它的邊界是不存在的。在那些已經(jīng)家喻戶曉的作者和作品的后面，存在著星空一樣浩瀚的旋律和節(jié)奏，等待著我們?nèi)ズ退鼈兿嘤觯屛覀円庾R(shí)到在那些最響亮的名字的后面，還有一些害羞的和傷感的名字，這些名字所代表的音樂(lè)同樣經(jīng)久不衰。

然后，音樂(lè)開(kāi)始影響我的寫(xiě)作了，確切的說(shuō)法是我注意到了音樂(lè)的敘述，我開(kāi)始思考巴托克的方法和梅西安的方法，在他們的作品里，我可以更為直接地去理解藝術(shù)的民間性和現(xiàn)代性，接著一路向前，抵達(dá)時(shí)間的深處，路過(guò)貝多芬和莫扎特，路過(guò)亨德?tīng)柡兔商赝柕埽瑏?lái)到了巴赫的門口。從巴赫開(kāi)始，我的理解又走了回來(lái)。

多少年過(guò)去了，巴赫仍然生機(jī)勃勃，他成為了巴洛克時(shí)代的驕傲，也成為了所有時(shí)代的驕傲。

（選自余華《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》，上海文藝出版社2004年5月出版）

品讀

生活中，你是否也有一些與音樂(lè)相遇的時(shí)光？譬如像15歲的余華那樣把魯迅的《狂人日記》譜寫(xiě)成音樂(lè)，把語(yǔ)文課本里的內(nèi)容也寫(xiě)成音樂(lè)，甚至把數(shù)學(xué)方程式和化學(xué)反應(yīng)式也都譜寫(xiě)成了歌曲。抑或像那個(gè)買了一套“像聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的音響”的作家余華，起初只是為了“附庸風(fēng)雅”，卻不想“會(huì)如此迅猛地?zé)釔?ài)上音樂(lè)”，一下子感受到了音樂(lè)的力量，感受到了存在著星空一樣浩瀚的旋律和節(jié)奏，發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)中的敘述，并影響了他的寫(xiě)作。今天就讓我們像作家余華一樣一路向前，隨著流水般的鋼琴曲，路過(guò)貝多芬和莫扎特，路過(guò)亨德?tīng)柡兔商赝柕?，與偉大的經(jīng)典音樂(lè)相遇，抵達(dá)時(shí)間的深處，感受音樂(lè)背后的浩瀚、節(jié)奏和敘述，享受那些充滿音樂(lè)的時(shí)光，讓心靈長(zhǎng)出音樂(lè)的翅膀。endprint