一個星期里的家什雜碎

蘇建平

[星期一 水龍頭]男人是被女人的話吵醒的。一大早，女人在廚房里叫了起來：“這個水龍頭也不行了！”一開始，女人的聲音比較遠，感覺像是樓下人家在說話，朦朦朧朧的。這聲音把男人從夢里拉回到半醒狀態(tài)。接著，伴隨著踢踢踏踏的腳步聲，這個聲音漸漸大起來：“喂，你倒是聽到?jīng)]有？死掉了?。俊蹦腥吮犻_眼，看著女人叉著腰，正在床邊盯著他。他很想說句話回答女人，但他不但沒有說話，連嘴皮都沒動一下。那可不是他的本意，但他自己都說不清楚為什么沒有回答。他重新閉上眼睛。女人在床邊喘著粗氣，突然一跺腳，“咚咚咚”地走到客廳里。男人聽到“咣當”的碰撞聲，大概是椅子撞在了木地板上。緊接著第二個聲音傳了過來：門在極短暫地開了一下后，響亮地碰上了，撞得墻壁在微微震動。

男人又睡了一陣才起床。放了隔夜尿后，他去擰水龍頭。這時，他才想起大小兩個衛(wèi)生間的水龍頭早就壞了。一直沒修。沒修的后果是：早上的洗漱都轉移到了廚房。他走進了廚房，一眼看到水龍頭的下部在往外滋水，水不大，直接滋進了水槽里，發(fā)出輕微的“嘶嘶”聲。

男人快速地洗了臉，又喝了一杯咖啡，吃了一根香蕉，最后泡了一杯濃茶。他坐在廚房邊上的餐廳兼書房，打開筆記本電腦，點開一個空的word文檔，寫下了文章的標題。這一天廠里放假，說穿了是遇到了全球性的經(jīng)濟危機，廠里不景氣，生意有一搭沒一搭的。男人早就計劃好要利用這段暫時下崗的日子，寫一篇構思已久的文章。標題寫完后，男人愣著，想第一句話該怎么寫。這時，廚房水龍頭水往外滋的“嘶嘶”聲傳了過來。他皺皺眉，這聲音就好像越來越響。他起身察看了一下，龍頭里的水沒有變大，使水聲變大的是周圍的一片寂靜。他拉上了廚房的門，本以為不聽為靜，但他很快發(fā)現(xiàn)，這水聲硬是犟頭犟腦地穿透了門，鉆進了他的耳朵。他想了想，找了一個水桶，接了滿滿一桶水，便把水龍頭總閘給關了。

他第三次坐在電腦前，開始與文章搏斗。廚房水龍頭沒了滋水聲，室內重新回到一片寧靜。但這片寧靜沒有為他帶來靈感：水聲雖然消失了，但在寫出文章的第一句話之前，早上由水龍頭壞了而引發(fā)的女人的叫喊聲和桌椅的砰砰撞擊聲卻搶先浮現(xiàn)了出來，牢牢地占據(jù)了他大腦的想象空間。這令他更難對付：滋水聲可以關掉，但大腦中女人的聲音卻怎么也關不掉。他在電腦前呆坐了一個多小時，沒有寫下一個字。

上午將近十點時，他知道這一天算是廢掉了，便關閉電腦，找了一本書，到陽臺上看書。天氣非常好，陽光溫暖。書看到第五頁時，原本消失的女人聲音又在陽臺上出現(xiàn)了，像一群蒼蠅或蚊子在繞著他嗡嗡叫。在這嗡嗡聲中，還漸漸加進來工廠里一直窩在他心里的破爛雜碎事的嗡嗡聲。他感到無限疲倦，手中的書剛一放下，就在一片暖陽中沉沉睡去了。

[星期二 水管] 早上，女人是用隔夜接在桶里的水洗漱的。她虎著左右兩邊臉，拿放什么東西都“砰”的一聲，像是故意要撞壞它們。洗漱完畢，女人逃也似地出門上班去了。

男人起床后，發(fā)現(xiàn)水桶里的水竟被女人用了個底朝天。他想速戰(zhàn)速決，接一桶水，簡單洗漱，用早餐，然后轉入文章當中。今天無論如何要寫下一些段落，運氣好的話，甚至可以寫完。這篇還沒寫成的文章，他打算投在報紙副刊上，多多少少可以掙一點稿費。更重要的是，如果順利，從這篇文章出發(fā)，或許可以寫更多的文章，掙更多的稿費。

打開水龍頭總閘門，他注意到，廚房水龍頭流出來的水，比平常要小得多。他并未多想，也許是水壓的緣故吧。但他馬上發(fā)現(xiàn)了原因：水聲不僅來自水龍頭，水槽下面柜門里的聲音更響。還沒等他拉開柜門，水就從柜門縫里沖了出來。廚房里頓時一片水洼。

水槽下面的水管竟然爆了。

他馬上關了總閘門。水管爆了，比龍頭壞了更糟糕，根本沒法用水。他盯著廚房的水洼，耳朵里迅速鉆進了女人的叫喊聲和砰砰聲。他搖搖頭，通過小區(qū)門衛(wèi)聯(lián)系了水電工。

水電工看了一番，下了結論：水管破了，要換。

男人提出來：連龍頭一起換吧。

水電工說：“龍頭也壞了？”

男人說了前一天水龍頭的情況。水電工點點頭：“這就對了。你昨天關了龍頭總閘門，今天突然又打開，因為水管老化，水壓變化，水管一下子破了。就是這個原因。”

然后，水電工一邊算要換的水管長度，一邊問：“這水管好多年了吧？”

男人說：有十年了。

水電工又點點頭：十年了，該換了。小區(qū)里每戶人家都這樣，十年是個坎，是個換東西的坎。不僅水管，水龍頭，還有電視機，空調，都是如此。

水電工停了一下，眨眨眼又說：十年了，男人換女人，女人換男人。都是正常事。

男人委托水電工去代購水管、龍頭。對這些東西，他并不精通。雖然他也知道，委托別人，在價格上會被水電工做一些手腳。

水電工拉開架子修水管和龍頭時，廚房里一片狼籍。男人什么都不能做，只好看水電工東敲西轉，看這個戰(zhàn)場般的廚房。他本想抽根煙，但想想又放棄了。煙還是放到寫文章時抽吧。對于抽煙，女人不僅有意見，甚至擺出了勢不兩立的態(tài)度。這也是他和女人生活中的重大分歧之一。某種意義上，他作了一些讓步：盡可能少抽，少抽煙意味著可以多省些錢。

水電工整整干了一個上午。結束時，從窗口飄進來小區(qū)里某些人家炒菜的油香味。這陣香味引得男人的肚子一陣蠕動，并襲上來一陣疲倦。他甚至感到自己比水電工還要疲倦：這個本該靜下心來寫文章的日子，又作廢了。

他還作了比較：壞了的水管、龍頭可以修好，但廢了的日子，廢了就廢了，沒有人能修好，拉回。這使他感到更加疲憊。

[星期三 浴缸] 女人一回家就喊累。男人注意到，女人臉色有些淡黃，像營養(yǎng)不良似的。她雖然穿著早晨上班時的衣服，但他想象得到女人在工廠生產(chǎn)線上的情景：一身藍色的工裝，在一片單調的嗡嗡聲中，一刻不停地撿起又放下電子元器件。這撿起又放下的動作，大概耗時五秒鐘，一小時大概要做720次，一天十二個小時要做8640次，一個月二十六天（除去四天周末休息）要做224640次。女人一個月工資獎金合起來3100塊，算下來，女人一次撿起放下的動作，計價錢1分3厘。這是男人心底里為女人算過的一筆賬。

他特意做了女人愛吃的菜：芹菜炒肉絲、紅燒鯽魚。他做的菜女人還是愛吃的，而且總說除了做菜，他還有什么本事呢？況且，這個家里，就兩個人，沒有孩子。如果有孩子，還可以帶來無盡的熱鬧。沒有孩子，說什么好呢？好像什么話都早已說光了。說光了，就得靠其他東西了：衣服啊，菜啊，等等。

吃過了晚飯，女人活泛過來，臉上的淡黃變成了淡紅。她坐到電視機前，看一個又一個的綜藝節(jié)目。在她看電視時，男人收拾洗涮了餐具，然后坐下來看書。這一天，他仍然沒有寫成文章，因為白天有一陣他突然鬧肚子，上了好幾趟衛(wèi)生間。不上衛(wèi)生間的時候，肚子總鼓鼓脹脹的。這種情況下，男人沒法集中注意力，不但沒寫，連書都沒看成。

但是，晚上男人還是沒看成書：因為電視綜藝節(jié)目的聲音，加上女人的笑聲，一波一波地分散了他的心。他引以為恨的是沒有書房，如果有書房，他就可以躲起來，不受干擾地看書，寫作。從一開始，他對寫作抱有雄心，但在踮起腳買了房、結了婚后，他的寫作伴隨著油煙氣和電視里的吵鬧聲，不再是雄心，而變成了結實的稿費。

不過，男人沒有把心中的不快說出來。他看著電視機前的女人，覺得不應該給她添煩惱。后來，他索性合上書，坐到女人身邊，陪她看電視。

九點半左右，綜藝節(jié)目結束了。女人起身去洗澡。女人一向把洗澡當作一種享受，喜歡放一大缸熱水，浸泡在水中。趁這個時候，男人重新打開了書。

將近半個小時，突然從衛(wèi)生間里傳來“砰”的一聲，接著，女人在里面哭了起來。

原來女人在浴室里滑倒了，滑倒時，她的胳膊結結實實地磕在大理石洗手臺的角上，磕破了一塊皮，殷紅的血流了出來。男人把女人抱進了房間，找出紅藥水，仔細地給涂上了，又找藥用棉紗布扎了一下。他問女人：要不要去醫(yī)院？女人搖搖頭。

安頓好女人后，男人到浴室察看。他發(fā)現(xiàn)浴缸里的下水口仍然塞著，可是浴缸里的水在緩慢地減少，減少的水從浴缸與瓷磚地相連接處的縫隙往外流，流了一地，地上的水又沿著斜坡，流向浴室地面的下水口，發(fā)出清晰的聲音。他還注意到，流進下水口的不僅是水，還有越來越淡的一絲女人的血。無疑，女人沒有發(fā)現(xiàn)浴缸底部出現(xiàn)裂縫，在跨出浴缸時，滑了一下，一頭栽倒。

男人回到臥室，告訴女人：浴缸與瓷磚地面之間開了一條縫，水是從這條裂縫里流出來弄濕地面的。

男人的話沒有得到回應。女人閉著眼，身體一起一伏，似乎睡著了。

他想：繼水龍頭、水管之后，浴缸也出問題了。接下來還會有嗎？

[星期四 移動門] 一大早，太陽熱辣辣地照下來。那種熱度，不僅在室外能感受到，在室內也可以感受到，似乎季節(jié)一夜之間從春天跨入了夏天。也許是感到臥室里十分悶熱，女人起床后，順手去推通向陽臺的木框移動玻璃門，門“哐哐”地一陣抖動，卻沒有移開來。她“咦”了一聲，干脆伸出兩只手再推，門還是沒有打開。

女人踢了一下床，說：“起來，門好像壞了?！?/p>

男人也已經(jīng)起床。他試了試，也打不開門。

這門是吊輪吊著的移動門。裝修時，木匠在門框上面做了一條槽，槽內安上一條不銹鋼軌道，而門上則裝了滑輪，把滑輪嵌入軌道，門就舒活了。十年來，這門從未卡住過，一向靈活異常。一直到女人在浴室受傷的星期三晚上，它仍好好的，絲毫沒有要壞的跡象。

才過了一個晚上，它就像一個病人一樣，說卡就卡住了。

男人研究了半天，感到應該是滑輪壞掉了，要不然就是軌道出了問題。兩者必居其一。通過更進一步的研究，男人還發(fā)現(xiàn)：不僅這扇門卡住了，通往陽臺的另一扇門也卡住了。這回門卡住的原因十分明確：木地板竟然弓了起來，直接頂住了門的下端，門一往上聳，上端就死死地頂在了門框的軌道上。上下都卡。

看著兩扇咬住了不松口的門，女人什么也沒說，帶著一臉陰沉去上班了。

男人一個人的時候，想：是把浴缸和移動門的問題解決了呢，還是等上幾天，先寫文章？

后來，他決定：先修壞了的東西。

他先是在上午聯(lián)系了水電工。水電工告訴他：浴缸見縫這個問題，靠小修小補解決不了，要把浴缸敲掉，重新再安裝浴缸；或者干脆不用浴缸，只裝個淋浴蓮蓬頭。水電工看了半天，進一步作了結論：就應該這么辦，但他是不會來弄的，因為貼瓷磚這活他是不做的。結束時，水電工說：勞務費三十元。

這讓男人心里很堵，什么都沒解決，就幾句話，水電工就掙到了三十塊錢。但他還是付了這錢。整個上午他的腦子就在這三十元錢里轉，寫不成文章，看不成書。到了下午，他又聯(lián)系了木工。

木工對兩扇門有不同的看法：對因地板拱起而造成卡住的那扇門，他手一攤，表示無能為力，因為要弄好這門，除非把地板撬掉，再鋪平地板，才能讓門自由移動，而這顯然是不可能的；另一扇門，他的看法跟男人一樣，應該是滑輪出了問題，可以修好。

木工修門其實非常簡單：他站在梯子上，反復看門上部滑輪和軌道的狀況，顯得非常認真?？吹胶髞恚竟ひ腥苏覀€碗盛些色拉油來，然后他用一把小刷子蘸了油，伸到軌道里抹了一陣。

抹過了油，門活絡了。木工一副勞苦功高的模樣，開口要勞務費。

這是第四天，上午和下午都在修東西。而晚上，女人一回家，晃著一張過分疲憊的臉，令男人幾乎不敢相信那就是女人了。男人的計劃再次被打亂。

東西修好的，花了錢，沒修好的，也花了錢。與此相對的是男人感到郁悶和羞愧：這幾天里，他一個錢也沒掙到。那個已寫了標題的文章，除了標題，仍然空空蕩蕩。

但最重要的是，有的東西竟然修不好了。一想到這點，男人愣了一下，全身皮肉和心臟都很不舒服。

[星期五 電話機] 男人準備妥當，開始敲鍵盤的時候，手機響了。是女人打來的電話。電話里，女人說：“家里的電話機怎么打不通？撥了號碼，一點動靜都沒有。”

男人“嗯”了一聲。

女人又說：“會不會是我早上起床時，不小心把電話機碰落了，弄壞了？”

男人又“嗯”了一聲。

女人說：“你檢查一下吧。還有，晚上你做個豆腐魚湯吧，買些小的鯽魚，實惠一點?！?/p>

女人掛了電話。男人仍舊坐在電腦前，沒有馬上起身。他雖然盯著電腦，可是電話機像一塊多余的石頭，壓在他的心里，怎么都搬不去，更要命的是，晚上等著下湯的幾條小鯽魚，睜著小眼睛，擺著小尾巴，吐著小泡泡，歡快活潑地在他的大腦溝回里游來游去。他呆坐了一陣，嘆了口氣，不得不去檢查電話機。

一開始，他先檢查電池。電池果然松脫了，于是他把電池按進去，讓彈簧把電池死死咬住。可是他猛然想起，電池的作用僅僅是顯示來電號碼，與電話機能否打通毫無關系。

他掏出手機，撥了一下電話機的號碼，只聽到一陣比平常更快一些的“嘟、嘟、嘟”的聲音。那是打不通電話時常有的急促信號聲。

男人愣了好幾分鐘，臉上浮起惡作劇般的笑：又來了，從水（水龍頭、水管）到門（移動門），再到電（電話機），排著隊一個個壞下去。他想起星期二水電工格言般的話：十年是個坎，是個換東西的坎。家家戶戶都這樣。

它們不僅自己在壞掉，如果人不小心，只要稍微碰一下它們，它們就搶著壞掉，然后一臉無賴地癱在那里，像一坨狗屎或牛糞。

男人下午去菜場買小鯽魚時，順手帶著壞掉了的電話機，看也不看，就丟進了小區(qū)路邊的垃圾桶里。

[星期六 微波爐] 這一天，跟男人造反的是微波爐。當時，男人在熱東西，他設定了兩分鐘的時間，可是到半分鐘左右的時候，微波爐在一陣“嘎嘎”的聲音后，“?！钡囊宦曂Ｖ沽斯ぷ?。

這一天，早餐和中餐，男人都吃了冷飯。他覺得，天氣已經(jīng)開始在熱起來了，冷東西吃起來其實也并不算冷。

他決定：這一天，他不去碰家里的任何東西，也不會去想任何其他事情。他要坐下來，寫腦子里模模糊糊存在的那篇文章。差不多一個禮拜了，那篇文章仍像一開始他寫下題目時一樣模糊。

除了其他家什，他唯一要碰的東西是電腦。想到電腦，電——電——電。他坐在電腦前，不由自主地雙手合十，拜了拜電腦。

這一天，電腦好使得不得了，平時在處理文檔時經(jīng)常出現(xiàn)的小問題，一個都沒發(fā)生。他集中起所有的注意力，在題目下開始打字。

上午結束時，他已經(jīng)寫了兩千多字，他的構思一點點地露出眉目來，好像一個懷孕的婦女，在三個月前，肚子一般都能遮住，過了三個月，肚子才發(fā)生質變，變得非常顯眼。他邊寫邊重讀寫下的字句，感到它們與他的設想完全一致。就是這個模樣。

中午吃冷飯時，他下意識地瞄了微波爐一眼。一根神經(jīng)跳了一下。

到了下午，他再次坐在電腦前，往下寫時，竟意外地卡住了。上午結束時，最后一個句子是以逗號暫時結尾的，似乎后面有更多的句子在叫喊，要涌出來。那時他滿懷信心，似乎只要看一眼這個逗號，后面的句子就會自動跳出來?，F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)這些本該噴涌而出的句子竟失蹤了。他對自己說：不能急。急也不是辦法。于是他開始抽煙。

他連著抽了三根煙，仍未奏效。這個時候，他幾乎無意識地頭一轉，目光恰好撞到微波爐上。緊接著，一叢神經(jīng)跳了一下。

他想起了中午有一根神經(jīng)跳了一下。那時他正好看了微波爐一眼?？隙ㄊ悄且豢?，微波爐像一團淤積的垃圾，堵住了思維的管道?，F(xiàn)在，一根神經(jīng)變成了一叢神經(jīng)，就是說，這團垃圾變得更大了。

男人沒有再寫下去。他先是在屋內走來走去，后來，不知不覺出了門到了小區(qū)里，接著又走上了大街。大街上的店鋪生意都非常好，似乎絲毫沒有受到經(jīng)濟危機的影響。車輛越來越多，即便在白天，一些路段也在堵車，輪子滾動聲和喇叭聲組成了繁華的交響曲。

他漫無目的地走著。走到集集小鎮(zhèn)連鎖店時，肚子竟“咕?！苯辛艘宦?。這才想起中午他其實只吃了半碗飯。他進去要了一份甜豆?jié){。

一個老人坐在了他的對面，喘著氣。他喝完了豆?jié){，拿餐巾紙擦嘴時，老人看著他，好像在自言自語：“車真多?。標廊肆?！”

男人點點頭，算是回答。

老人的神色生動起來，繼續(xù)說：“這么多車，他們哪來的錢買車啊？經(jīng)濟危機了，我們沒錢，經(jīng)濟危機之前，其實也掙不到錢?？偸菦]錢?！?/p>

是這樣啊。男人想。他沒馬上走，因為感覺到老人還想說話。這也好，反正他什么事也沒有。老人沉默了一陣，又開口了：“你文謅謅的，是文化人吧？會寫文章吧？是的話，你要寫寫我們啊！”

這回，男人迅速站了起來，往外走，并對老人說了一句話：

“不，我是一個工人。下崗了?！?/p>

[星期天 電飯煲] 星期天，是應該休息的日子。女人本該在這一天休息，可是，雖然很多工廠在減產(chǎn)和停產(chǎn)，女人所在的電子廠生意卻意外地好，她不得不在星期天加班。

男人早早地起床了。他打算重新找回寫文章的感覺。他先通讀了昨天寫的兩千多字。令他奇怪的是，經(jīng)過一個毫無波瀾的夜晚后，在毫無理由的情況下，這些文字毫無征兆地變得陌生了，原先的生氣勃勃一掃而光，代之以一片死氣沉沉，像沙灘上干掉的小魚尸體。

那些文字死掉了。

那些文字是他整整一個星期里，與所有壞掉了的家什、與自己搏斗的結果，是僅存的碩果?，F(xiàn)在，它們像另一堆壞掉的家什，橫在他面前，不出一聲，蠻橫倔犟。

男人又讀了一遍，確定它們已經(jīng)死去。他關上文檔，右擊鼠標，刪除文件；又打開回收站，再次右擊，徹底清除文檔。

在確定文字已死、徹底清除文件的過程中，那些壞掉的家什，那個說著格言般的話的水電工，那個集集小鎮(zhèn)店里的老人，尤其是臉色發(fā)黃上班、一身疲倦下班的女人，一齊涌上他的心頭。他感到，另一些文字，正在從細胞開始，不斷呼吸，逐漸長大，并像一陣清風一樣向他吹來。他閉了閉眼，在朦朧的黯淡光線中甚至看到了這些文字正輕快地跳著舞。

他陷入了另一個文檔，像鋼琴家演奏那樣，敲得鍵盤“嗒嗒”作響。中午時，他沒有停下來，只是找了一包餅干，邊吃邊打字。到傍晚六點多的時候，他寫下第一篇文章的最后一個句號。并且，他又寫下另一個標題，寫完標題后寫下第二篇文章的第一句話。那是他在寫第一篇文章時自動跳出來的另一個想法。他決定讓這個新想法在大腦里呆一個晚上，因為它不會逃走。

女人要七點左右才下班回家。他淘了米，意外地發(fā)現(xiàn)電飯煲在不知不覺中壞了。不過，現(xiàn)在他覺得，一個電飯煲壞掉，不是大事。

他有了主意。

女人回家后，他的第一句話是：“到外面去吃吧?！?/p>

女人沒反應過來。

他補充說：“電飯煲壞了。能修就修，不能修就買新的?！?/p>

他又說：“今天是星期天。很長時間沒到外面吃了。去吃熱氣騰騰的骨頭煲！”

他摟著女人的肩膀，先是感到女人的身體有些僵硬，接著感到女人一陣微微的抖動，身子變柔軟了。于是，兩個人走進了華燈初上的街頭。