一個(gè)理科男的閱讀史

同學(xué)們：

我想談?wù)勎覀冞@代人，尤其像我這樣的理科男的閱讀史。

我出生于貧窮的農(nóng)村家庭，家里沒(méi)有知識(shí)分子，我是家里第一個(gè)大學(xué)生。所以從小就沒(méi)有人來(lái)教我，你應(yīng)該讀什么書或者你要去找什么書來(lái)讀。在這個(gè)背景下，我們這些人的讀書史和教訓(xùn)，可能對(duì)于在座各位了解我們這一代理科男會(huì)有好處，你們或許還可以從中獲得一點(diǎn)教益。

隨著我年齡增長(zhǎng)，又是下鄉(xiāng)，又是破四舊，有些書要么是被破掉、燒掉，即使藏有這種書的人也不敢拿出來(lái)，你去借的話也不可能有人借給你，所以當(dāng)時(shí)我們很難找到書。這恰恰是我在農(nóng)村中的6年，又恰恰是18～24歲最關(guān)鍵的時(shí)間。不閱讀的話就很麻煩。我們能夠讀的書除了馬列毛著作外，其他幾乎沒(méi)有什么了。我自己梳理了一下，有艾思奇的《大眾哲學(xué)》，還有《辯證唯物主義導(dǎo)論》。讀了以后，我能讀懂列寧的《哲學(xué)筆記》和《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，我對(duì)這兩本書的評(píng)價(jià)一般。但這些書以外的書，找不到了。還有一本書——我在農(nóng)村當(dāng)過(guò)4年多赤腳醫(yī)生，所以《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》是我經(jīng)常讀的。這是我們?cè)谀莻€(gè)年代能讀到的東西，城市里可能比農(nóng)村略好些。

上了大學(xué)以后，按理說(shuō)進(jìn)了知識(shí)的海洋，可以到圖書館找各種各樣的書來(lái)看。但是很遺憾，那時(shí)候我們都是分配制的，我被分配讀化學(xué)，只能服從。所以我根本沒(méi)有精力再去讀其他的書，因?yàn)槲页踔幸荒昙?jí)都沒(méi)念完，要在大學(xué)里補(bǔ)數(shù)理化知識(shí)，已經(jīng)耗費(fèi)了所有的精力。所以我有一種感覺(jué)，這種感覺(jué)很不好的，大家可以吸取這個(gè)教訓(xùn)：因?yàn)闆](méi)有其他的書或沒(méi)有精力、機(jī)會(huì)讀其他的書，所以恰恰在本應(yīng)是情感豐富、想象力旺盛的年齡，我卻只能把精力放在讀理科的書，學(xué)習(xí)邏輯推理上，我至今感到十分可惜。

然后就過(guò)渡到改革開(kāi)放，各種翻譯的西方的思想著作都進(jìn)來(lái)了，有很多其他的書來(lái)給你讀了。這時(shí)候我差不多大學(xué)要畢業(yè)，進(jìn)入到研究生階段學(xué)習(xí)了，還是要讀很多科學(xué)著作。也就是說(shuō)，我在該接受嚴(yán)密邏輯推理訓(xùn)練的時(shí)候，激發(fā)想象力、思想和情感的書才到了我的手上，我又沒(méi)時(shí)間讀了，但還是要趕緊學(xué)啊。這對(duì)我個(gè)人整體知識(shí)結(jié)構(gòu)的完善帶來(lái)了致命的影響。所以本來(lái)應(yīng)該培養(yǎng)理性思維的時(shí)候，在我們那時(shí)候恰恰又是一種韌性和沖動(dòng)在引導(dǎo)著我們的行為。

但是我也由此意識(shí)到一句話的意義：如果你因?yàn)榉N種理由不讀書的話，那你就會(huì)一輩子不會(huì)閱讀，于是你也就一輩子不會(huì)生活。你能活著，但不是真正地會(huì)生活。所以，我后來(lái)到北京工作期間，盡管出差也很多，但工作不是很忙，就真正靜下心來(lái)讀了很多書。我自己感到，那時(shí)候才算我真正開(kāi)始自己的精神閱讀，不是一般的獲得知識(shí)，而是精神閱讀，是為了提升精神的高度而閱讀。

我當(dāng)校長(zhǎng)以后，更要讀一些教育學(xué)的書以及我們復(fù)旦大學(xué)很多教授的書，各個(gè)學(xué)科的。當(dāng)校長(zhǎng)有一個(gè)最大的好處，可能也是種“受賄”，就是我可以收到一些老師給的書，請(qǐng)我讀一讀，其中包括陳思和老師的、葛劍雄老師的，等等。對(duì)我來(lái)說(shuō)，哪怕一知半解，也要去讀。通過(guò)閱讀，我就慢慢形成了對(duì)其他學(xué)科的人所寫著作的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，但不一定準(zhǔn)確——讀了以后覺(jué)得自己寫不了，這輩子不可能寫出來(lái)的，這可能是水平高的；讀了以后發(fā)現(xiàn)我多花點(diǎn)時(shí)間也能寫出來(lái)，可能查些資料還會(huì)寫得更好的（比如社會(huì)科學(xué)方面的某些文章），那它的水平恐怕就一般。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不一定準(zhǔn)確，只是我自己的一些心得。

從這個(gè)意義上講，在心靈成長(zhǎng)的不同階段，我們要閱讀相應(yīng)的原著，要把兩者結(jié)合起來(lái)。大家千萬(wàn)不要再去犯我們這代理科男的錯(cuò)誤，倒過(guò)來(lái)再去補(bǔ)上，這是不恰當(dāng)?shù)?，可能?huì)有缺陷。

閱讀能讓我們的心智、人格更加完整。其實(shí)，我們都需要人生導(dǎo)師，我記得曾引用某位思想家的說(shuō)法，他說(shuō)：“一個(gè)人在成長(zhǎng)期，非常重要的事，是找到一個(gè)很好的人生導(dǎo)師；當(dāng)一個(gè)人成年以后，最榮耀的事，就是當(dāng)年輕人的導(dǎo)師?！碑?dāng)然導(dǎo)師不是居高臨下的。

此外，人的閱讀情況也會(huì)因?yàn)槲覀兩鐣?huì)角色的改變和實(shí)際需要的改變而改變。當(dāng)今社會(huì)，我們的閱讀又碰到不少新的困難。我不是為了煽情，但是我引用一個(gè)數(shù)據(jù)，一個(gè)新聞報(bào)道說(shuō)，我們國(guó)家洗腳業(yè)的營(yíng)業(yè)額一年大概200億，但是我們用于購(gòu)書的款額才100億。在今天這樣的大背景下，我們又該怎么來(lái)閱讀？每個(gè)人都要思考這個(gè)問(wèn)題，我也在思考。對(duì)此，我暫時(shí)說(shuō)不出更多的話來(lái)，但我經(jīng)常想起電影《卡薩布蘭卡》中的一句臺(tái)詞：“整個(gè)世界都快要倒下了，而我們倆卻挑這個(gè)時(shí)候在談戀愛(ài)。”我想要說(shuō)的話是，現(xiàn)在洗腳業(yè)做到200億，而全國(guó)人民購(gòu)書的款只有100億，在這時(shí)候似乎世界也要倒下了，但我們?cè)谶@里談讀書。

圖書館和圖書館館長(zhǎng)的一個(gè)重要職責(zé)就是引導(dǎo)人們?nèi)プx書，去讀好書。因此我用阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話結(jié)束今天的講話：“這個(gè)世界上如果有天堂，那么天堂的樣子肯定就是跟圖書館一樣的！”

（復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)楊玉良于2014年4月23日在第二屆復(fù)旦大學(xué)讀書節(jié)主題活動(dòng)上的演講）

（編輯/張金余）