狠狠紅
如果嘉寶活在當(dāng)下,她會是一個“備受人民愛戴”的明星嗎?恐怕不會是,她實(shí)在不是一個符合當(dāng)下時代精神的明星,她太美,又太遠(yuǎn),太高高在上。作家凱瑟琳·阿爾伯特曾經(jīng)形容當(dāng)她赴宴靜靜步入大廳時,在座每位登時覺得不知何時披上一條濕毯子,全都肅靜低頭。
嘉寶的人生以美貌開道,見神殺神見佛殺佛。她沒有任何生活技能,不會四處social。為了躲避媒體,她曾11次搬家。她的瑞典同鄉(xiāng)英格麗·褒曼來到好萊塢后去她家登門求見,她拉上窗簾,吩咐傭人“告訴她我不在”。如果說許晴不是實(shí)用型的女人,那么嘉寶就更加不合時宜了。何況,她還不懂得自黑——不要小看自黑,自黑讓楊冪成為了大眾心中親親愛愛的“大冪冪”,讓袁珊珊也從人人喊打到開始有人欣賞。
是的,用現(xiàn)在的話說就是,嘉寶太“端著”了。“端著”已經(jīng)成為一個明星最大的罪過,這個罪名和“耍大牌”差不多。于是聰明的明星在學(xué)習(xí)如何逐漸自降身價,達(dá)到與民同樂的效果。比如韓寒,為了自導(dǎo)電影《后會無期》而開始頻繁活躍在微博上后,他的形象成為了一個“無論發(fā)什么樣的照片都會被網(wǎng)友調(diào)戲至啞口無言”的“全民岳父”。他縱然再伶牙俐齒,也必須表現(xiàn)得比網(wǎng)友們“低那么一點(diǎn)點(diǎn)”。
也并不是明星才有這樣的困境。在當(dāng)代社會,誰能逃避“自黑”呢?一個受歡迎的同學(xué)不是講述他兒童時候多么聰明多么出類拔萃,而是講述如何搗蛋闖禍被胖揍;一個受歡迎的媽媽不是每天po照片講述自己孩子多么好看多么聰慧,而是像微博博主丁三條那樣,講述兒子如何胃口好食量大可惜不會站著撒尿——用賣腐來賣萌,甚至是以自黑來賣萌,是當(dāng)代人生活的必要技能。那些善于交際者,誰不是懷里揣著這樣的幾個段子,在聚會冷場的時候拿出來以饗聽眾呢?又或者,誰又沒被告誡過或者沒告誡過別人“認(rèn)真你就輸了”“施主莫裝逼,裝逼遭雷劈”呢?
明星只不過是無可避免的,與我們所有人一樣,都活在這個年代——這個所有意義都消解,唯有消費(fèi)主義至上的年代。上帝面前人人平等,消費(fèi)主義面前,也人人平等——如果你不能提供被消費(fèi)的價值,那么你之于他人便毫無意義。這個時代的明星,怎么可能靠美麗和神秘過活?他們必須盡力擁抱這個時代,花最大力氣爭取到最多消費(fèi)者,這就是他們的生存策略。
除非,你愿意以放棄的姿態(tài),來獲得自由。像格非這幾年的小說反復(fù)說的那個主題——“失敗者”。他寫道,“你只有先成為一個無用的人,才能最終成為你自己?!痹谶@個意義消解的時代,不合時宜也許才是對自我,最后的保存。endprint